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Fiilor mei, Simon, Stephen, Timothy şi Nicholas, cu 
dragoste 


CAPITOLUL 1 


Două evenimente, aparent fără nicio legătură între ele, 
anticipară rechemarea domnului George Smiley din 
retragerea sa dubioasă. Primul se situa, în spaţiu, la Paris, 
iar ca timp, în înăbuşitoarea lună august, când, prin 
tradiţie, parizienii îşi abandonează oraşul soarelui arzător 
şi autobuzelor înţesate cu turişti. 

Intr-una din aceste zile de august - a patra, şi exact la 
orele douăsprezece, întrucât suna ceasul unei biserici, iar 
sirena unei uzine tocmai îl precedase -, într-un cartier 
cândva celebru pentru numărul lui mare de emigranţi ruşi 
dintre cei mai săraci, o femeie îndesată, de vreo cincizeci 
de ani, cu o sacoşă în mână, ieşi din întunericul unui vechi 
antrepozit şi o porni, cu energia şi cu hotărârea ce-i erau 
proprii, pe trotuar, către staţia de autobuz. Strada era 
cenuşie şi strâmtă; la ferestre, obloanele erau închise; 
existau vreo două, trei mici hâte/s de passe şi o mulţime 
de pisici. Era, nu se ştie de ce, un loc deosebit de liniştit. 
Antrepozitul, întrucât adăpostea mărfuri perisabile, 
rămăsese deschis în timpul vacanței. Căldura, împuţită cu 
gaze de eşapament şi pe care nu o curăța nici cea mai 
mică briză, urca spre femeie ca o cabină de ascensor, dar 
în trăsăturile ei slave nu se putea citi niciun fel de 
nemulţumire. Nu era nici îmbrăcată şi nici nu avea 
constituția potrivită pentru oboseala unei zile călduroase, 
deoarece reprezenta mai curând o persoană scundă şi 
grasă, aşa că trebuia să se legene puţin pentru a înainta. 
Rochia ei neagră, de o austeritate ecleziastică, n-avea nici 
talie, nici altceva care s-o înveselească, în afară de o 
panglicuţă de dantelă albă la gât şi de o cruce mare de 
metal bine lucrată, dar fără niciun fel de valoare 
intrinsecă, ce-i atârna pe piept. Pantofii ei crăpaţi, ce se 
lăbărţau la cusături atunci când umbla, ţăcăneau sumbru 


pe asfalt printre casele cu obloanele închise. Sacoşa ei 
uzată, plină încă de la începutul dimineţii, îi impunea o 
uşoară aplecare la tribord şi arăta clar că era obişnuită să 
care greutăţi. Totuşi, avea ceva amuzant. Părul ei cărunt 
era strâns într-un coc pe ceafă, dar îi rămăsese o şuviţă 
rebelă care-i juca pe frunte în ritmul pasului ei legănat. Un 
umor sănătos îi lumina ochii căprui. Gura, plasată 
deasupra unei bărbii de luptătoare, părea oricând gata să 
zâmbească la cel mai mic pretext. 

Ajunsă la staţia la care aştepta întotdeauna autobuzul, 
lăsă sacoşa cu cumpărături şi cu mâna dreaptă îşi masă 
şalele, gest pe care-l făcea adesea în acele zile, cu toate 
că nu-i aducea cine ştie ce alinare. Scaunul înalt din 
antrepozitul în care lucra în fiecare dimineaţă ca 
pontatoare nu avea spătar şi ea resimțea din ce în ce mai 
mult lipsa acestuia. 

— La dracu’, bombăni femeia spre acea parte a 
corpului care o jena. După ce şi-o masă, începu să-şi tragă 
coatele negre spre spate ca un bătrân corb de oraş gata 
să-şi ia zborul. La dracu', repetă ea. 

Apoi, dându-şi brusc seama că era urmărită, se 
întoarse pe călcâie şi ridică ochii spre bărbatul spătos şi 
înalt care se afla în spatele ei. 

Era singura persoană în afară de ea care aştepta 
autobuzul şi, de altfel, în clipa aceea, singura persoană de 
pe stradă. Nu-i vorbise niciodată acestuia şi totuşi figura 
lui îi devenise familiară: atât de mare, atât de nesigură, 
atât de asudată. O văzuse ieri, o văzuse alaltăieri şi, cine 
ştie, chiar şi răsalaltâieri - dar, Doamne, de unde să ştie, 
doar nu era un jurnal intim ambulant! De trei sau patru 
zile, acest uriaş nervos şi dezarmant, aşteptând un 
autobuz sau preumblându-se pe trotuarul din faţa 
antrepozitului, devenise pentru ea un personaj al străzii; în 
plus, era tipul de om pe care l-ai fi recunoscut imediat, cu 


toate că nu-şi putea da încă seama care tip anume. Găsea 
că avea un aer de om hăituit, ca atâţia parizieni din zilele 
acelea. Vedea atâta frică pe chipul lor; în modul în care 
umblau şi nu îndrăzneau să se salute unul pe altul. Poate 
că aşa e peste tot, n-avea de unde să ştie. De câteva ori, îi 
simţise interesul pentru ea. Se întrebase dacă nu cumva 
era poliţist. Chiar se gândise să-l întrebe, căci ei nu-i lipsea 
tupeul orăşenilor. Aspectul lui lugubru sugera poliţia, ca şi 
costumul pătat de sudoare şi trendul inutil, care atârna ca 
o uniformă veche pe braţul său. Dacă avea dreptate, şi era 
într-adevăr poliţist, atunci - era şi timpul - idioţii ăştia 
reacţionaseră în sfârşit faţă de valul de furtişaguri care de 
luni întregi transformase inventarul stocurilor ei într-un fel 
de sat al lui Cremene. 

Necunoscutul se uita la ea de câtva timp. Şi continua 
să o facă. 

— M-a lovit nenorocirea să mă doară spatele, monsieur, 
sfârşi femeia prin a-i mărturisi în franţuzeasca ei înceată şi 
corect articulată. Nu e un spate prea mare, dar durerea 
este disproporţionată. Sunteţi medic, poate? Osteopat? 

Ridicându-şi ochii spre el, se întrebă dacă nu cumva 
era bolnav şi dacă gluma ei nu fusese deplasată. Fălcile şi 
gâtul îi luceau de ceva unsuros, iar în ochii lui spălăciţi se 
putea citi o obsesie oarbă. S-ar fi zis că privea peste ea, 
preocupat de un necaz al lui. Era gata să-l întrebe: „Poate 
că sunteţi îndrăgostit, domnule? Vă înşală nevasta?” Chiar 
îi trecuse prin cap să-l îndrepte către o cafenea, să-i dea 
un pahar cu apă sau o ceaşcă de ceai, dar el se întoarse 
brusc, uitându-se peste umăr, apoi peste capul ei, în 
lungul străzii, în direcţia opusă. Abia atunci îi trecu femeii 
prin minte că individul era într-adevăr speriat, nu doar 
hărțuit, ci de-a dreptul îngrozit; s-ar putea deci să nu fi fost 
poliţist, ci hoţ. Cu toate că diferenţa, o ştia ea prea bine, 
era adesea foarte mică. 


— Vă numiţi Maria Andreevna Ostrakova? o întrebă el 
brusc, ca şi cum întrebarea îl speria. 

Vorbea franţuzeşte, dar femeia îşi dădu seama că, la fel 
ca pentru ea, nici pentru el nu reprezenta limba maternă, 
iar pronunţarea corectă a numelui ei complet, cu 
patronimic, o alertă în privinţa originii lui. Recunoscu pe 
loc intonaţia şi mişcările limbii şi identifică prea târziu, 
tresărind puternic în sinea sa, tipul de personaj pe care nu 
reuşise să-l catalogheze. 

— Şi dacă mă numesc aşa, cine naiba sunteţi 
dumneavoastră? îi răspunse ea cu o întrebare, avântându- 
şi bărbia înainte şi privindu-l mânioasă. 

Făcu un pas spre ea. Diferenţa lor de înălţime păru 
dintr-odată absurdă. La fel de absurd era şi gradul în care 
trăsăturile bărbatului îi trădau caracterul dezagreabil. De 
la înălţimea la care se afla, Ostrakova putu să-i ghicească 
la fel de clar slăbiciunea ca şi frica. Bărbia lui umedă se 
crispase, gura i se strâmbase pentru a-l face să pară mai 
puternic, dar ea ştia că bărbatul alunga doar o laşitate 
incurabilă. Arăta ca unul care se înarmează cu curaj pentru 
un act eroic, gândi ea. Sau pentru un act criminal. „Este un 
tip incapabil să aibă o reacţie spontană”, îşi zise femeia. 

— V-aţi născut la Leningrad la 8 mai 1927? întrebă 
străinul. 

Probabil că răspunse afirmativ. Apoi nu mai fu atât de 
sigură. Îi văzu privirea îngrozită ridicându-se şi uitându-se 
la autobuzul care se apropia. Văzu cum îl cuprinde o 
nehotărâre vecină cu panica şi îi trecu prin minte ideea - 
ceea ce mai târziu se va dovedi că fusese aproape un act 
de clarviziune - că intenţiona s-o împingă sub roţile 
autobuzului. N-o făcu, dar puse următoarea întrebare în 
rusă, pe acel ton brutal al ştabilor de la Moscova. 

— În 1956 vi s-a permis să părăsiţi Uniunea Sovietică 
pentru a merge să vă îngrijiţi soţul bolnav, trădătorul 


Ostrakov? Şi pentru alte motive, de asemenea? 

—  Ostrakov nu a fost trădător, îi replică ea 
întrerupându-l. A fost un patriot. 

Şi, instinctiv, îşi ridică sacoşa, strângându-i foarte tare 
mânerele. 

Necunoscutul continuă cu glas foarte ridicat pentru a 
acoperi zdrăngănitul autobuzului: 

— Ostrakova, îţi transmit salutări din partea fiicei tale, 
Alexandra, de la Moscova, ca şi de la anumite cercuri 
oficiale! Aş dori să-ţi vorbesc în legătură cu ea! Nu te urca 
în autobuzul acesta! 

Autobuzul se oprise. Taxatorul o cunoştea şi îi întindea 
mâna să-i ia sacoşa. Coborând vocea, necunoscutul 
adăugă o frază şi mai îngrozitoare: 

— Alexandra are probleme grave, care necesită 
ajutorul unei mame. _ 

Taxatorul îi striga să se grăbească. li vorbea cu o 
asprime prefăcută, care reprezenta modul lui de a glumi. 

— Hai, măicuţă! E prea cald afară pentru dragoste! Dă- 
ne sacoşa şi să plecăm! strigă taxatorul. 

În autobuz, pasagerii izbucniră în râs; apoi, cineva îi 
strigă o insultă: femeie bătrână, face lumea să aştepte! 
Simţi mâna necunoscutului strângându-i braţul cu un gest 
neîndemânatic, ca un admirator stângaci căutând pe 
pipăite nasturii. Ea se eliberă. Incercă să-i spună ceva 
taxatorului, dar nu fu în stare; deschise gura, dar nu mai 
ştia să vorbească. Tot ce izbuti să facă fu să dea din cap. 
Taxatorul strigă din nou la ea, apoi flutură din mâini şi 
ridică din umeri. Insultele se înmulţiră: femeie bătrână, 
beată ziua-n amiaza mare, ca o curvă! Rămânând pe loc, 
Ostrakova urmări autobuzul pierzându-se în depărtare, 
aşteptând să i se limpezească mintea şi să se liniştească 
bubuitul inimii gata-gata să-i spargă pieptul. „Acum eu 
sunt cea care are nevoie de-un pahar cu apă, gândi ea. De 


cei puternici mă pot apăra singură. Dumnezeu să mă 
apere de cei slabi!” 

Îl urmă în cafenea, şchiopătând din greu. Într-un lagăr 
de muncă forţată, cu exact douăzeci şi cinci de ani în 
urmă, îşi rupsese piciorul în trei locuri pe o glisieră de 
cărbune. In acel 4 august - data nu îi scăpase -, sub 
tensiunea extremă a mesajului pe care i-l transmisese 
necunoscutul, îi reveni vechea senzaţie de infirmitate. 

Cafeneaua era singura de pe stradă, dacă nu din tot 
Parisul, care nu avea nici tonomat, nici neon - şi care 
rămăsese deschisă în august -, deşi avea mese de biliard 
ocupate de dimineaţa până seara. În rest, te bucurai de 
obişnuita gălăgie de dinainte de prânz, marea politică, 
pronosticurile la curse şi tot ceea ce putea constitui un 
subiect de conversaţie pentru parizieni; mai existau 
clasicul trio de prostituate pălăvrăgind între ele şi un 
chelner tânăr îmbufnat, într-o cămaşă soioasă, care-i 
conduse la o masă din colţ, rezervată, cu un cartonaş 
murdar de reclamă pentru Campari. Urmă un moment de- 
o banalitate ridicolă. Necunoscutul comandă două cafele, 
dar chelnerul protestă că, în miezul zilei, nu rezervi cea 
mai bună masă din local ca să comanzi doar o cafea; 
„patronul trebuie să-şi scoată banii de chirie, monsieur!” 
întrucât necunoscutul nu putea să urmărească jargonul, 
Ostrakova fu nevoită să-i traducă. Necunoscutul se înroşi 
şi comandă două omlete cu şuncă, cartofi prăjiţi şi două 
beri alsaciene, fără să o întrebe pe Ostrakova. Apoi se 
duse la toaleta bărbaţilor să-şi mai cârpească puţin curajul 
- încrezător, probabil, că ea nu va fugi - iar când se 
întoarse, faţa îi era uscată şi părul roşcat, pieptănat; 
duhoarea lui, acum că se aflau înăuntru, îi reamintea 
Ostrakovei de  metrourile moscovite, de tramvaiele 
moscovite şi de camerele de interogatoriu moscovite. Mai 
elocvent decât ar fi putut el să i-o spună, acea scurtă 


plimbare de la toaleta bărbaţilor la masă o convinsese de 
ceea ce-i era teamă. Era unul din ăia. Fudulia reţinută, 
expresia voit brutală, greutatea cu care îşi pusese coatele 
pe masă şi disprețul prefăcut cu care luă o felie de pâine 
din coş, ca şi cum ar fi muiat un toc în cerneală, îi reînviară 
cele mai neplăcute amintiri de pe vremea când trăia ca o 
femeie umilită sub greutatea birocraţiei răuvoitoare din 
Moscova. 

— Aşa, spuse el, şi începu să mănânce din pâine. 

Alese un colţ. Cu mâini ca ale lui ar fi putut să-l rupă 
într-o secundă, însă, dimpotrivă, preferă să ciupească 
bucăţică după bucăţică folosind buricele degetelor sale 
butucănoase, cu un aer de mare doamnă, ca şi cum 
aceasta era maniera oficială de a mânca. În timp ce 
mesteca, ridică din sprâncene şi păru a-şi plânge de milă: 
eu, un străin, în această ţară îndepărtată. 

— Aştia de-aicea ştiu c-ai dus o viaţă imorală în Rusia? 
întrebă el în sfârşit. Poate că, într-un oraş plin de curve, nu 
le pasă. 

Avea răspunsul pe vârful limbii: „Viaţa mea în Rusia n-a 
fost imorală. Sistemul vostru a fost imoral”. 

Dar nu spuse nimic, păstră o tăcere încăpăţânată. 
Ostrakova se jurase că avea să pună frână 
temperamentului ei nestăpânit şi limbii sale ascuţite, iar 
acum îşi impunea în mod fizic să respecte acest legământ, 
apucându-şi o bucăţică de piele de la încheietura mâinii, 
de pe partea interioară, şi strângând-o prin mânecă, 
sălbatic, necontenit, pe sub masă, aşa cum procedase de 
sute de ori înainte, pe vremuri, când astfel de interogatorii 
făceau parte din viaţa ei cotidiană: „Când ai auzit ultima 
oară despre bărbatul tău, Ostrakov, trădătorul? Numeşte 
toate persoanele pe care le-ai întâlnit în cursul ultimelor 
trei luni!” Dintr-o amară experienţă învățase, de 
asemenea, şi celelalte lecţii ale interogatoriului. O parte a 


ei le repeta în această clipă şi, cu toate că ele aparţineau, 
istoric vorbind, unei întregi generaţii anterioare, i se 
păreau astăzi tot atât de vii ca ieri şi tot atât de vitale. Să 
nu răspunzi niciodată la grosolănie cu grosolănie, să nu te 
laşi provocat, să nu marchezi puncte, să nu te arâţi 
spiritual, superior sau intelectual, să nu te laşi abătut de 
furia, de disperarea sau de elanul unei speranţe 
neaşteptate, cărora o întrebare le putea da naştere din 
întâmplare. Să răspunzi prostiei cu prostie şi rutinei cu 
rutină şi doar adânc, foarte adânc, în sinea ta, să păstrezi 
cele două secrete ce făceau toate aceste umilinţe 
suportabile: ura faţă de ei şi speranţa că într-o bună zi, 
după ce picături de apă fără de sfârşit vor fi căzut pe 
piatră, ea îi va face să cedeze şi, printr-un miracol născut 
împotriva voinţei lor din propriile metode greoaie, să 
obţină din partea acestora libertatea pe care i-o refuzau. 

Necunoscutul scosese un blocnotes. La Moscova ar fi 
fost dosarul ei, dar aici, într-o cafenea din Paris, era un 
blocnotes legat în piele neagră, lucioasă, obiect pe care la 
Moscova până şi o oficialitate s-ar fi considerat norocoasă 
să-l aibă. 

Dosar sau blocnotes, preambulul era acelaşi: 

— Te-ai născut sub numele de Maria Andreevna 
Rogova, la Leningrad, la 8 mai 1927, repetă el. La 1 
septembrie 1948, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, te-ai 
căsătorit cu trădătorul Ostrakov Igor, căpitan de infanterie 
în Armata Roşie. Născut dintr-o mamă estoniană. În 1950, 
numitul Ostrakov, care la vremea aceea se afla în unitatea 
sa în Berlinul de Răsărit, a fugit ca un trădător în Germania 
fascistă, cu ajutorul emigranților estonieni reacţionari, 
lăsându-te la Moscova. A primit drept de rezidenţă şi, mai 
târziu, cetăţenia franceză la Paris, unde şi-a menţinut 
contactul cu elemente antisovietice. În momentul când a 
fugit, nu aveai copii cu acest bărbat. De asemenea, nu erai 


însărcinată. Corect? 

— Corect, spuse ea. 

La Moscova ar fi fost: „Corect, tovarăşe căpitan” sau 
„Corect, tovarăşe inspector”, dar, în această cafenea 
franţuzească gălăgioasă, un astfel de formalism ar fi 
reprezentat ceva deplasat. Bucăţica de piele de pe partea 
interioară a încheieturii ei amorţise. Dându-i drumul, 
permise sângelui să circule, apoi îşi ciupi pielea în altă 
parte. 

— În calitate de complice la fuga lui Ostrakov, ai fost 
condamnată la cinci ani de detenţie într-un lagăr de 
muncă, dar ai fost eliberată în cadrul amnistiei ce a urmat 
morţii lui Stalin, în martie 1953. Corect? 

— Corect. 

— La întoarcerea ta la Moscova, în ciuda şanselor 
minime de a ţi se rezolva cererea, ai solicitat un paşaport 
de călătorie în străinătate, pentru a-ţi regăsi soţul în 
Franţa. Corect? 

— Avea cancer, spuse ea. Dacă n-aş fi făcut cererea, nu 
mi-aş fi îndeplinit îndatorirea de soţie. 

Chelnerul aduse farfuriile cu omletă şi cartofi prăjiţi şi 
două beri alsaciene, iar Ostrakova îi ceru să aducă o 
ceaşcă de ceai cu lămâie; îi era sete, dar n-avea chef de 
bere. Adresându-se acestuia, încercă în zadar, cu surâsul 
şi cu privirea, să stabilească un contact cu el. Aerul său 
dur o descurajă. Işi dădu seama că era singura femeie din 
cafenea, în afara celor trei prostituate. Ţinând blocnotesul 
cu o mână, într-o parte, ca o carte de imnuri religioase, 
străinul apucă furculita cu cealaltă mână şi luă din 
mâncare, o dată, de două ori, în timp ce Ostrakova se 
pişcă şi mai tare de încheietura mâinii, iar numele 
Alexandrei îi pulsa în minte ca o rană deschisă şi îşi 
imagina o mie de diferite „probleme grave”, ce necesitau 
„ajutorul imediat al unei mame”. 


În vreme ce mânca, străinul continua cruda istorie a 
vieţii ei. Mânca de plăcere sau ca să nu fie atât de bătător 
la ochi? Ajunse la concluzia că suferea de bulimie. 

— Între timp, anunţă el mâncând. 

— Între timp, murmură ea fără să vrea. 

— Între timp, în ciuda pretinsei tale griji pentru soţul 
tău, trădătorul Ostrakov, continuă el cu gura plină, ai intrat 
într-o legătură adulteră cu aşa-numitul student la 
conservator Glikman Joseph, un evreu cu patru 
condamnări pentru comportament antisocial, pe care îl 
cunoscuseşi în timpul detenţiei tale. Ai coabitat cu acest 
evreu în apartamentul său. Corect sau fals? 

— Mă simţeam singură. 

— Ca urmare a acestei legături cu Glikman, ai născut o 
fată, Alexandra, la maternitatea Revoluţia din Octombrie 
din Moscova. Certificatul de naştere a fost semnat de 
Glikman Joseph şi de Ostrakova Maria. Fata a fost 
înregistrată sub numele evreului Glikman. Corect sau fals? 

— Corect. 

— Între timp, insistai totuşi cu cererea de paşaport 
pentru călătorii în străinătate. De ce? 

— V-am spus. Soţul meu căzuse bolnav, era de datoria 
mea să insist. 

Luă o nouă îmbucătură, dar atât de grosolan, încât ea 
avu parte de priveliştea numeroşilor săi dinţi stricaţi. 

— În ianuarie 1956, într-un gest de clemenţă, ţi s-a 
acordat un paşaport cu condiţia ca fetiţa, Alexandra, să fie 
lăsată la Moscova. Ai depăşit limita de timp permisă şi ai 
rămas în Franţa, abandonându-ţi copilul. Corect sau fals? 

Uşile ce dădeau spre stradă, ca şi pereţii, erau din 
sticlă. Un camion mare parcă în dreptul lor, iar cafeneaua 
se întunecă. Chelnerul tânăr îi trânti paharul cu ceai pe 
masă fără să o privească. 

— Corect, spuse femeia din nou şi reuşi de această 


dată să-l privească pe cel care o interoga, ştiind ce va 
urma, străduindu-se să-i arate că, cel puţin asupra acestui 
punct, nu avea nici dubii, nici regrete. Corect, repetă ea 
sfidătoare. 

— Drept condiţie a unui răspuns favorabil din partea 
autorităţilor în privinţa cererii tale, ai semnat un 
angajament față de organele securității statului, 
obligându-te să îndeplineşti anumite sarcini în folosul 
acestora în timpul şederii la Paris. Unu, să-l convingi pe 
bărbatul tău, trădătorul Ostrakov, să se întoarcă în 
Uniunea Sovietică... 

— Să încerc să-l conving, reluă ea cu un zâmbet abia 
schițat. Nici n-a vrut să asculte această sugestie. 

— Doi, te-ai angajat să furnizezi informaţii privitoare la 
activităţile şi la personalităţile aparţinând grupurilor de 
emigranţi revanşarzi antisovietici. Ai trimis două rapoarte 
fără valoare şi apoi nimic. De ce? 

— Soţul meu dispreţuia aceste grupuri şi încetase orice 
legături cu ele. 

— Ai fi putut să participi la activitatea acestor grupări 
fără el. Ai semnat un document şi ţi-ai neglijat 
angajamentul. Da sau nu? 

— Da. 

— Pentru asta îţi abandonezi copilul în Rusia? în mâinile 
unui evreu? Pentru a îngriji un duşman al poporului, un 
trădător al statului? Pentru asta îţi neglijezi sarcinile? 
Depăşeşti perioada autorizată, rămâi în Franţa? 

— Soţul meu era pe moarte, avea nevoie de mine. 

— Şi fetiţa, Alexandra? Ea nu avea nevoie de tine? Un 
soţ pe moarte e mai important decât copilul în viaţă? Un 
trădător? Unul care a conspirat împotriva poporului? 

Dând drumul încheieturii mâinii, Ostrakova apucă fără 
grabă ceaiul şi urmări cum se ridică paharul către faţa ei, 
cu feliuţa de lămâie plutind la suprafaţă. Dincolo de pahar, 


văzu podeaua, cu mozaicul ei murdar, iar mai departe 
chipul iubit, feroce şi binevoitor al lui Glikman, aplecat 
deasupra ei, implorând-o să semneze, să plece, să jure tot 
ce-i cereau. „Libertatea unuia singur este mai importantă 
decât sclavia în trei, murmurase el. Un copil născut din 
astfel de părinţi ca noi nu poate să prospere în Rusia, fie 
că rămâi sau că pleci; pleacă şi vom face tot ce vom putea 
să te urmăm; semnează orice, pleacă şi trăieşte pentru noi 
toţi, dacă mă iubeşti, du-te...” 

— Erau vremuri grele încă, îi spuse ea străinului în cele 
din urmă, aproape ca şi cum ar fi evocat amintiri. Sunteţi 
prea tânăr. Au fost vremuri grele, chiar şi după moartea lui 
Stalin; ba chiar foarte grele. 

— Criminalul Glikman continuă să-ţi scrie? întrebă 
străinul pe un ton superior, de om care le ştia pe toate. 

— N-a scris niciodată, răspunse ea, minţind. Cum ar fi 
putut să-mi scrie el, un disident supus atâtor restricţii? 
Decizia de a rămâne în Franţa am luat-o de una singură. 
„Zugrăveşte-te în culori întunecate, îşi spuse femeia. Fă 
tot posibilul să-i menajezi pe cei care se află în mâna lor”. 
N-am nicio veste de la Glikman de când am venit în 
Franţa, cu douăzeci de ani în urmă, adăugă ea, căpătând 
puţin curaj. Indirect, am aflat că l-a înfuriat comportarea 
mea antisovietică. Nu voia să mă mai cunoască. În adâncul 
sufletului, dorea deja să se îndrepte atunci când l-am 
părăsit. 

— Nu ţi-a scris despre copilul vostru? 

— N-a scris, n-a trimis mesaje. V-am mai spus asta. 

— Unde este fiica ta acum? 

— Nu ştiu. 

— Ai primit mesaje din partea ei? 

— Desigur că nu. Am auzit doar că a intrat într-un 
orfelinat de stat şi că şi-a luat alt nume. Presupun că nici 
măcar nu ştie de existenţa mea. 


Străinul mânca din nou, cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă ţinea blocnotesul. Işi îndesă gura, mestecă puţin, 
apoi luă un gât de bere, să alunece mai bine mâncarea. 
Însă zâmbetul superior nu-i pieri. 

— lar acum, criminalul Glikman este cel care a murit, 
anunţă străinul, dezvăluindu-şi micul secret. 

Continuă să înfulece. 

Dintr-odată, Ostrakova îşi dori ca acei douăzeci de ani 
să fi fost două sute. Ar fi vrut ca faţa lui Glikman să nu se fi 
aplecat asupra ei, niciodată, ar fi vrut să nu-l fi iubit 
niciodată, să nu se fi ataşat niciodată de el, să nu-i fi gătit 
niciodată, să nu se fi îmbătat cu el zi de zi în camera de 
exilați în care trăiau din mila prietenilor, privaţi de dreptul 
de a lucra, de a avea o altă activitate decât aceea dea 
face muzică şi dragoste, de a se îmbăta, de a umbla în 
pădure şi de a-şi vedea vecinii purtându-se rece cu ei. 

— Data viitoare, când intru la închisoare sau când intri 
tu, o vor lua oricum. Alexandra este pierdută în orice caz, 
spusese Glikman. Dar tu te poţi salva. 

— Voi decide când ajung acolo, replicase ea. 

— Decide acum. 

— Când mă voi afla acolo. 

Străinul împinse într-o parte farfuria goală şi luă, din 
nou, cu două mâini, luciosul blocnotes franțuzesc. Întoarse 
o pagină, ca şi cum ar fi abordat un nou capitol. 

— Cât priveşte criminala ta fată, Alexandra... anunţă el 
cu gura plină. 

— Criminală? şopti femeia. 

Spre uimirea ei, necunoscutul debita o nouă listă de 
crime, în timpul acesta, Ostrakova pierdea ultimul ei 
contact cu prezentul. Ochii îi erau aţintiţi spre mozaicul de 
pe jos; observă cleşti de langustină şi firimituri de pâine. 
Insă mintea sa era din nou la tribunalul de la Moscova, 
unde i se repeta propriul proces. Dacă nu al ei, atunci al lui 


Glikman - şi totuşi nu, nu era procesul lui Glikman. Atunci 
al cui? îşi aminti procese la care asistaseră amândoi ca 
spectatori nepoftiţi. Procese ale unor prieteni, chiar dacă 
nu erau decât prieteni întâmplători: oameni care puseseră 
sub semnul întrebării dreptul absolut al autorităţilor; 
cineva care adorase un zeu inacceptabil; vreunul care 
pictase cu o mână criminală tablouri abstracte sau care 
publicase poezii de dragoste, primejdioase din punct de 
vedere politic. Clienţii care pălăvrăgeau în cafenea 
deveniră clica rânjită a poliţiei de stat; pocnetul bilelor 
care se ciocneau pe mesele de biliard se transformă în 
pocnetul uşilor de fier. La data cutare, pentru faptul că 
fugise de la orfelinatul de stat de pe strada cutare, atâtea 
luni de detenţie corecțională. La data cutare, pentru că 
insultase organele securităţii statului, atâtea luni în plus 
pentru proasta comportare, urmate de atâţia ani de exil 
intern. Ostrakova simţi cum i se întoarce stomacul pe dos 
şi se gândi că s-ar putea să fie bolnavă. Puse mâinile pe 
paharul cu ceai şi văzu ciupiturile roşii de pe încheietură. 
Străinul îşi continua discursul şi Ostrakova îl auzi spunând 
că fiica ei primise alţi doi ani pentru că refuzase să 
accepte angajarea la cutare fabrică, sărăcuţa, şi de ce nu? 
De unde învățase asta? se întrebă Ostrakova, nevenindu-i 
să creadă. Ce-o învățase Glikman pe fetiţă în scurtul 
răstimp în care stătuse la el, înainte de a-i fi luată, de îşi 
pusese astfel amprenta asupra ei şi făcuse să eşueze toate 
eforturile sistemului? Frica, exaltarea, surpriza se 
amestecau în mintea Ostrakovei până în clipa în care un 
cuvânt al străinului le bloca pe toate. 

— N-am auzit, şopti ea după un secol. Sunt puţin 
dezorientată. Fiţi amabil să repetaţi ce-aţi spus. 

El repetă şi femeia se uită în sus şi-l privi cu atenţie, 
încercând să se gândească la toate trucurile despre care 
fusese pusă în gardă, însă erau prea numeroase şi îşi 


pierduse antrenamentul. Nu mai avea isteţimea lui 
Glikman - dacă o avusese vreodată - pentru a descifra 
minciunile şi a intra în jocul lor cu o mutare în avans. Ştia 
doar că, pentru a se salva şi a se regăsi cu iubitul ei 
Ostrakov, comisese un mare păcat, cel mai mare pe care o 
mamă îl poate comite. Străinul începuse s-o amenințe, dar 
de data asta ameninţarea i se păru fără sens. In cazul în 
care ar refuza colaborarea - spunea el -, o copie a 
angajamentului ei semnat faţă de autorităţile sovietice va 
parveni poliţiei franceze. Copii ale celor două rapoarte 
inutile ale ei (făcute, ştia foarte bine, cu singurul scop de 
a-i linişti pe briganzi) vor fi răspândite printre emigranții 
care mai trăiau la Paris - cu toate că, Dumnezeu ştie, 
acum mai rămăseseră foarte puţini! Totuşi, de ce ar trebui 
ea să cedeze presiunilor pentru a accepta un dar de-o 
valoare incomensurabilă când, printr-un act inexplicabil de 
clemenţă, acest bărbat, acest sistem îi ofereau o ocazie de 
a se răscumpăra şi de a-şi răscumpăra copilul? Ea ştia că 
rugăciunile de zi şi de noapte, implorând iertarea, îi 
fuseseră auzite, miile de lumânări, miile de lacrimi. îl făcu 
să spună pentru a treia oară. îl făcu să lase jos 
blocnotesul, care-i ascundea faţa roşcovană, şi văzu că 
gura lui moale schiţa un fel de zâmbet şi că, în mod stupid, 
părea să-i ceară ei iertarea de păcate chiar în momentul în 
care repeta întrebarea  nebunească, inspirată de 
Dumnezeu. 

— Presupunând că s-a luat hotărârea de a scăpa 
Uniunea Sovietică de acest element subversiv şi antisocial, 
ti-ar plăcea ca fiica ta, Alexandra, să te urmeze aici, în 
Franţa? 

Săptămâni de-a rândul după această întâlnire şi în 
timpul tuturor activităţilor discrete care rezultaseră din 
aceasta - vizite pe furiş la ambasada sovietică, completări 
de formulare, declaraţii semnate, certificats 


d'hebergement, alergătura laborioasă prin ministerele 
franceze unele după altele - Ostrakova îşi urmări propriile 
demersuri, ca şi cum erau ale altcuiva. Se ruga adesea, 
dar chiar în privinţa rugăciunilor sale adopta o atitudine 
conspirativă, risipindu-le între câteva biserici ortodoxe 
ruse, astfel încât în niciuna dintre ele să nu fie observată 
ca victimă a unei crize nepotrivite de pietate. Unele dintre 
biserici nu erau altceva decât nişte căsuțe particulare, 
risipite în arondismentele XV ŞI XVI, cu cruci greceşti din 
placaj şi cu anunţuri vechi ruseşti, spălate de ploaie, lipite 
de uşi, solicitând locuinţe la preţuri mici şi oferind lecţii de 
pian. Se duse la Biserica Ruşilor de Peste Hotare, la 
Biserica Dumnezeieştii Arătări şi la Biserica Sfântului 
Serafim de Sarov. Se duse peste tot. Suna la uşi până 
venea cineva, un ţârcovnic sau o femeie cu faţa 
bolnăvicioasă, îmbrăcată în negru; le dădea bani şi o lăsau 
să îngenuncheze în frigul umed, dinaintea icoanelor la care 
ardeau lumânări, şi să inspire aerul greu de tămâie, până 
când o îmbăta pe jumătate, îi promitea Atotputernicului, îi 
mulțumea, îi cerea sfaturi, practic îl întreba ce-ar fi făcut £/ 
dacă un necunoscut L-ar fi abordat în condiţii similare, îi 
reamintea că, oricum, ea era sub presiune şi că ei o vor 
distruge dacă nu se va supune. Totuşi, neînfrântul ei bun- 
simţ îşi făcu vocea auzită: se întreba fără încetare de ce 
ea, dintre toţi, soţia trădătorului Ostrakov, amanta 
disidentului Glikman, mama - aşa fusese lăsată a înţelege 
- unei fete turbulente şi antisociale, să fie aleasă pentru o 
astfel de indulgență neobişnuită. 

La ambasada sovietică, când făcu prima cerere oficială, 
fu tratată cu o consideraţie pe care nu şi-ar fi imaginat-o 
niciodată posibilă, ce nu i se potrivea nici unui transfug, 
nici unui spion renegat, nici mamei unei fete care întorcea 
lumea pe dos şi era de neîmblânzit. Nu i se ordonă cu 
bruscheţe să stea într-o sală de aşteptare, ci fu escortată 


într-un birou de audienţe, unde un funcţionar tânăr şi 
amabil se manifestă faţă de ea cu o curtoazie absolut 
occidentală, ajutând-o chiar - atunci când stiloul sau 
curajul o părăseau - să-şi formuleze cazul cum se cuvine. 

Nu spuse nimănui nimic. Nici măcar celor mai apropiaţi; 
e adevărat că toţi cei mai apropiaţi se aflau foarte departe. 
Zi şi noapte avertismentele roşcovanului îi răsunau în 
urechi: „Cea mai mică indiscreţie şi fiicei tale nu i se va da 
drumul”. 

Şi, la urma urmelor, cui putea ea, în afară de 
Dumnezeu, să i se adreseze? Surorii sale vitrege, 
Valentina, care locuia la Lyon şi era căsătorită cu un 
negustor de maşini? Numai gândul că Ostrakova se 
înhăitase cu un emisar secret al Moscovei ar fi făcut-o să 
se repeadă pentru a-şi găsi sărurile. Într-o cafenea, Maria? 
în plina zi, Maria?” „Da, Valentina, iar ceea ce a spus el 
este adevărat. Am făcut un copil din flori cu un evreu”. 

Ceea ce o speria cel mai mult era că nu se întâmpla 
nimic. Trecea săptămână după săptămână; la ambasadă i 
se spusese că solicitarea ei era examinată „cu o atenţie 
binevoitoare”; autorităţile franceze o asiguraseră că 
Alexandra ar putea primi rapid cetăţenia franceză. Străinul 
roşcovan o convinsese să antedateze ziua de naştere a 
Alexandrei, aşa încât să poată fi luată drept o Ostrakova şi 
nu o Glikman. Îi spusese că autorităţile franceze ar găsi 
lucrul acesta mai acceptabil şi se pare că aşa se şi 
petrecuse, cu toate că nu menţionase niciodată existenţa 
copilului cu ocazia demersurilor făcute pentru naturalizare. 
Şi iată că, dintr-odată, nu mai existaseră nici formulare de 
completat, nici obstacole de înlăturat, iar Ostrakova 
aştepta fără să ştie ce aşteaptă. Să reapară roşcovanul cel 
necunoscut? Acesta nu mai exista. O omletă cu şuncă şi 
cartofi prăjiţi, bere alsaciană, plus două bucăţi de pâine 
uscată se pare că îi satisfăcuseră toate nevoile. Ce 


raporturi avea el cu ambasada, nu-şi putea imagina. Îi 
spusese să se prezinte acolo şi o încredinţase că o vor 
aştepta. Rostise adevărul. Dar atunci când făcuse aluzie la 
„domnul dumneavoastră”, şi chiar la „domnul acela blond 
şi mare, care m-a contactat iniţial”, întâlnise doar un 
zâmbet a neînțelegere. 

Apoi, încetul cu încetul, tot ceea ce aştepta încetă să 
existe. La început era o perspectivă, apoi ceva ce ţinea de 
trecut, nici nu-şi dăduse seama când se produsese 
trecerea, nu avusese niciun moment de împlinire. O fi sosit 
deja Alexandra în Franţa? O fi obţinut documentele? Se 
instalase bine sau se ascundea? Ostrakova începu să 
gândească la faptul că asta s-ar putea să fie. Abandonată 
unui sentiment nou, de dezamăgire inconsolabilă, se uita 
cu atenţie la chipurile tinerelor de pe stradă, întrebându-se 
cum arăta Alexandra. Când se întorcea acasă, ochii i se 
îndreptau automat spre preşul de la intrare, în speranţa că 
va găsi un bileţel de mână sau o carte poştală: „Mamă, 
iată-mă. Locuiesc la hotelul cutare...” O telegramă 
anunțând numărul zborului, sosirea la Orly mâine, diseară; 
să nu fi fost Orly, ci Charles de Gaulle? Habar n-avea de 
liniile aeriene, aşa că se duse la o agenţie de voiaj, doar să 
se informeze. Puteau fi amândouă. Luase în consideraţie 
chiar cheltuielile de instalare a unui telefon, astfel încât 
Alexandra să o poată suna. Şi, în fond, ce naiba aştepta, 
după toţi aceşti ani? O regăsire plină de lacrimi cu un copil 
mare, cu care nu fusese niciodată împreună? Reluarea, în 
visurile ei nebune, cu o întârziere de peste douăzeci de 
ani, a unei relaţii căreia îi întorsese spatele în mod 
deliberat? „Nu am niciun drept asupra ei, îşi spuse 
Ostrakova sever. Nu am faţă de ea decât datorii şi 
obligaţii”. Întrebă la ambasadă, dar nu ştiau nimic mai 
mult. Formalităţile erau încheiate, îi transmiseră ei. Asta e 
tot ceea ce ştiau. Şi dacă Ostrakova dorea să-i trimită fiicei 


nişte bani, întrebă ea cu şiretenie - pentru călătorie, de 
exemplu, pentru viză? -, i-ar putea da oare o adresă sau 
să-i indice un serviciu care s-o găsească? 

„Nu suntem serviciu poştal”, i se răspunse. Răceala pe 
care o întâlnea acum o sperie. Nu se mai duse la 
ambasadă. 

După aceea, începu să-şi facă griji în legătură cu 
câteva fotografii neclare, mereu aceleaşi, care îi fuseseră 
date pentru a le ataşa la formularele de cerere. 
Fotografiile erau tot ceea ce văzuse. Şi-ar fi dorit acum să 
fi făcut copii, dar nu-i trecuse prin minte; în mod prostesc, 
îşi spusese că va întâlni originalul în curând. Nu le avusese 
în mână mai mult de o oră! Se grăbise să ajungă la 
minister direct de la ambasadă, iar în momentul în care 
părăsea ministerul fotografiile apucau deja drumul 
birocraţiei. Dar le studiase! Dumnezeule, cum studiase 
acele fotografii, fie că erau toate la fel, fie că nu! în 
metrou, în sala de aşteptare de la minister, chiar şi pe 
trotuar, înainte de a intra, se uitase îndelung la 
reprezentarea fără viaţă a copilului ei, încercând cu toată 
puterea să vadă în umbrele cenușii lipsite de expresie o 
trăsătură a bărbatului pe care îl adorase. Şi nu reuşea. 
Întotdeauna, până atunci, de câte ori îndrăznise să se 
întrebe, îşi imaginase trăsăturile lui Glikman înscrise tot 
atât de clar pe chipul copilului care creştea, aşa cum 
existaseră pe chipul nou-născutului. | se părea imposibil ca 
un bărbat atât de viguros să nu-şi lase o amprentă 
profundă şi de neşters. Cu toate acestea, Ostrakova nu 
văzu nimic din Glikman în acea fotografie. Acesta îşi 
arbora iudaismul ca pe un steag. Făcea parte din revoluţia 
sa solitară. Nu era un evreu habotnic, nu era nici măcar 
bisericos, detesta pioşenia secretă a Ostrakovei, aproape 
tot atât de mult pe cât detesta birocraţia sovietică; cu 
toate acestea, îi luase drotul pentru a-şi încreţi favoriţii, ca 


un evreu hasidic, doar pentru a da un obiectiv, aşa cum 
spunea el, antisemitismului autorităţilor. Dar pe chipul din 
fotografie nu recunoştea nicio picătură din sângele lui, nici 
cea mai mică scânteie a focului său, chiar dacă acest foc, 
dacă ar fi fost să dea crezare necunoscutului, ardea în ea 
în mod uimitor. 

— Dacă au fotografiat un cadavru pentru a obţine 
această poză, gândea cu voce tare Ostrakova în 
apartamentul ei, n-aş fi deloc surprinsă. Şi, cu această 
observaţie categorică, ea exprima pentru prima oară 
îndoiala ce o cuprindea tot mai mult. 

Atunci când trudea la antrepozit, când stătea singură, 
în micuțul ei apartament, în serile lungi, Ostrakova îşi 
răscolea memoria în căutarea cuiva în care se putea 
încrede; cineva care n-ar ierta, care n-ar condamna; care 
ar vedea dincolo de coturile drumului pe care o apucase; 
şi, mai ales, care n-ar vorbi, spulberând astfel - aşa i se 
dăduseră asigurări - şansele de a se revedea cu 
Alexandra. Apoi, într-o noapte, poate că fu mâna lui 
Dumnezeu, sau poate că memoria sa aflată în plin efort îi 
oferise un răspuns: Generalul, gândi ea, aşezându-se în 
pat şi aprinzând veioza. Ostrakov îi vorbise despre el! 
„Aceste grupuri de emigranţi sunt o catastrofă, spunea. 
Trebuie să-i eviţi ca pe ciumă. Singurul în care poţi avea 
încredere este Vladimir, Generalul; este un drac bătrân, un 
fustangiu, dar e bărbat, are relaţii şi ştie cum să-şi ţină 
gura”. 

Dar Ostrakov îi spusese acestea cu douăzeci de ani în 
urmă, şi nici chiar bătrânii generali nu sunt nemuritori. În 
plus... Vladimir şi mai cum? Nici nu-i cunoştea celălalt 
nume. Până şi Vladimir - îi spusese Ostrakov - era un 
apelativ pe care îl împrumutase pentru serviciul militar, 
pentru că adevăratul său nume era estonian şi nu se 
potrivea uzanțelor Armatei Roşii. Cu toate acestea, a doua 


zi se duse la librăria de lângă Catedrala Aleksandr Nevski, 
unde puteai adesea să obţii informaţii cu privire la colonia 
rusă, din ce în ce mai puţin numeroasă, astfel că începu 
primele sale investigaţii. Obţinu un nume şi chiar un 
număr de telefon, dar nu o adresă. Postul telefonic era 
desfiinţat. Se duse la poştă, le făcu funcţionarilor puţină 
curte şi, în cele din urmă, dădu de o carte de telefon pe 
anul 1956, în care figura Mişcarea pentru Libertatea 
Baltică, urmată de o adresă în Montparnasse. Nu era 
proastă. Căută adresa şi găsi, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât alte patru organizaţii care-şi aveau şi ele birourile 
acolo: Grupul Riga, Asociaţia Victimelor Imperialismului 
Sovietic, Comitetul '48 pentru o Letonie Liberă, Comitetul 
de Eliberare Tallinn. Işi aduse foarte bine aminte opiniile 
violente ale lui Ostrakov cu privire la astfel de organizaţii, 
chiar dacă îşi plătea cotizaţiile. Se duse totuşi la acea 
adresă şi sună la uşă. Casa semăna cu una dintre 
bisericuţele pe care le frecventa. 

Uşor ciudată şi foarte aproape de a fi închisă pentru 
totdeauna. Un bătrân rus alb deschise în cele din urmă 
uşa, purtând o jachetă de lână încheiată strâmb, 
sprijinindu-se pe un baston şi arborând un aer superior. 

— S-au dus, spuse el, arătând cu bastonul către drumul 
pietruit. S-au mutat. Gata. Organizaţii mai importante le- 
au scos din afacere, adăugă râzând. Prea puţini membri, 
prea multe grupuri, şi se certau între ei ca nişte copii. Nu e 
de mirare că ţarul a fost învins! 

Bătrânul rus avea dinţi falşi, care nu se potriveau, şi un 
păr rar, lipit pe tot capul, ca să-i ascundă chelia. 

— Dar Generalul? întrebă ea. Unde este Generalul? Mai 
este încă în viaţă sau...? 

Bătrânul rus zâmbi cu superioritate şi întrebă dacă era 
vorba despre afaceri. 

— Nu, spuse Ostrakova cu abilitate, amintindu-şi 


reputaţia Generalului de vânător de fuste, şi reuşi să 
schiţeze un timid zâmbet feminin. 

Bătrânul rus izbucni în râs, iar placa îi clămpăni în gură. 
Râse din nou şi zise: 

— O, Generalul! apoi reveni cu o adresă din Londra, 
ştampilată în tuş mov pe un cartonaş, şi i-o dădu. 
Generalul nu se va schimba niciodată, spuse el. Când se 
va duce în rai, va alerga după îngeri şi va încerca să le 
ridice poalele. Să fiţi convinsă. 

lar în noaptea aceea, în timp ce toţi vecinii dormeau, 
Ostrakova se aşeză la biroul soţului ei decedat şi-i scrise 
Generalului cu o francheţe pe care doar oamenii 
singuratici o rezervă străinilor, recurgând la franceză şi nu 
la rusă, pentru a realiza o detaşare şi mai mare. Îi vorbi 
despre dragostea ei pentru Glikman, simțindu-se mai bine 
la gândul că Generalul, la rândul lui, iubea femeile, la fel 
ca Glikman. li mărturisi dintru început că venise în Franţa 
ca spioană şi-i explică felul cum pusese cap la cap 
elementele celor două rapoarte fără interes, ce constituiau 
preţul sordid al libertăţii sale. O făcuse fără tragere de 
inimă, spuse ea. O plăsmuire, o încercare de eschivare, 
spuse ea; un nimic. Dar rapoartele existau, ca şi 
angajamentul pe care îl semnase, şi acestea impuneau 
serioase limite libertăţii sale. Apoi îi vorbi despre sufletul 
său şi despre rugile pe care i le adresase lui Dumnezeu în 
toate bisericile ruse. De la întâlnirea sa cu necunoscutul 
roşcat, spunea ea, zilele deveniseră ireale. Avea impresia 
că îi era refuzată o explicaţie firească a existenţei sale, 
chiar dacă această explicaţie urma a fi dureroasă. Nu-i 
ascunse nimic, pentru că, oricare ar fi fost sentimentul de 
vinovăţie, acesta nu avea nicio legătură cu eforturile pe 
care le depunea pentru a o aduce pe Alexandra în 
Occident, ci ţinea mai curând de hotărârea ei de a rămâne 
la Paris şi de a-l îngriji pe Ostrakov până la moartea 


acestuia, după care, povesti femeia, sovieticii ar fi refuzat 
oricum s-o lase să se întoarcă, întrucât devenise ea însăşi 
o fugară. 

„Dar, domnule General, scrise ea, dacă în această 
noapte ar trebui să mă înfăţişez înaintea Creatorului însuşi 
şi să-l mărturisesc ceea ce se află în adâncul sufletului 
meu, l-aş spune ceea ce vă spun acum dumneavoastră. 
Fiica mea, Alexandra, s-a născut în chinuri. Zile şi nopţi se 
lupta cu mine, iar eu mă luptam cu ea. Până şi în pântec, 
era copilul tatălui ei. N-am avut timp s-o iubesc. Am 
cunoscut-o doar ca mica luptătoare evreică făcută de tatăl 
ei. Dar, domnule General, ştiu un lucru: copilul din 
fotografie nu este nici al lui Glikman, nici al meu. Sunt pe 
cale să pună un ou străin în cuib şi, deşi există în această 
femeie bătrână o parte ce se vrea păcălită, există o parte 
şi mai plină de vigoare care îi urăşte pentru şmecheriile 
lor”. 

După ce termină scrisoarea, o puse imediat în plic şi îl 
lipi, ca să nu o poată reciti şi cumva să se răzgândească. 
Apoi, în mod deliberat, lipi mai multe timbre decât 
necesar, cu pioşenia cu care ar fi putut aprinde o lumânare 
pentru un iubit. 

Timp de exact două săptămâni, după ce expedie acest 
document, nu se întâmplă nimic; date fiind reacţiile 
ciudate pe care le au uneori femeile, respectiva tăcere avu 
darul s-o aline. După ce trecuse furtuna, făcuse puţinul pe 
care-l putea face - îşi mărturisise slăbiciunile, trădările şi 
unicul ei mare păcat -, restul se afla în mâinile Domnului şi 
ale Generalului. Perturbaţiile din serviciile poştale franceze 
nu o demoralizară. Văzu în ele un obstacol în plus pe care 
cei care îi modelau destinul aveau să fie obligaţi să-l 
treacă dacă voinţa lor era destul de puternică. Se ducea la 
lucru cu plăcere şi spatele încetă s-o necăjească, fapt pe 
care îl interpretă drept un semn de bun augur. Reuşi chiar 


să-şi regăsească filosofia. Este fie aşa, fie aşa, îşi spuse ea: 
fie Alexandra este în Occident şi o duce mult mai bine - 
dacă într-adevăr este Alexandra -, fie Alexandra se afla 
acolo unde fusese înainte şi nu o ducea mai rău. Dar, 
încetul cu încetul, cu o altă parte din ea însăşi văzu dincolo 
de acest fals optimism. Exista o a treia posibilitate, iar 
aceasta era cea mai rea şi, pas cu pas, începu să o 
considere drept cea mai probabilă: că Alexandra era 
folosită în scopuri sinistre, poate chiar periculoase; că o 
forţau cumva, tot aşa cum o forţaseră pe Ostrakova, 
folosind în sens rău omenia şi curajul pe care i le 
transmisese tatăl ei, Glikman. Astfel că, în cea de-a 
paisprezecea noapte, Ostrakova izbucni într-o violentă 
criză de plâns şi, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, cutreieră 
jumătate din Paris, căutând o biserică, orice biserică, 
numai deschisă să fie, până ajunse chiar la Catedrala 
Aleksandr Nevski. Era deschisă. In genunchi, se rugă ore 
întregi Sfântului losif, care era, la urma urmelor, părinte şi 
protector şi cel care-i dăruise lui Glikman prenumele, chiar 
dacă asociaţia de idei l-ar fi făcut pe Glikman să râdă. In 
ziua de după aceste aplecări spirituale ruga îi fu răsplătită. 
Sosi o scrisoare. Nu avea nici timbru, nici ştampila poştei. 
Din precauţie, adăugase şi adresa de la locul de muncă, 
iar scrisoarea o aştepta acolo, adusă de cineva, cândva, în 
timpul nopţii. Era o scrisoare foarte scurtă şi nu avea nici 
numele expeditorului, nici adresa lui. Nu fusese 
nesemnată. 

Ca şi propria ei scrisoare, era într-o franceză prețioasă 
şi scrisă de mână, trădând caligrafia lăbărţată a unei mâini 
bătrâne şi dictatoriale, pe care o recunoscu pe loc a fia 
Generalului. 

„Madame! - începea aceasta ca un ordin. Scrisoarea 
dumneavoastră a ajuns în bună regulă la autorul acestor 
rânduri. Un prieten al cauzei noastre va veni curând să vă 


facă o vizită. Este un om de onoare şi, ca semn de 
recunoaştere, vă va înmâna cealaltă jumătate a cărţii 
poştale anexate. Vă rog insistent să nu vorbiţi cu nimeni 
despre această problemă până la sosirea sa. Va veni la 
locuinţa dumneavoastră între 8 şi 10 seara. Va suna la uşă 
de trei ori. Se bucură de totala mea încredere. Aveţi totală 
încredere în el, madame, şi vom face totul pentru a vă 
ajuta”. 

Odată cu senzaţia de uşurare pe care o avea, o amuza 
în secret tonul melodramatic al autorului epistolei. „De ce 
scrisoarea nu a fost adusă direct la mine acasă? se întrebă 
ea. Şi de ce să mă simt eu mai în siguranţă pentru că îmi 
dă jumătate dintr-o carte poştală englezească?” întrucât 
bucata de carte poştală arăta o parte din Piccadilly Circus 
şi era ruptă, nu tăiată, cu o brutalitate deliberată, pe 
diagonală. Partea rezervată corespondenţei era neatinsă. 

Spre uimirea ei, trimisul Generalului veni chiar în seara 
aceea. 

Sună de trei ori, aşa cum se promitea în scrisoare; 
trebuie să fi ştiut că era acasă - probabil o urmărise când 
intrase şi văzuse că se aprinseră luminile -, pentru că tot 
ceea ce auzi fu un pocnet în cutia de scrisori, un pocnet 
mult mai zgomotos decât de obicei, şi, când se îndreptă 
spre uşă, văzu bucata de carte poştală ruptă zăcând pe 
preş, acelaşi preş atât de des privit în vremea în care 
aştepta veşti de la fiica ei, Alexandra. Ridicând-o, se repezi 
în dormitor să-şi ia Biblia, în care se găsea cealaltă 
jumătate, şi, într-adevăr, bucăţile se potriveau. Dumnezeu 
era de partea ei. Sfântul losif intervenise în favoarea ei 
(dar ce aiureală, totuşi!). Când îi deschise uşa, trimisul se 
strecură pe lângă femeie ca o umbră; era un tip micuţ, ca 
un spiriduş, într-un palton negru cu revere de catifea, 
care-i dădeau aerul unui conspirator de operetă. „Mi-au 
trimis un pitic ca să prind un uriaş”, fu primul ei gând. 


Avea sprâncene arcuite, faţa plină de riduri şi smocuri mici 
de păr negru deasupra urechilor ascuţite, pe care şi le 
netezi cu palmele lui mici în faţa vitrinei din vestibul atunci 
când îşi scoase pălăria: oferea un spectacol atât de comic 
şi atât de strălucitor, încât, dacă situaţia ar fi fost alta, 
Ostrakova ar fi izbucnit într-un hohot de râs. 

Dar nu în noaptea aceea. 

In noaptea aceea, avea o gravitate pe care ea o simţi 
imediat ca nefiind atitudinea lui normală. În noaptea 
aceea, ca un om de afaceri ocupat, care tocmai se dăduse 
jos din avion - avea, de asemenea, impresia că şi el era 
nou-venit în oraş: ţinuta sa îngrijită, aerul de călător fără 
bagaje -, în noaptea aceea nu voia să vorbească decât 
despre afaceri. 

— Aţi primit scrisoarea mea în bună regulă, madame? 

Vorbea ruseşte repede, cu accent estonian. 

— Credeam că era scrisoarea Generalului, replică ea 
afectând - fără să se poată abţine - o anumită severitate 
la adresa lui. 

— Eu am fost curierul lui, răspunse bărbatul grav. 

Se scotoci într-un buzunar interior şi ea avu senzaţia 
oribilă că, la fel ca namila aia de rus, urma să scoată un 
blocnotes negru. In schimb, el scoase o fotografie şi o 
singură aruncătură de ochi îi fu suficientă: un chip palid şi 
ipocrit, expresia de dispreţ faţă de toată suflarea feminină, 
nu numai faţă de ea; aerul că doreşte, dar nu îndrăzneşte. 

— Da, zise ea. Acesta e străinul. 

Văzându-l cum se bucură, îşi dădu seama imediat că 
era ceea ce Glikman şi prietenii săi numeau „unul de-al 
nostru”. Nu neapărat un evreu, dar un om cu inimă, de 
calitate. Din acea clipă, îl boteză în mintea sa 
„Magicianul”. Işi imagina buzunarele acestuia ca fiind pline 
de şmecherii de tot felul şi ochii lui veseli îmbrăcând o 
strălucire de magie. 


Jumătate din noapte, cu o intensitate pe care nu o mai 
cunoscuse de la Glikman încoace, ea şi Magicianul stătură 
de vorbă. Mai întâi, ea îi povesti totul, din nou, retrăind 
toate detaliile cu exactitate, surprinsă în sinea ei să 
descopere cât de mult omisese în scrisoare, pe care 
Magicianul părea s-o ştie pe dinafară. Îi explică 
sentimentele şi lacrimile ei, teribilul zbucium interior; îi 
descrise cruzimea torţionarului ei asudat. Era aşa de prost 
- continuă ea să repete, cu mirare -, ca şi cum ar fi făcut-o 
pentru prima oară, spuse ea, n-avea niciun fel de fineţe, 
niciun fel de siguranţă. Ce ciudat este să te gândeşti la 
Diavol ca fiind neîndemânatic! îi povesti despre omleta cu 
şuncă şi despre cartofii prăjiţi, despre berea alsaciană, iar 
el izbucni în râs; despre sentimentul ei că acel om era de o 
timiditate şi de o inhibiţie periculoase - deloc afemeiat -, 
lucru cu care micuțul Magician fu de acord, cu bunăvoință, 
ca şi cum el şi roşcatul se cunoşteau foarte bine. Avea 
totală încredere în Magician, aşa cum îi spusese Generalul 
să aibă; se săturase până peste cap de suspiciune. Vorbea, 
gândi ea în clipa aceea, tot atât de sincer cum vorbise cu 
Ostrakov odinioară, pe vremea când erau tineri şi se 
iubeau în oraşul ei natal, în nopţile când credeau că s-ar 
putea să nu se mai întâlnească niciodată, agăţându-se 
unul de altul ca nişte asediați, şoptind în zgomotul 
tunurilor care se apropiau; sau cu Glikman, aşteptând 
loviturile în uşă ale celor ce aveau să-l ducă din nou la 
închisoare. Se adresa privirii lui vii şi înţelegătoare, 
umorului care zăcea în el, suferinţei pe care o simţise 
imediat ca fiind cea mai bună parte a naturii sale 
neortodoxe şi, probabil, antisociale. Treptat, în timp ce 
continua să vorbească, instinctul ei feminin îi şopti că ea îi 
inspira bărbatului patimă, nu dragoste de data aceasta, ci 
o ură puternică şi concentrată, care conferea forţă şi 
sensibilitate celei mai mici întrebări pe care o punea. Ce 


fiinţă sau ce lucru detesta el de fapt, n-ar fi putut spune, 
dar se temea pentru orice bărbat, fie el străinul roşcovan, 
fie oricine altcineva, care ar fi atras asupra lui focul acestui 
micuţ Magician. Patima lui Glikman, îşi aminti ea, fusese o 
patimă generală, fără somn, împotriva nedreptăţii, care se 
fixa aproape la întâmplare oricărei game de simptome, 
mici sau mari. Însă aceea a Magicianului avea o singură 
rază, concentrată asupra unui punct pe care ea nu-l putea 
vedea. 

Fapt este că, atunci când Magicianul plecă - 
Dumnezeule, gândi ea, se făcuse aproape vremea să se 
ducă la lucru! -, Ostrakova îi spusese tot ceea ce avea să-i 
spună, iar Magicianul, în schimb, îi trezise sentimente care 
de ani de zile, până în noaptea aceasta, aparținuseră doar 
trecutului său. Spălând farfuriile şi sticlele, într-o stare 
vecină cu beatitudinea, reuşi, în ciuda complexităţii 
sentimentelor ei faţă de Alexandra, faţă de sine însăşi, faţă 
de cei doi bărbaţi morţi, să izbucnească în râs, gândindu- 
se la prostia ei femeiască. 

— Şi nici măcar nu-i ştiu numele! spuse ea tare, dând 
din cap zeflemitor. 

Cum ar fi putut să îl contacteze? întrebase ea. Cum ar fi 
putut să îl avertizeze în caz că revenea? 

N-avea cum, îi replicase Magicianul, dar, dacă se afla 
într-o situaţie de criză, n-avea decât să-i scrie Generalului 
din nou, pe numele lui englezesc şi la o altă adresă. 

— Domnul Miller, spusese el grav, pronunţând numele 
cum o fac francezii, şi-i dăduse o carte de vizită cu o 
adresă londoneză, scrisă de mână cu majuscule. Dar fii 
discretă, o avertizase el. Trebuie să vorbeşti pe ocolite. 

Toată ziua aceea şi multe zile după, Ostrakova păstră 
prezentă în memorie ultima imagine a Magicianului care 
pleca, în momentul în care cobora scara prost luminată. 
Ultima sa privire fierbinte, plină de hotărâre şi surescitată. 


— Îți promit să te eliberez. Mulţumesc că m-ai chemat 
sub arme. 

Mâna lui micuță, albă, pe balustrada scării, ca o batistă 
fluturată de la fereastra unui tren, învârtindu-se într-un 
cerc nebunesc de rămas-bun, până când dispăruse în 
întunericul tunelului. 


CAPITOLUL 2 


Cel de-al doilea din cele două evenimente care Îl 
aduseră pe George Smiley din nou în scenă avu loc la 
câteva săptămâni după cel dintâi, la începutul toamnei 
aceluiaşi an: nu la Paris, ci în cândva vechiul şi liberul oraş 
hanseatic Hamburg, în prezent victimă a loviturilor 
aproape mortale ale furtunoasei sale prosperităţi. Este 
totuşi adevărat că nicăieri altundeva vara nu păleşte mai 
minunat decât de-a lungul malurilor aurii şi portocalii ale 
Alsterului, pe care nimeni nu-l secase încă şi nu-l umpluse 
cu beton. George Smiley, nici nu mai e nevoie s-o spunem, 
nu văzuse nimic din această melancolică splendoare 
autumnală. 

In ziua cu pricina, Smiley muncea din greu, cufundat în 
uitare, cu toată convingerea pe care şi-o putea impune, la 
aceeaşi masă din biblioteca londoneză din St Jjames's 
Square; de unde era aşezat, se putea uita prin fereastra 
glisantă a sălii de lectură la cei doi arbori înalţi şi subţiri. 
Singura legătură cu oraşul Hamburg pe care ar fi putut s-o 
invoce - dacă mai târziu ar fi încercat să stabilească un 
raport, ceea ce însă nu făcu - se afla în domeniul 
parnasian al poeziei baroce germane, întrucât pe atunci 
redacta o monografie asupra bardului Opitz, străduindu-se, 
cu sinceritate, să facă o distincţie între pasiunea autentică 
şi obositoarea convenţie literară a epocii. 

La Hamburg trecuse puţin de ora unsprezece 
dimineaţa, iar poteca ducând la debarcader era pătată de 
raze de soare şi de frunze moarte. O ceaţă albicioasă 
plutea deasupra apei tihnite a lacului Aussenalster; prin 
ea, turlele de pe malul răsăritean răzbăteau ca nişte pete 
verzi pictate pe orizontul umed. De-a lungul malului se 
agitau veveriţe roşii, ce-şi făceau provizii pentru iarnă. 
Însă tânărul fragil, având întrucâtva aerul unui anarhist, 


stând în picioare pe debarcader, în trening şi cu adidaşi, 
nu se arăta câtuşi de puţin interesat de ele. Ochii săi, cu 
pleoapele înroşite, erau fixaţi asupra unui vapor care se 
apropia, iar faţa lui suptă era întunecată de o barbă de 
două zile. Avea sub braţul stâng un ziar hamburghez; un 
ochi atât de ager precum acela al lui George Smiley ar fi 
observat pe loc că era ediţia din ziua precedentă, nu cea 
din ziua respectivă. Cu mâna dreaptă ţinea strâns un coş 
de papură care i s-ar fi potrivit mai bine îndesatei doamne 
Ostrakova decât acestui atlet zvelt şi zdrenţăros, care 
părea gata în orice clipă să se arunce în lac. Coşul era plin 
de portocale acoperite cu un plic galben Kodak, 
inscripţionat în limba engleză. Debarcaderul era pustiu, iar 
ceața ce plutea deasupra apei îi sporea tânărului 
singurătatea. Nu îl însoțeau decât orarul vaporului şi un 
aviz arhaic, care  supravieţuise probabil războiului, 
explicând cum să-i readuci la viaţă pe cei pe jumătate 
înecaţi; singurele sale gânduri se concentrau asupra 
instrucţiunilor primite din partea Generalului, pe care le 
repeta fără încetare în minte, ca o rugăciune. 

Vaporul acostă, iar tânărul sări la bord ca un copil care 
joacă statuile: câţiva paşi precipitaţi, apoi rămâi imobil 
până când reîncepe muzica. De patruzeci şi opt de ore, 
ziua şi noaptea, nu se gândise la altceva decât la această 
clipă: momentul de faţă. La volanul maşinii, privise drumul 
cu atenţie, închipuindu-şi printre imaginile de o clipă ale 
soţiei şi fetiţei sale numeroasele incidente catastrofale 
care ar fi putut apărea. Ştia că parcă era făcut să 
întâlnească dezastrul. În timpul rarelor sale opriri pentru o 
cafea, aranjase şi rearanjase de zece ori portocalele, 
punând plicul când de-a lungul, când de-a latul; nu, 
unghiul ăsta e mai bun, e mai potrivit, e mai uşor să-l iei 
de-acolo. La marginea oraşului făcuse rost de mărunţiş, în 
aşa fel încât să aibă exact banii de bilet; dar ce s-ar fi făcut 


dacă l-ar fi reţinut controlorul, brusc însufleţit de cheful 
conversaţiei? Avea atât de puţin timp la dispoziţie pentru a 
face ceea ce trebuia să facă! Nu va vorbi nemţeşte, asta o 
stabilise. Va îngăima ceva, va zâmbi, se va arăta rezervat, 
se va scuza, dar va rămâne mut. Sau va spune câteva 
dintre puţinele sale vorbe estoniene - vreo frază din Biblie 
pe care şi-o putea reaminti de pe vremea copilăriei lui 
luterane, înainte ca tatăl său să insiste să înveţe ruseşte. 
Dar acum, când clipa era atât de aproape, tânărul îşi dădu 
seama că planul său avea o fisură. Dar dacă ceilalţi 
pasageri i-ar fi sărit în ajutor? într-un oraş poliglot ca 
Hamburg, aflat la doar câţiva kilometri de Răsărit, erau 
suficiente şase persoane pentru a vorbi tot atâtea limbi 
între ele! Era mai bine să păstreze tăcerea, să rămână 
mut. 

Regretă că nu se bărbierise. Şi-ar fi dorit să iasă mai 
puţin în evidenţă. 

În cabina principală a vaporului, tânărul nu se uită la 
nimeni. inea ochii plecaţi. „Evită orice întâlnire a 
privirilor”, ordonase Generalul. Controlorul pălăvrăgea cu o 
doamnă în vârstă şi nu-i dădu nicio atenţie. Aşteptă 
stânjenit, străduindu-se să pară calm. Erau cam treizeci de 
pasageri. Avea impresia că atât bărbaţii, cât şi femeile 
purtau aceleaşi veşminte, pardesie verzi şi pălării verzi de 
fetru, toţi dezaprobându-l. Îi veni rândul. Întinse o palmă 
umedă. O marcă, o monedă de 50 de pfenigi, un pumn de 
mărunţiş. Controlorul luă necesarul, fără să scoată un 
cuvânt. De bine, de rău, tânărul reuşi să se strecoare 
printre bănci şi să-şi facă loc către partea din spate. 
Debarcaderul se îndepărta. „Mă suspectează că aş fi 
terorist”, gândi tânărul. Pe mâini era mânjit cu ulei de 
motor şi-i păru rău că nu se spălase. „Probabil am şi pe 
faţă”. „Fii şters, îi spusese Generalul. Nu ieşi în evidenţă. 
Nu zâmbi, nu te încrunta. Poartă-te firesc”. Aruncă o 


privire la ceas, încercând să facă acest lucru cu discreţie. 
Işi suflecase mâneca stângă, tocmai ca să poată vedea 
ceasul. Aplecându-se, cu toate că nu era înalt, tânărul 
ajunse dintr-odată în spate, o parte a vaporului protejată 
doar de o prelată împotriva intemperiilor. Era o chestiune 
de secunde. Nu de zile sau de kilometri. Nici de ore. 
Secunde. Limba secundarului trecu de şase. „Când va 
reveni pe şase, porneşti”. Bătea briza, dar abia dacă o 
observă. Ceea ce îl îngrijora teribil era timpul. Când era în 
plină agitaţie - ştia bine lucrul ăsta - pierdea total simţul 
timpului. Se temea ca nu cumva secundarul să facă două 
ture până să-şi dea el seama, transformând un minut în 
două. In zona pupei, toate locurile erau libere. Cu un pas 
nesigur, ajunse la ultimul rând de bănci, strângând pe 
burtă, cu amândouă mâinile, coşul cu portocale, iar sub 
braţ, ziarul: „Eu sunt, uitaţi-vă la semnalmentele mele”. Se 
simţea ca un tâmpit. Portocalele săreau mult prea mult în 
ochi. De ce naiba un tânăr nebărbierit, în trening, trebuia 
să care un coş cu portocale şi ziarul de ieri? întregul vapor 
trebuie că îl reperase. „Căpitane, tânărul de acolo... e un 
terorist! Are o bombă în coş. Are de gând fie să ne 
deturneze, fie să scufunde vaporul!” Un cuplu stătea braţ 
la braţ, lângă balustradă, cu spatele la el, privind în zare 
prin ceaţă. Bărbatul era foarte scund, mai scund decât 
femeia. Purta un palton negru, cu revere de catifea. Nu-i 
dădeau nicio atenţie. „Stai cât mai în spate posibil, 
asigură-te că te afli chiar lângă interval”, îi spusese 
Generalul. Se aşeză, rugându-se Cerului să meargă de 
prima oară, ca niciuna dintre soluţiile de rezervă să nu se 
dovedească necesară. 

— Beckie, pentru tine o fac, murmură el în secret, 
gândindu-se la fiica sa şi amintindu-şi vorbele Generalului. 

In ciuda originilor sale luterane, de gât îi atârna o cruce 
de lemn, un dar primit de la mama sa, însă fermoarul 


bluzei o acoperea. De ce ascunsese crucea? Pentru ca 
Dumnezeu să nu fie martor la înşelătoria sa? Nu ştia. Nu-şi 
dorea decât să fie din nou la volanul maşinii, să conducă şi 
să tot conducă, până ar fi căzut mort de oboseală sau ar fi 
ajuns cu bine acasă. 

„Nu te uita nicăieri”, îşi aminti că îi spusese Generalul. 
Nu trebuia să se uite nicăieri decât înainte: „Eşti 
partenerul pasiv. 

Nu trebuie să faci nimic altceva decât să oferi ocazia. 
Fără parolă, nimic; nimic decât coşul şi portocalele cu 
plicul galben şi cu ziarul de sub braţ”. „N-ar fi trebuit să 
accept niciodată, gândi el. Mi-am pus fiica, pe Beckie, în 
primejdie. Stella nu mi-o va ierta niciodată. Îmi voi pierde 
cetăţenia, am riscat totul. „Fă-o pentru cauza noastră”, îi 
spusese Generalul. „Domnule General, nu am nicio cauză: 
nu e cauza mea, e cauza dumneavoastră, e cauza tatălui 
meu; de aceea am aruncat portocalele peste bord”. 

Dar nu le aruncase. Punând ziarul lângă el, pe banca 
din şipci, observă că se udase de sudoare şi că tiparul 
dispăruse în locurile în care îl strânsese. Se uită la ceas. 
Secundarul era la zece. „S-a oprit! Au trecut cincisprezece 
secunde de când m-am uitat ultima oară... nu-i posibil!” O 
privire îngrozită către mal îl convinsese că se aflau deja în 
mijlocul lacului. Se uită la ceas din nou şi văzu secundarul 
trecând de unsprezece. „Tâmpitule, gândi el, calmează- 
te!” Aplecându-se spre dreapta, se prefăcu a citi ziarul, în 
timp ce urmărea permanent cadranul ceasului. „Terorişti. 
Nimic altceva decât terorişti, gândi el citind titlurile pentru 
a douăsprezecea oară. Nu-i de mirare că pasagerii cred că 
sunt şi eu unul din ăştia”. Grossfahndung. Asta era 
cuvântul lor pentru căutări intense. îl uimea că-şi amintea 
atâta germană. „Fă-o pentru cauza noastră”. 

La picioarele sale, coşul cu portocale stătea într-un 
echilibru precar. „Când te ridici, pune coşul pe bancă 


pentru a ţine locul rezervat”, îi spusese Generalul. Dacă se 
răstoarnă? Văzu cu ochii minţii portocalele rostogolindu-se 
pe punte, plicul galben cu susul în jos printre ele, fotografii 
împrăştiate pretutindeni, toate purtând chipul lui Beckie. 
Secundarul trecu de şase. Se ridică. „Acum”. Simţea un 
bulgăre de gheaţă în stomac. Trase bluza treningului 
pentru a-şi acoperi burta, lăsând să se vadă, fără să vrea, 
crucea de lemn primită de la maică-sa. Inchise fermoarul. 
„Plimbă-te de colo-colo. Nu te uita nicăieri. Prefă-te că eşti 
visător, îi spusese Generalul. Tatăl tău n-ar fi ezitat nicio 
clipă, spusese Generalul. Nici tu nu o vei face”. Ridicând 
cu grijă coşul pe bancă, îl îndreptă cu amândouă mâinile, 
apoi îl aplecă spre spate, ca să-i dea mai multă stabilitate. 
Incercă să vadă dacă se ţine. Se întrebă ce să facă cu 
Abendblatt. Să-l ia, să-l lase unde era? Contactul său poate 
că nu văzuse încă semnalul? îl ridică şi-l puse sub braţ. 
Reveni în cabina principală. Un alt cuplu se îndrepta 
spre pupă, fără doar şi poate ca să ia aer, nişte oameni 
mai în vârstă foarte calmi. Primul cuplu avea ceva 
atrăgător, chiar văzut din spate. Bărbatul de talie mică, 
femeia cu forme agreabile, amândoi cu un aer îngrijit. Nu 
trebuia decât să te uiţi la ei şi-ţi dădeai seama că 
petrecuseră bine în pat. Dar cel de al doilea cuplu i se 
părea o pereche de poliţişti. Era sigur că nu simțeau nicio 
plăcere atunci când făceau dragoste. „Unde-mi zboară 
gândurile?” se întrebă el înnebunit. „La soţia mea, Stella”, 
era răspunsul. La îmbrăţişările ei îndelungi şi minunate de 
care poate nu va mai avea parte niciodată. Plimbându-se 
de colo-colo, aşa cum i se ordonase, înaintă de-a lungul 
intervalului către cabina pilotului. Era uşor să nu te uiţi la 
nimeni. Pasagerii îi arătau spatele. Inaintă cât putu de 
departe, cât le era permis pasagerilor. Pilotul se afla în 
stânga sa, stând pe o platformă. „Du-te către fereastra 
pilotului şi admiră priveliştea. Stai acolo exact un minut”. 


Acoperişul cabinei se găsea mai jos aici; fu nevoit să se 
aplece. Prin parbrizul mare, se vedeau defilând copacii şi 
clădirile. Văzu un echipaj de 8 + 1 trecând pe lângă ei, 
urmat de o zeiţă blondă, singură într-un schif. „Sâni de 
statuie”, gândi el. Ca să pară şi mai firesc, îşi propti unul 
din adidaşi de platforma pilotului. „Daţi-mi o femeie, se 
gândi el cu disperare, în timp ce momentul de criză se 
apropia. Daţi-mi-o pe Stella mea, somnoroasă şi dornică în 
semiîntunericul zorilor”. Îşi ţinea încheietura mâinii pe 
balustradă, cu ceasul la vedere. 

— Nu lustruim pantofi aici, bombăni pilotul. 

Tânărul îşi retrase în grabă piciorul şi îl puse pe podea. 
„Acum ştie că vorbesc nemţeşte, se gândi el şi simţi, 
descumpănit, că-l mănâncă faţa. O ştiu oricum, gândi el 
prosteşte, de ce aş avea altfel un ziar german sub braţ?” 

Era momentul. Îndreptându-se cât era de lung, se 
întoarse pe călcâie mult prea repede şi îşi croi drum înapoi 
spre locul lui, nemaiavând rost să-şi amintească să nu se 
uite în ochii oamenilor, pentru că aceştia îl priveau 
insistent, dezaprobându-i barba nerasă de două zile, 
treningul şi privirea rătăcită. Ochii săi părăseau o faţă, 
doar ca să găsească o alta. Işi spuse că nu văzuse în viaţa 
lui un astfel de cor mut de rea-voinţă. Bluza de trening i se 
ridicase din nou în dreptul taliei şi lăsa să se vadă o dungă 
de păr negru. „Stella le spală în apă prea fierbinte”, gândi 
el. Trase din nou de bluză în jos, şi ieşi la aer curat, 
purtându-şi crucea de lemn ca pe o medalie. In timpul 
acesta, se întâmplară aproape simultan două lucruri. Pe 
bancă, lângă coş, zări semnul cu cretă galbenă pe care îl 
căuta, tras peste două şipci, de un galben strălucitor 
precum acela al penelor de canar, ceea ce îl anunţa că 
livrarea avusese loc cu succes. Văzând acest lucru, îl 
cuprinse un sentiment de glorie, pe care nu-l cunoscuse în 
întreaga sa viaţă, o eliberare deplină pe care nicio femeie 


nu i-ar fi putut-o oferi. 

„De ce trebuie să procedăm astfel? îl întrebase el pe 
General. De ce trebuie ca totul să fie atât de complicat?” 

„Pentru că obiectul e unic în lume, răspunsese 
Generalul. Este o comoară fără egal. Pierderea sa ar fi o 
tragedie pentru lumea liberă”. 

„Şi m-a ales tocmai pe mine drept curierul său”, gândi 
tânărul cu mândrie: deşi, pe undeva, credea totuşi că 
bătrânul întrecea măsura. Luând cu un gest calm plicul 
galben, îl vâri în buzunarul bluzei, trase fermoarul şi îşi 
petrecu degetul peste dinţii acestuia ca să se asigure că 
nu se blocaseră. 

Exact în momentul acela, îşi dădu seama că era 
urmărit. Femeia de lângă balustradă stătea tot cu spatele 
la el şi observă din nou că avea picioare foarte frumoase. 
Dar însoţitorul ei, scund şi sexy, în pardesiu negru, se 
întorsese cu faţa spre el, iar expresia sa puse capăt 
senzaţiei plăcute pe care tânărul tocmai o avusese. O 
singură dată mai văzuse o astfel de figură, şi aceasta se 
întâmplase atunci când tatăl său era pe patul de moarte, 
în prima lor locuinţă englezească, o cameră în Ruislip, la 
câteva luni după ce sosiseră în Anglia. Tânărul nu văzuse 
niciodată ceva atât de disperat, atât de serios, atât de 
lipsit de orice protecţie la nimeni altcineva până atunci. Și 
mai îngrijorătoare, ştia el, exact aşa cum îşi dăduse seama 
Ostrakova, era acea disperare ce contrasta cu dispunerea 
naturală a trăsăturilor, care păreau să aparţină unui 
comediant. Sau, aşa cum gândise Ostrakova, unui 
magician. Tot aşa cum privirea pătimaşă a acestui străin 
mititel, cu faţa ascuţită, transmițând un mesaj de 
rugăminte stăruitoare, ba chiar furioasă - „Băiete, nici n-ai 
idee ce duci! Apără-l cu viaţa ta!” -, dezvăluia acelaşi 
suflet de comediant. 

Vaporul se oprise. Se aflau pe celălalt mal. Luându-şi 


coşul, tânărul sări pe mal şi, aproape în fugă, se strecură 
de pe o străduţă pe alta, în mijlocul mulţimii care îşi făcea 
cumpărăturile, fără să ştie unde duceau acestea. 

Pe tot parcursul drumului de întoarcere, în timp ce 
volanul îi vibra în mâini iar motorul îi plesnea urechile cu 
gamele sale, tânărul revăzu acea figură, în faţa lui, pe 
drumul umed, întrebându-se, pe măsură ce orele treceau, 
dacă nu era ceva ce-şi imaginase, pur şi simplu, în emoţiile 
livrării. După toate probabilitățile, adevăratul contact era 
cu totul altcineva, gândi el, încercând să-şi dea curaj. Una 
dintre acele cucoane grase, cu pălării verzi de fetru... 
poate chiar controlorul. „Eram prea tensionat, îşi spuse el. 
Într-un moment crucial, un bărbat necunoscut s-a întors cu 
faţa spre mine, m-a privit, iar eu am brodat o întreagă 
istorie, imaginându-mi chiar că era tatăl meu muribund”. 

Când ajunse la Dover, crezu că aproape reuşise să şi-l 
scoată pe acel bărbat din minte. Aruncă portocalele 
blestemate într-o cutie de gunoi. Plicul galben se afla la 
adăpost în buzunarul bluzei, unul dintre colţurile ascuţite 
înţepându-l, dar ce mai conta! îşi făcuse prin urmare teorii 
despre complicele lui secret? Dă-le-ncolo! Chiar dacă, prin 
pură coincidenţă, avea dreptate şi într-adevăr era acea 
faţă suptă şi ridată! Nu contează! Un motiv în plus pentru 
a nu se duce să trăncănească despre acest lucru în faţa 
Generalului, a cărui obsesie pentru securitate tânărul o 
compara cu patima inegalabilă a unui profet. Chipul Stellei 
îl obseda dureros. Dorinţa lui creştea odată cu fiecare 
kilometru parcurs. Era încă dis-de-dimineaţă. Şi-o închipui 
trezindu-se sub mângâierile sale; îi văzu zâmbetul 
somnoros transformându-se încet în pasiune. 

Convocarea îi parveni lui Smiley în aceeaşi noapte şi, 
lucru curios, deşi avea impresia generală că nu doarme 
deloc bine în această perioadă recentă din viaţa sa, 
telefonul sună îndelung lângă patul lui, înainte ca el să 


răspundă. Venise acasă direct de la bibliotecă, apoi cinase 
ca vai de lume la un restaurant italienesc din King's Road, 
luând cu sine pentru protecţie Că/ătoriile lui Olearius. Se 
întorsese la locuinţa lui din Bywater Street şi-şi reluase 
lucrul la monografie cu încrâncenarea omului care nu are 
nimic altceva de făcut. După vreo două ore, deschisese o 
sticlă de vin roşu de Burgundia şi băuse jumătate din ea 
ascultând o piesă proastă la radio. Apoi aţipise, luptându- 
se cu visele lui agitate. Totuşi, în clipa în care auzi vocea 
lui Lacon, avu senzaţia că era scos dintr-un loc călduţ şi 
drag, unde şi-ar fi dorit să rămână nederanjat de nimeni, 
pe vecie. Cu toate că se mişca repede, avu senzaţia că îi 
luase o mulţime de timp să se îmbrace; se întrebă dacă 
aşa se întâmpla cu bărbaţii bătrâni atunci când auzeau 
despre moarte. 


CAPITOLUL 3 


— L-aţi cunoscut personal, nu-i aşa, domnule? îl întrebă 
respectuos comisarul-şef, cu un glas pe care se străduia 
să-l menţină scăzut. Sau poate că n-ar fi trebuit să vă 
întreb. 

Cei doi bărbaţi se aflau împreună de cincisprezece 
minute, dar aceasta fusese prima întrebare a comisarului. 
Pentru un timp, Smiley păru că nu-l auzise, dar muţenia sa 
nu era ofensatoare, el având un dar al tăcerii. De altfel, se 
creează o legătură între doi bărbaţi care privesc un 
cadavru. Mai era o oră până să se crape de ziuă pe 
Hampstead Heath, o oră a nimănui, umedă şi ceţoasă, nici 
caldă, nici friguroasă, cu un cer vopsit în portocaliu de 
luminile Londrei şi cu arborii lucind de parc-ar fi fost daţi 
cu ceară. Stăteau unul lângă altul, pe o alee de fagi, iar 
comisarul îl întrecea cu un cap. Un uriaş de bărbat, tânăr, 
încărunţit prea devreme, puţin cam pompos poate, dar cu 
acea gingăşie de uriaş, care îl făcea în mod firesc simpatic. 
Smiley îşi încrucişase mâinile grăsuţe pe burtă, ca un 
primar în faţa unui cenotaf, dar nu avea ochi decât pentru 
cadavrul învelit în plastic, zăcând la picioarele lui, sub 
fasciculul de lumină al lanternei comisarului. Drumul lung 
până acolo îi tăiase evident răsuflarea, pentru că mai 
gâfâia puţin în timp ce se uita. Din întunericul din jurul lor, 
aparatele de emisie-recepţie ale poliţiei păcăneau în aerul 
nopţii. Nu mai erau alte lumini; comisarul ordonase să fie 
stinse. 

— E doar cineva cu care am lucrat, explică Smiley după 
o lungă tăcere. 

— Aşa mi s-a dat şi mie de înţeles, domnule, spuse 
comisarul. 

Aştepta plin de speranţă, dar nu urmă nimic. „Nici nu 
vorbi cu el, îi spusese adjunctul de la Criminalistică. Nu l-ai 


văzut niciodată şi nici nu ştii cine era. Arată-i pur şi simplu 
ceea ce vrea şi lasă-l baltă. Urgent”. Pe moment, 
comisarul-şef făcuse întocmai. După părerea lui, acţionase 
cu viteza luminii. Fotograful pozase, medicul certificase 
decesul, medicul legist examinase cadavrul jn situ ca un 
preludiu la autopsia pe care urma s-o efectueze, toate 
acestea cu o rapiditate în totală contradicţie cu ritmul 
firesc al lucrurilor, pur şi simplu pentru a-i degaja drumul 
acestui vizitator „nereglementar”, aşa cum adjunctului de 
la Criminalistică îi plăcuse să-l numească. Nereglementarul 
sosi - cu ceremonialul unui cititor de la Gaze, notă 
comisarul - iar Comisarul îl duse la locul faptei în galop. Se 
uitară împreună la urmele de paşi şi parcurseră drumul 
străbătut de bătrân până acolo. Comisarul procedase la 
reconstituirea crimei pe cât putuse de bine, date fiind 
circumstanţele, iar comisarul era un om capabil. Acum se 
aflau pe un povârniş, în locul unde şoseaua cotea şi unde 
ceața era foarte groasă. La lumina lanternei, cadavrul 
părea centrul a tot ceea ce-i înconjura. Zăcea cu faţa în 
jos, cu braţele întinse, ca şi cum ar fi fost crucificat pe 
pietriş, iar foaia de plastic îi accentua lipsa de viaţă. Era 
trupul unui bătrân, lat în umeri, un trup care se bătuse şi 
îndurase. Părul alb era tuns perie. O mână puternică, 
vânoasă, ţinea încă un baston gros. Purta un pardesiu 
negru şi galoşi. O beretă neagră zăcea pe jos, lângă el, iar 
pietrişul de lângă capul său se înnegrise de sânge. În jurul 
lui zăceau răspândite ceva mărunţiş, o batistă şi un 
briceag mic, care semăna mai mult cu un suvenir, decât 
cu o unealtă. „După toate probabilitățile, au început să-l 
scotocească, dar au renunţat, domnule, spusese 
comisarul. După toate probabilitățile au fost deranjaţi, 
domnule Smiley”; iar Smiley se întrebase cum trebuie să 
fie când atingi un trup cald, pe care tocmai îl vei fi 
împuşcat. 


— AŞ putea, vă rog, să-l văd la faţă, domnule comisar? 
spuse Smiley. 

De data aceasta, comisarul fu acela care tărăgănă 
lucrurile. 

— Ah, sunteţi sigur că asta doriţi, domnule? Avea un 
aer puţin jenat. Există modalităţi mai bune de a-l identifica 
decât aceasta, ştiţi prea bine. 

— Da, da, sunt sigur, spuse Smiley grav, ca şi cum ar fi 
reflectat îndelung la această problemă. 

Comisarul se adresă cu glas scăzut întunericului 
dinspre arbori, unde oamenii săi stăteau grupaţi în jurul 
maşinilor, cu luminile stinse, precum o generaţie 
următoare care-şi aşteaptă rândul. 

— Hei, voi de colo! Hall! Sergent Pike! în pas alergător 
la mine; întoarceţi-l cu faţa în sus. 

„Urgent”, fi spusese comisarul adjunct de la 
Criminalistică. 

Doi bărbaţi îşi făcură apariţia din umbră. Cel în vârstă 
avea o barbă neagră. Mănuşile chirurgicale, lungi până la 
înălţimea cotului, erau de-un cenuşiu fantomatic. Purtau 
salopete albastre şi cizme înalte de cauciuc. Lăsându-se 
pe vine, bărbosul desfăcu cu grijă folia de plastic, în timp 
ce mai tânărul său coleg îşi ţinea o mână pe umărul 
mortului, ca şi cum ar fi dorit să-l trezească. 

— Trebuie să-ţi dai mai multă osteneală, băiete, îl 
avertiză comisarul pe un ton evident mai sec. 

Tânărul poliţist trase, sergentul bărbos îl ajută şi, parcă 
împotrivindu-se, trupul se rostogoli, cu un braţ înţepenit 
bălăngănindu-se în aer, iar celălalt ţinând în continuare 
strâns bastonul. 

— lisuse, spuse polițistul. La dracu'! 

Işi acoperi gura cu mâna. Sergentul îl apucă de cot şi-l 
trase de-acolo. îl auziră icnind. 

— Nu prea le am cu politica, îi mărturisi comisarul lui 


Smiley, fără nicio legătură, continuând să se uite în jos. 
Nu-mi place politica şi nu-mi plac nici politicienii. După 
părerea mea, majoritatea sunt nebuni cu diplomă. De-asta 
am intrat în poliţie, ca să spun drept. 

Valurile groase de ceaţă se roteau straniu în raza 
nemişcată a lanternei sale. 

— Nu ştiţi din întâmplare cine a făcut asta, nu-i aşa, 
domnule? în cincisprezece ani n-am văzut o rană ca asta. 

— Mă tem că balistica nu este domeniul meu, răspunse 
Smiley după o altă pauză de gândire. 

— Nu, desigur, nu, nici nu m-aşteptam să fie. Vă ajunge 
cât aţi văzut, domnule? 

După toate aparențele, Smiley nu era de aceeaşi 
părere. 

— Majoritatea oamenilor se aşteaptă să fie împuşcaţi 
drept în piept, nu-i aşa, domnule? remarcă „inteligent” 
comisarul, învățase că, în ocazii precum aceasta, 
trăncăneala destindea uneori atmosfera. Un glonţ frumos, 
rotund, care face o gaură estetică. La asta se aşteaptă 
majoritatea oamenilor. Victima cade încetişor în genunchi, 
în sunetele unor coruri celeste. Asta-i influenţa televiziunii, 
presupun. Când, de fapt, cartuşul adevărat al zilelor 
noastre poate să-ţi smulgă un braţ sau un picior, după 
cum îmi spun prietenii mei, militarii. Reveni la obiect. Avea 
mustață, domnule? Sergentul a avut impresia că a 
descoperit o urmă de păr alb pe maxilarul superior. 

— Mustaţă de militar, spuse Smiley după o tăcere lungă 
şi, folosind degetul mare şi arătătorul, îi desenă conturul, 
cu un aer absent, deasupra propriei sale buze, în timp ce 
privirea îi era fixată asupra trupului bătrânului. Mă întreb, 
domnule comisar, dacă aş putea examina conţinutul 
buzunarelor sale. Ce ziceţi, se poate? 

— Sergent Pike! 

— Da, domnule. 


— Acoperiţi corpul şi spuneţi-i domnului Murgotroyd să- 
mi pregătească în camionetă conţinutul buzunarelor, adică 
ce-a rămas. În pas alergător, adăugă comisarul, pe un ton 
de rutină. 

— "Nţeles! 

— Şi vino-ncoace. Comisarul îl luase pe sergent cu 
blândeţe de braţ. Spune-i tânărului Hall că nu pot să-l 
opresc să i se facă greață, dar nu suport să vorbească 
urât. Întrucât comisarul era un creştin pios şi nu ascundea 
acest lucru. Pe aici, domnule Smiley, adăugă el, regăsindu- 
şi tonul mai amabil. 

Pe măsură ce urcau în susul şoselei, trăncăneala 
radiourilor slăbea şi nu mai auzeau în schimb decât 
fâlfâitul furios al corbilor şi mărâitul oraşului. Comisarul 
mergea cu un pas alert, lăsând în stânga sa zona 
încercuită cu frânghii. Smiley grăbea pasul în urma lui. O 
camionetă fără ferestre era parcată între copaci, cu 
portierele din spate deschise, iar înăuntru ardea o lumină 
slabă. Se urcară şi se aşezară pe banchetele tari. Domnul 
Murgotroyd avea părul cenuşiu şi un costum tot cenuşiu. 
Se aplecă pentru a pune înaintea lor un sac de plastic, cu o 
faţă de pernă transparentă. Sacul era închis cu un nod, pe 
care îl desfăcu. În interior erau pachete mai micuţe. 
Domnul Murgotroyd le ridica, iar comisarul citea etichetele 
la lumina lanternei, înainte de a i le trece lui Smiley ca să 
le examineze. 

— Un portmoneu de piele uzat, cum se poartă pe 
continent, pe jumătate ieşit din buzunarul din stânga al 
hainei. Aţi văzut monedele de lângă trupul său. Şaptezeci 
şi două de pence. Ăştia-s toţi banii pe care-i avea asupra 
lui. Nu avea portofel, nu-i aşa, domnule? 

— Nu ştiu. 

— Noi bănuim că i-au umflat portofelul. Au început să-i 
scotocească prin portmoneu şi pe urmă au fugit. O 


legătură de chei, de casă, diverse, în buzunarul din 
dreapta al pantalonilor... Continua cu înşirarea obiectelor, 
însă atenţia lui Smiley nu slăbea. „Sunt indivizi care se 
prefac că au memorie, gândi comisarul, observând 
concentrarea lui, şi alţii care au memorie, într-adevăr”. 
Pentru comisar, memoria era cea mai bună parte a 
inteligenţei, plasând-o mai presus de orice; iar Smiley, ştia 
el, o avea. O legitimaţie de intrare la Biblioteca Municipală 
din Paddington Borough, pe numele V. Miller, o cutie de 
chibrituri Swan Vesta, începută, în buzunarul din stânga al 
pardesiului. Un buletin de identitate de străin, al cărui 
număr figurează în raport tot pe numele Vladimir Miller. Un 
flacon cu pilule în buzunarul din stânga al pardesiului. La 
ce serveau pilulele, domnule? N-aveţi vreo idee? Le zice 
Sustac, Dumnezeu ştie ce-or fi, de luat de două sau de trei 
ori pe zi. 

— Pentru inimă, spuse Smiley. 

— Şi o chitanţă confirmând primirea a treisprezece lire 
de către Societatea de taximetre Straight and Steady din 
Islington, Nord. 

— Pot să mă uit? spuse Smiley, iar comisarul i-o ţinu în 
aşa fel încât să poată citi data şi semnătura şoferului, J. 
Lamb, caligrafiată ca la şcoală şi puternic subliniată. 

Următoarea punguliţă conţinea o cretă şcolară, galbenă 
şi în mod miraculos neruptă. Capătul mai subţire era 
mânjit, uşor cafeniu, ca şi cum ar fi trasat o singură linie 
cu ea, iar capătul gros era nefolosit. 

— Are praf de cretă galbenă şi pe mâna stângă, spuse 
domnul Murgotroyd vorbind pentru prima oară. Tenul său 
era ca de piatră gri. Avea o voce cenuşie, tristă ca de 
cioclu. Ne întrebam dacă nu cumva era în învăţământ, 
adăugă domnul Murgotroyd, însă Smiley, fie deliberat, fie 
distrat fiind, nu răspunse întrebării implicite a domnului 
Murgotroyd, iar comisarul nu insistă. 


O a doua batistă, de bumbac, prezentată de data 
aceasta de domnul Murgotroyd, în parte însângerată, în 
parte curată şi călcată cu grijă, în formă de triunghi 
ascuţit, pentru buzunarul de la piept. 

— Ne întrebam dacă nu era în drum spre o petrecere, 
spuse domnul Murgotroyd, de data aceasta fără nicio 
speranţă. 

— Criminalistica la telefon, domnule, se auzi o voce din 
partea din faţă a camionetei. 

Fără un cuvânt, comisarul dispăru în întuneric, 
abandonându-l pe Smiley sub privirea deprimată a 
domnului Murgotroyd. 

— Sunteţi specialist într-un domeniu anume, domnule? 
întrebă domnul Murgotroyd, după ce în prealabil îşi 
plimbase îndelung privirea tristă asupra vizitatorului său. 

— Nu. Nu, mă tem că nu, spuse Smiley. 

— De la Interne, domnule? 

— Din păcate nici de la Interne, zise Smiley, scuturând 
din cap cu un gest binevoitor, care, într-o anumită măsură, 
îl făcea complice la stupefacţia domnului Murgotroyd. 

— Superiorii mei sunt întrucâtva îngrijoraţi în legătură 
cu presa, domnule Smiley, spuse comisarul, vârându-şi 
capul din nou în camionetă. Se pare că se îndreaptă către 
noi, domnule. 

Smiley se grăbi să coboare. Cei doi bărbaţi stăteau faţă 
în faţă pe şosea. 

— Aţi fost foarte amabil, spuse Smiley. Mulţumesc! 

— Am fost onorat, zise comisarul. 

— Nu vă amintiţi din întâmplare în ce buzunar se afla 
creta? întrebă Smiley. 

— In pardesiu, în stânga, răspunse comisarul, oarecum 
surprins. 

— Şi modul în care a fost buzunărit... Aţi putea să-mi 
spuneţi din nou cum vă imaginaţi asta exact? 


— N-au avut timp sau nu le-a păsat să-l întoarcă pe 
spate, cu faţa în sus. Au îngenuncheat lângă el, au scotocit 
după portofel, au tras de portmoneu. Au risipit câteva 
obiecte când făceau toate astea. Şi, basta! 

— Vă mulţumesc, repetă Smiley. 

O clipă mai târziu, cu mai multă uşurinţă decât l-ai fi 
putut crede capabil, dată fiind corpolenţa sa, dispăruse 
printre copaci. Dar nu înainte ca amabilul comisar să-i fi 
fixat direct în ochi lumina lanternei, ceea ce nu făcuse 
până atunci din motive de discreţie. Dar nu înainte de a-şi 
fi aruncat o privire intensă şi profesionistă asupra 
trăsăturilor legendare, măcar pentru a povesti nepoților 
săi la bătrâneţe: cum George Smiley, cândva şef al 
Serviciului Secret, pe atunci la pensie, apăruse într-o 
noapte pentru a se uita la un străin, mort, un necunoscut 
de-al său, care sucombase în condiţii extrem de neplăcute. 

„Nu doar un singur chip”, reflectă comisarul. Cel puţin 
nu atunci când era luminat de lanternă în felul acela, 
indirect, de jos în sus. „Mai curând toate chipurile la un 
loc. Mai curând o amestecătură de diverse vârste, de 
oameni şi de ocupaţii, ba chiar - gândi comisarul - de 
diferite credinţe”. 

— Cel mai bun din câţi am cunoscut vreodată, îi 
spusese nu de mult, la o halbă de bere amicală, bătrânul 
Mendel, cândva superiorul comisarului. 

Mendel era acum pensionar, ca şi Smiley, de altfel. Dar 
Mendel ştia ce vorbea şi, asemenea comisarului, nu-i 
plăceau şmecherii de la Contrainformaţii - amatori 
băgăcioşi, majoritatea dintre ei şi, mai mult decât atât, 
nişte prefăcuţi. Nu însă şi Smiley. Smiley era altfel, 
spusese Mendel. Smiley era cel mai bun - pur şi simplu cel 
mai bun ofiţer de caz pe care-l cunoscuse Mendel vreodată 
-, iar bătrânul Mendel ştia ce vorbeşte. 

O catedrală, îşi spuse comisarul. Asta era: o catedrală. 


O va introduce în predică, data viitoare, când îi va veni 
rândul. O catedrală, făcută din tot felul de vârste, stiluri şi 
convingeri contradictorii. Cu cât gândea mai mult, cu atât 
mai mulţumit era comisarul de metafora sa. Îi va cere 
părerea şi nevesti-sii despre această metaforă a sa când 
va ajunge acasă: omul ca o arhitectură divină, draga mea, 
plămădit de mâna vremurilor, infinit în diversitatea şi 
eforturile sale... Dar, ajuns aici, comisarul puse frână 
valului său de imaginaţie retorică... Poate că nu, la urma 
urmei, gândi el. Poate că am luat-o un pic razna, 
prietene”. 

Mai exista un detaliu al acelui chip pe care comisarul n- 
avea să-l uite cu uşurinţă. Mai târziu, vorbi cu bătrânul 
Mendel despre acesta, aşa cum, de altfel, va vorbi cu el 
despre o mulţime de lucruri. Pielea umedă. La început 
crezuse că e rouă, dar, dacă era rouă, de ce faţa 
comisarului era atât de uscată? Nu era nici rouă, nici 
supărare, dacă intuiţia nu-l înşela cumva. Era un lucru care 
i se întâmpla şi lui uneori şi care li se întâmpla tinerilor, 
până şi celor mai duri; dădea peste ei, iar comisarul o 
pândea ca un şoim. De obicei, în cazul copiilor, unde 
absurditatea te atingea brusc: copii maltrataţi, violenţe 
criminale, violuri de minori. Nu te laşi doborât, nu te baţi 
cu pumnu-n piept, nimic din fiţele astea. Nu, pur şi simplu, 
îţi treci întâmplător mâna peste faţă şi descoperi că e 
umedă şi te întrebi pentru ce naiba se mai ostenise Hristos 
să-şi dea viaţa, dacă într-adevăr şi-o dăduse. 

lar când ai reacţii din astea, îşi spuse comisarul, 
cutremurându-se puţin, cel mai bun lucru pe care poţi să-l 
faci pentru tine este să-ţi iei vreo două zile de concediu şi 
să-ţi duci nevasta la Margate, că dacă nu, înainte de a-ţi 
da seama cum stai, te trezeşti că eşti cam prea brutal cu 
oamenii, într-atât, încât nu e sănătos nici pentru tine. 

— Sergent! urlă comisarul. 


Bărbosul apăru în faţa lui. 

— Aprinde luminile şi pune totul în stare normală, 
ordonă comisarul. Şi roagă-l pe inspectorul Hallowes să 
treacă pe-aici să-mi facă un serviciu. Pas alergător! 


CAPITOLUL 4 


Scoseseră lanţul de la uşă în aşteptarea lui şi 
începuseră să-i pună întrebări chiar înainte de a-i lua 
paltonul: întrebări scurte şi presante. „S-au găsit 
documente compromiţătoare asupra lui, George? Ceva 
care să permită să se stabilească o legătură cu noi? 
Dumnezeule, dar ştiu că ţi-a luat mult timp!” | se arătă 
unde poate să se spele pe mâini, uitând că ştia acest 
lucru. îl aşezară într-un fotoliu şi Smiley rămase acolo, umil 
şi abandonat, în timp ce Oliver Lacon, prefectul-şef al 
Whitehall-ului pentru serviciile de informaţii, umbla de 
colo-colo pe covorul tocit până la urzeală, ca un om muncit 
de conştiinţă, iar Lauder Strickland repeta acelaşi lucru în 
cincisprezece feluri diferite, adresându-se unui număr de 
cincisprezece persoane diferite, la vechiul telefon cu picior 
din colţul îndepărtat al camerei - „Atunci fă-mi din nou 
legătura cu poliţia, pe /oc, măi femeie” -, prefăcându-se 
când brutal, când curtenitor, ţinând cont de rang sau de 
funcţia interlocutorului. Trecuse o eternitate de când 
Smiley se despărţise de comisar, dar nu erau de fapt decât 
zece minute. Apartamentul mirosea a şervete murdare şi a 
mucuri de ţigară şi se afla la ultimul etaj al unui imobil în 
stil victorian, cu faţada decorată cu volute, la mai puţin de 
două sute de metri de Hampstead Heath. În mintea lui 
Smiley, imagini ale unui Vladimir rămas fără chip se 
amestecau cu feţele palide ale celor în viaţă; şi cu toate 
acestea, pe moment, moartea nu constituia un şoc pentru 
el, ci pur şi simplu o afirmare a faptului că propria 
existenţă se apropia de sfârşit, că trăia din timp 
împrumutat. Stătea jos fără să aştepte ceva. Stătea jos, 
precum un bătrân într-o gară de ţară, urmărind cum trece 
expresul; şi totuşi urmărindu-l. Reamintindu-şi călătoriile 
de altă dată. 


Aşa fuseseră crizele întotdeauna, gândi el. Conversaţii 
dezlânate, fără miez. Unul la telefon, altul mort, un al 
treilea fâţâindu-se încoace şi-ncolo. Lenevia nervoasă a 
treburilor făcute cu încetinitorul. 

Privi în jurul său, încercând să-şi fixeze atenţia asupra 
lucrurilor  şubrezite  dimprejur.  Extinctoare  jupuite, 
furnizate de Ministerul Muncii. Canapele cafenii, cu arcurile 
stricate, cu ceva mai multe pete decât data trecută. Dar 
locuinţele conspirative, spre deosebire de bătrânii 
generali, nu mor niciodată, gândi el. Nici măcar nu dispar. 

Pe masa din faţa lui se găsea inventarul stânjenitor al 
ospitalităţii unui agent, a cărui prezenţă amintea un 
oaspete de-a pururi absent. Smiley le luă pe rând. Intr-o 
găletuşă cu gheaţa topită, o sticlă de votcă Stolicinaia, 
marca preferată a lui Vladimir, consemnată la dosar. 
Heringi săraţi, rămaşi în cutia de conserve. Un castravete 
murat, cumpărat la bucată şi care începuse să se 
stafidească. Nelipsita pâine neagră. Ca toţi ruşii pe care-i 
cunoscuse Smiley, bătrânul nu putea practic să-şi bea 
votca fără o felie de pâine. Două pahare de votcă, luate de 
la Mark & Spencer, ce puteau fi mai curate. Un pachet de 
țigări ruseşti, neînceput: dacă ar fi venit, le-ar fi fumat pe 
toate; nu avea niciun pachet asupra lui atunci când 
murise. 

Vladimir nu avea niciunul asupra lui atunci când 
murise, îşi repetă el, ca un mic refren mental, un fel de 
nod la batistă. i 

Un zgomot întrerupse reveria lui Smiley. În bucătărie, 
tânărul Mostyn scăpase o farfurie. La telefon, Lauder 
Strickland se întoarse către ei şi ceru să se facă linişte. 
Reveni la gândurile sale. Ce pregătea de fapt Mostyn? 
Cina? Micul dejun? Colivă pentru funeralii? Şi ce era 
Mostyn? Cine era Mostyn? Smiley îi strânsese mâna 
umedă şi tremurătoare, apoi uitase complet cum arăta, 


amintindu-şi doar că era foarte tânăr. Şi totuşi, dintr-un 
motiv sau altul, Mostyn îi era cunoscut. Măcar ca tip de 
om. „Mostyn este suferinţa noastră”, hotărî Smiley în mod 
arbitrar. 

Lacon, care se fâţâia de colo-colo, se opri brusc. 

— George! Arăţi îngrijorat. Nu trebuie să fii. N-avem ce 
să ne reproşăm în această afacere. Niciunul dintre noi! 

— Nu sunt îngrijorat, Oliver. 

— Arăţi ca şi cum ţi-ai reproşa ceva. Sunt sigur! 

— Când mor agenţii... spuse Smiley, dar lăsă propoziţia 
neterminată şi oricum Lacon nu putea să-l aştepte. 

Îşi reîncepu plimbările de-a lungul şi de-a latul, ca un 
călător ce mai avea kilometri întregi de parcurs. „Lacon, 
Strickland, Mostyn, gândi Smiley în timp ce ghetele grele 
ale lui Strickland continuau să bocănească pe parchet. Un 
om bun la toate, de la Cabinet, un altul care le aranjează 
pe toate la Prăvălie şi, în fine, un băiat speriat. De ce nu 
oameni ca lumea? De ce nu ofiţerul de caz al lui Vladimir, 
oricare ar fi el acum? De ce nu Saul Enderby, şeful lor?” 

Un cuplet al lui Auden, de pe vremea când era de 
vârsta lui Mostyn, îi răsuna în minte: „Să onorăm, dacă 
putem, omul vertical, cu toate că nu-l apreciem decât pe 
cel orizontal”. Sau cam aşa ceva. 

„Şi de ce Smiley? gândi el. Înainte de toate, de ce eu? 
Eu dintre toţi, când, din punctul lor de vedere, eu sunt mai 
mort decât bătrânul Vladimir”. 

— Doriţi ceai, domnule Smiley, sau vreţi ceva mai tare? 
îi strigă Mostyn din uşa deschisă a bucătăriei. 

Smiley se întrebă dacă era atât de palid de la natură. 

— Vreau doar ceai, mulţumesc Mostyn! trânti Lacon, 
întorcându-se brusc. După un şoc, ceaiul este mult mai 
sigur. Cu zahăr, nu-i aşa, George? Zahărul înlocuieşte 
energia pierdută. A fost înspăimântător, George? Cât de 
îngrozitor pentru tine? 


„Nu, n-a fost îngrozitor, a fost adevărul, gândi Smiley. A 
fost împuşcat şi eu l-am văzut mort. Poate c-ar trebui să-l 
vezi şi tu”. 

Aparent incapabil să-l lase pe Smiley în pace, Lacon 
traversase camera şi se uita la el cu ochi deştepţi şi 
neînţelegători. Era un tip nesărat, repezit, dar fără elan, cu 
trăsături tinereşti, care îmbătrâniseră în mod sălbatic, şi cu 
o iritaţie nesănătoasă în jurul gâtului, acolo unde gulerul îi 
freca pielea, în această lumină mistică, între zori şi 
dimineaţă, vesta lui neagră şi gulerul alb străluceau ca o 
sutană. 

— Nici măcar nu ţi-am spus bună ziua ca lumea, se 
plânse Lacon, ca şi cum Smiley ar fi fost de vină. George. 
Vechiul meu prieten. Ah, Dumnezeule! 

— Bună, Oliver, zise Smiley. 

Lacon rămase pe loc, uitându-se în jos la el, cu capul 
său lunguleţ lăsat într-o parte ca un copil ce studiază o 
insectă. Smiley rememoră telefonul febril al lui Lacon din 
urmă cu două ore. 

„E o urgenţă, George! Ţi-l aminteşti pe Vladimir? 
George, eşti treaz? i-l aminteşti pe bătrânul General, 
George? Trăia la Paris?” 

„Da, mi-l amintesc, replicase el. Da, Oliver, mi-l 
amintesc pe Vladimir”. 

„Avem nevoie de cineva din trecutul său, George. 
Cineva care îi ştie micile ticuri, care să-l poată identifica, 
să înăbuşe orice risc de scandal. Avem nevoie de tine, 
George. Acum! George, trezeşte-te!” 

Incercase. Tot aşa cum încercase să mute receptorul la 
urechea cu care auzea mai bine şi să stea în capul oaselor 
într-un pat prea mare pentru el. Se întinsese peste spaţiul 
rece părăsit de nevastă-sa, întrucât telefonul era pe partea 
aceea. 

„Vrei să spui că a fost împuşcat?” repetase Smiley. 


„George, de ce nu poţi să asculţi? împuşcat mortal. În 
seara aceasta. George, pentru numele lui Dumnezeu, 
trezeşte-te, avem nevoie de tine!” 

Lacon porni din nou în pas săltăreţ, trăgându-se de 
inelul cu sigiliu, ca şi cum i-ar fi fost prea strâmt. „Am 
nevoie de tine, îşi spuse Smiley, urmărindu-l cum 
pivotează. 

Te iubesc, te urăsc, am nevoie de tine”. Astfel de 
declaraţii apocaliptice i-o aminteau pe Ann când rămăsese 
fără bani sau fără dragoste. 

„inima unei propoziţiuni este subiectul, gândi el. Nu 
predicatul. Şi cu atât mai puţin, complementul. Este ego-ul 
care cere să fie hrănit. 

Ai nevoie de mine pentru ce? continuă el şirul 
gândurilor. Să-i consolez? Să-i izbăvesc de păcate? Ce-au 
făcut ei de au nevoie de trecutul meu ca să le dreg 
viitorul?” 

În capătul celălalt al camerei, Lauder Strickland 
ridicase un braţ, ca un salut fascist, în timp ce se adresa 
Autorităţii. 

— Da, şefule, este cu noi în clipa aceasta, domnule... îi 
voi comunica, domnule... Cu siguranţă, domnule... îi voi 
transmite mesajul... Da, domnule... 

„De ce se simt scoţienii atât de atraşi de lumea 
secretă?” se întrebă Smiley pentru a nu ştiu câta oară în 
cariera sa. Ingineri navali, administratori coloniali, spioni... 
Istoria lor eretică îi atrăgea spre biserici îndepărtate, hotărî 
el. 

— George! i se adresă Strickland, brusc, cu glasul mult 
mai ridicat, pronunţând numele lui Smiley ca un ordin. Sir 
Saul îţi trimite cele mai calde salutări personale, George! 
Se întorsese, tot cu braţul ridicat. Când se mai liniştesc 
apele, îşi va exprima gratitudinea faţă de tine într-un mod 
mult mai potrivit, înapoi, la telefon: Da, şefule, Oliver 


Lacon este cu mine şi el, iar omologul său de la Interne 
parlamentează în clipa de faţă cu prefectul poliţiei în 
legătură cu trecutul nostru interes faţă de defunct şi cu 
pregătirea unei informaţii pentru presă. „Trecutul nostru 
interes”, înregistră Smiley. Trecutul nostru interes cu faţa 
zdrobită de un glonţ şi fără ţigări în buzunar. Cretă 
galbenă. Smiley îl studia pe Strickland fără jenă: un 
costum verde îngrozitor, pantofii din piele de porc 
întoarsă, să pară de antilopă. Singura schimbare pe care o 
putuse observa la el era o mustață roşcată, nici pe 
jumătate atât de milităroasă precum aceea a lui Vladimir 
în vremea când încă o avea. 

— Da, domnule. Un dosar clasat, de importanţă cu 
adevărat istorică, domnule, continuă Strickland la telefon. 

„Clasat, acesta e cuvântul, gândi Smiley. Clasat, mort, 
îngropat”. 

— Aceasta este exact formularea, continuă Strickland. 
lar Oliver Lacon propune s-o folosim cuvânt cu cuvânt în 
informaţia de presă. Mă înşel cumva în privinţa aceasta, 
Oliver? 

— De interes istoric, îl corectă Lacon scos din fire. Nu 
de importanţă istorică. Asta ne mai lipseşte! De interes 
istoric. 

Traversă încăperea cu paşi mari, uitându-se în mod 
ostentativ pe fereastră la ziua care tocmai se ivea. 

— Tot Enderby este la conducere, Oliver? întrebă 
Smiley, adresându-se spatelui lui Lacon. 

— Da, tot Saul Enderby, vechiul tău adversar, şi 
realizează minuni, replică Lacon iritat. Trăgând de perdea, 
o scoase din inele. Are alt stil, recunosc, dar, de ce-ar face 
ca tine? E un om al Alianţei Atlantice. Încercă brutal să 
deschidă fereastra. Nu e uşor să lucrezi cu un guvern 
precum cel actual, te asigur. 

Trase sălbatic de mâner. Un curent de aer îngheţat 


învălui genunchii lui Smiley. 

— Sunt necesare foarte multe demersuri. Mostyn, ce-i 
cu ceaiul ăla? Mi se pare că-l aşteptăm de-o veşnicie. 

„Toată viaţa noastră”, gândi Smiley. 

Pe fondul sonor al huruitului unui camion care se 
chinuia să urce dealul, îl auzi din nou pe Strickland, 
continuându-şi conversaţia interminabilă cu Saul Enderby. 

— Cred că, în ceea ce priveşte presa, nu trebuie să-i 
minimalizăm exagerat rolul, şefule. Într-o treabă ca asta, 
esenţială e ambiguitatea, chiar şi aspectele vieţii 
particulare sunt periculoase în cazul de faţă. Ceea ce 
dorim este să nu se facă nici cea mai mică legătură cu 
vremurile de astăzi. O, da, da, într-adevăr, şefule, într- 
adevăr! 

Şi toarse în continuare, slugarnic, dar atent. 

— Oliver... începu Smiley, pierzându-şi răbdarea. Te 
superi dacă... 

Lacon însă vorbea, nu asculta. 

— Ce face Ann? întrebă el pe un ton vag din locul său 
de la fereastră, întinzându-şi braţele pe pervaz. E cu tine 
sper... şi aşa mai departe? Nu hoinăreşte, nu-i aşa? 
Dumnezeule, urăsc toamna! 

— Mulţumesc, bine. Ce face... 

Se chinui fără succes să-şi aducă aminte numele soţiei 
lui Lacon. 

— M-a abandonat, la naiba! A fugit cu nenorocitul ăla 
de instructor de echitație. S-o ia naiba! M-a lăsat cu copiii. 
Fetele sunt la pension, mulţumesc lui Dumnezeu. 
Aplecându-se în faţă, Lacon privea cum se lumina cerul. 
Aia de acolo e Orion? înghesuită ca o minge de golf între 
coşurile de pe case? întrebă el. 

„O altă moarte”, gândi Smiley trist, cu mintea pentru o 
clipă la căsnicia destrămată a lui Lacon. Işi amintea de 
femeia drăguță şi foarte puţin mondenă şi de-o droaie de 


fete căţărându-se pe ponei în grădina casei lor sucite de la 
Ascot. 

— Îmi pare rău, Oliver, spuse el. 

— De ce să-ţi pară, nu e nevasta ta, e a mea. În 
dragoste, fiecare pentru sine. 

— Vrei să închizi, te rog, fereastra? strigă Strickland 
care forma alt număr. E ca la Polul Nord aici! 

Trântind furios fereastra, Lacon se îndreptă spre 
mijlocul camerei cu paşi mari. 

Smiley făcu o a doua tentativă. 

— Oliver, ce se întâmplă? întrebă el. De ce aveai nevoie 
de mine? 

— În primul rând, pentru că erai singurul care-l 
cunoşteai. Strickland, mai ai mult? E ca un megafon de 
aeroport, îi spuse el lui Smiley, zâmbind tâmp. Nu mai 
termină. 

„S-ar putea să  clachezi, Oliver, gândi Smiley, 
observând privirea absentă din ochii lui Lacon, când 
acesta veni la lumină. Ai avut parte de prea multe, gândi 
el cu o compasiune neaşteptată. Amândoi am avut parte 
de prea multe”. 

Din bucătărie, misteriosul Mostyn apăru cu ceaiul: un 
copil serios, al zilelor noastre, cu pantaloni evazaţi şi cu o 
coamă de păr şaten. Văzându-l cum lasă jos tava, Smiley 
reuşi să-l plaseze în termenii propriului său trecut. Ann 
avusese cândva un iubit ca el, un candidat la hirotonisire 
de la Colegiul Teologic Wells. Ann îl luase într-o zi cu 
maşina când făcea autostopul pe autostrada MA, 
pretinzând mai târziu că îl salvase de la homosexualism. 

— În ce secţie eşti, Mostyn? îl întrebă Smiley cu 
blândeţe. 

— Cazuri diverse, domnule. Se aplecă la nivelul mesei 
cu o supleţe asiatică. De pe vremea dumneavoastră, 
domnule. Este un fel de serviciu operativ. Mai ales stagiari, 


în aşteptarea unei misiuni în străinătate. 


— Înţeleg. 
— V-am auzit conferenţiind la Grădiniţa de la Sarratt, 
domnule. La cursul pentru nou-veniţi. „Manipularea 


agenţilor în teren”. Cel mai bun lucru pe care l-am auzit în 
cei doi ani petrecuţi acolo. 

— Mulţumesc. 

Dar ochii de vițel ai lui Mostyn continuau să-l fixeze cu 
intensitate. 

— Mulţumesc, spuse Smiley din nou şi mai încurcat. 

— Lapte, domnule, sau lămâie, domnule? Lămâia era 
pentru e/, adăugă Mostyn foarte încet, ca şi cum ar fi făcut 
o recomandare pentru lămâie. 

Strickland pusese receptorul în furcă şi se juca acum cu 
cureaua pantalonilor, când strângând-o, când lărgind-o. 

— Ei bine, trebuie să îndulcim realitatea, George, mugi 
Lacon dintr-odată, ca şi cum ar fi fost o profesiune de 
credinţă. Câteodată, oamenii sunt nevinovaţi, dar 
circumstanţele îi pot face să apară în cu totul altă lumină. 
N-a existat niciodată o vârstă de aur. Nu există decât 
secţiunea de aur. Nu trebuie să uităm acest lucru. Trebuie 
s-o scriem cu cretă pe oglinzile în care ne bărbierim. 

„Cu galben”, gândi Smiley. Strickland se apropie cu un 
pas legănat. 

— Tu de colo. Mostyn. Tinere Nigel. Dumneata, 
domnule! 

Mostyn îşi ridică drept răspuns ochii căprui, gravi. 

— Nimic în scris, orice-ar fi, îl avertiză Strickland, 
ştergându-şi mustaţa cu dosul palmei, ca şi cum ori una, 
ori alta erau umede. Mă auzi? E un ordin de sus. N-a 
existat nicio întâlnire, aşa că nu-i nevoie să completezi 
foaia de întâlniri obişnuită sau ceva de acest gen. N-ai 
nimic altceva de făcut decât să-ţi ţii gura. Ai înţeles? Vei 
raporta cheltuielile drept plăţi mărunte, diverse. Mie, 


direct. Nicio referire la dosar. Ai înţeles? 

— Am înţeles, spuse Mostyn. 

— Şi fără confidenţe şoptite puicuţelor de la Arhive. 
Pentru că aflu eu. M-ai auzit? Toarnă-ne ceai! 

Ceva se petrecu în sinea lui George Smiley la auzul 
acestei conversații. Din aceste dialoguri fără cap şi coadă, 
din oroarea scenei de la Hampstead Heath îl izbi un singur 
adevăr şocant. Il simţi ca un pumn în piept şi avu o clipă 
senzaţia unei desprinderi de această cameră şi de cele trei 
personaje obsedate pe care le găsise acolo. Întâlnire? 
întâlnire între Mostyn şi Vladimir? Dumnezeule din Ceruri, 
gândi el, realizând absurdul. Doamne ține-ne, mângâie-ne 
şi apără-ne! Mostyn a fost ofiţerul de caz al lui Vladimir! 
Acest bătrân, un general, cândva gloria noastră, şi ei l-au 
dat pe mâna unui băiat lipsit de experienţă!” Apoi o altă 
izbitură, mai violentă, iar surpriza sa fu măturată de o 
explozie de furie interioară. Simţea cum îi tremură buzele, 
cum i se strânge gâtul de indignare, împiedicându-l să 
vorbească; atunci când se întoarse spre Lacon, ochelarii 
săi păreau aburiţi din cauza căldurii. 

— Oliver, mă întreb dacă ai de gând să-mi spui în cele 
din urmă ce caut eu aici, se auzi rostind pentru a treia 
oară, abia şoptit. 

Intinzând braţul, scoase sticla de votcă din frapieră. 
Fără să fi fost invitat, o deschise şi îşi turnă o porţie 
zdravănă. 

Chiar şi după aceea, Lacon ezită, medită, îşi plimbă 
ochii prin cameră, câştigă timp. În lumea lui Lacon, 
întrebările directe reprezentau sumumul prostului gust, iar 
răspunsurile directe erau ceva şi mai rău. Pentru o clipă, 
surprins în mijlocul unui gest în centrul camerei, rămase 
imobil, fixându-l pe Smiley cu o privire de parcă nu-i venea 
să creadă. O maşină urca greu dealul, aducând de dincolo 
de fereastră semne din lumea reală. Lauder Strickland îşi 


lipăia ceaiul. Mostyn stătea cuminte pe un taburet de pian, 
dar fără niciun fel de pian în faţa lui. Lacon, cu gesturile lui 
sacadate, nu reuşea decât să scormonească după nişte 
cuvinte suficient de eliptice, care să ascundă sensul 
spuselor sale. 

— George, zise el. 

O rafală de ploaie răpăi în fereastră, dar Lacon nu-i 
dădu atenţie. 

— Unde e Mostyn? întrebă el. 

Mostyn nici n-apucase bine să se aşeze pe taburet, că 
se şi strecurase afară din cameră; îl treceau nevoile din 
cauza emoţiilor. Auziră tunetul apei trase la baie, tare ca o 
orchestră de alămuri, şi gâlgâitul ţevilor în toată clădirea. 

Lacon îşi duse mâna la gât, pipăindu-şi zona iritată. 

Fără tragere de inimă, începu: 

— Acum trei ani, George - hai s-o luăm de acolo... la 
puţin timp după plecarea ta de la Prăvălie... succesorul 
tău, Saul Enderby... demnul tău succesor... sub presiunea 
unui Cabinet preocupat de probleme. Prin preocupat de 
probleme, vreau să spun nou format... a hotărât să 
procedeze la unele modificări de anvergură în practica 
informaţiilor. Îţi prezint situația generală, George, explică 
el întrerupându-se. O fac pentru că eşti cine eşti, datorită 
vremurilor trecute şi pentru - arătă cu degetul către 
fereastră -, pentru ceea ce s-a întâmplat acolo. 

Strickland îşi descheiase nasturii de la vestă şi moţăia 
întins, ghiftuit, ca un călător de clasa întâi într-un zbor de 
noapte. Dar ochii săi mici, vigilenţi, urmăreau fiecare gest 
al lui Lacon. Uşa se deschise şi se închise pentru a-l lăsa să 
treacă pe Mostyn, care se cocoţă din nou pe taburetul de 
pian. 

— Mostyn, contez pe tine că îţi astupi urechile la ceea 
ce se spune. Vorbesc de politică înaltă, foarte înaltă. Una 
dintre aceste modificări de anvergură, George, a fost 


decizia de a constitui un Comitet de Orientare 
Interministerial. Un comitet mixt - sublinie expresia în aer, 
cu ambele mâini -, în parte Westminster, în parte 
Whitehall, reprezentând guvernul, precum şi principali 
clienţi ai  Whitehall-ului, cunoscuţi sub numele de 
Comitetul înţelepţilor. Dar plasat, George, plasat între 
Frăția informaţiilor şi Cabinet. Ca un canal, ca un filtru, ca 
o frână. Una din mâini îi rămăsese întinsă, împărțind 
metaforele ca pe nişte cărţi de joc. Pentru a se uita peste 
umărul Prăvăliei. Pentru a exercita un control, George. 
Vigilenţă şi răspundere în interesul unei guvernări mai 
deschise. Nu-ţi place, o citesc pe faţa ta. 

— Nu mai sunt acolo, spuse Smiley, şi n-am calitatea 
de a judeca. 

Dintr-odată, chipul lui Lacon căpătă o expresie 
îngrozită, iar tonul său cobori, frizând disperarea. 

— Ar trebui să-i auzi, George, pe noii noştri stăpâni! Ar 
trebui să-i auzi cum vorbesc despre Prăvălie! Eu sunt 
trepăduşul lor, la naiba! Eu ştiu, înghit treburile astea în 
fiecare zi! Sarcasme. Suspiciune. Neîncredere la fiecare 
colţ, chiar din partea miniştrilor care ar trebui să fie mai cu 
capul pe umeri. Ca şi cum Prăvălia ar fi o vită înfuriată ce 
le depăşeşte capacitatea de înţelegere, ca şi cum Serviciul 
de Informaţii britanic ar fi un soi de sucursală aflată în 
proprietatea totală a Partidului Conservator. Nicidecum 
aliatul lor, ci o viperă autonomă în cuibul lor socialist. Ca în 
anii 1930. Reînvie toată acea discuţie despre legea 
britanică privind libertatea informaţiei, concepută după 
model american. Şi asta din /nteriorul Cabinetului? Audieri 
cu uşile deschise, dezvăluiri, toate acestea pentru 
amuzamentul public? Ai fi şocat, George, îndurerat. 
Gândeşte-te la efectul pe care o chestie ca asta l-ar avea 
asupra moralului. S-ar fi angajat oare Mostyn, aici prezent, 
la Prăvălie după acest gen de publicitate în presă sau 


Dumnezeu ştie unde? Te-ai angaja, Mostyn? 

Intrebarea păru să-l izbească pe Mostyn foarte în 
adânc, întrucât ochii săi gravi, mai întunecaţi la culoare 
datorită palorii sale bolnăvicioase, deveniră şi mai gravi. Işi 
ridică degetul gros şi arătătorul către buze, dar nu spuse 
nimic. 

— Unde am rămas, George? întrebă Lacon, care 
pierduse brusc şirul. 

— La înţelepţi, spuse Smiley compătimitor. 

De pe canapea, Lauder Strickland aruncă şi el propria 
sentinţă în legătură cu respectivul organism: 

— inţelepţi, pe dracu’! O adunătură de negustori de 
mărunţişuri, de stânga, care ar dori să ne conducă vieţile 
cum vor ei, să ne spună cum să facem să meargă Prăvălia, 
să ne bată peste degete când greşim la adunări şi la 
scăderi. 

Lacon îl fulgeră cu privirea pe Strickland, dar nu-l 
contrazise. 

— Una dintre activităţile ce/ mai puțin discutabile ale 
înţelepţilor... una dintre primele lor însărcinări... care le-au 
fost încredințate în mod special de către şefii noştri... 
cuprinsă în cartea redactată în comun... a fost aceea a 
alcătuirii inventarului. De a trece în revistă resursele 
Prăvăliei în lumea întreagă şi a le compara cu obiectivele 
legitime de astăzi. Nu mă întreba ce constituie, după 
părerea lor, un obiectiv legitim de astăzi. Acesta este un 
subiect care se pretează la controverse. Cu toate acestea, 
nu trebuie să fiu neloial. Se întoarse la textul său. Este 
suficient să spun că, într-o perioadă de şase luni, a fost 
realizată trecerea în revistă şi, în consecinţă, s-a tăiat în 
carne vie. Se întrerupse, privindu-l pe Smiley. Mă 
urmăreşti, George? întrebă el pe un ton nedumerit. 

Dar nu era deloc posibil în acea clipă să spui dacă 
Smiley urmărea pe cineva. Pleoapele lui grele se lăsaseră 


pe jumătate, iar ceea ce rămăsese vizibil din ochii săi erau 
întunecat de lentilele groase ale ochelarilor. Stătea drept 
în scaun, însă capul îi căzuse înainte, într-atât, încât 
guşiţele sale se sprijineau pe piept. 

Lacon mai ezită un moment, apoi continuă: 

— Deci, ca rezultat al acestor reduceri... al acestor 
inventare, dacă preferi... din partea înţelepţilor noştri, 
anumite categorii de operaţiuni clandestine au fost 
eliminate ipso facto. Verboten, înţelegi? 

Întins pe canapea, Strickland rosti cele de nerostit: 

— Fără urmăriri, fără blondine, fără agenţi dubli, fără 
incitări la dezertare, fără emigranţi, fără absolut nimic. 

— Poftim? spuse Smiley, ca şi cum s-ar fi trezit brusc 
dintr-un somn adânc. 

Dar un limbaj atât de direct nu era pe placul lui Lacon, 
aşa că nu-i dădu atenţie. 

— Hai să nu fim simplişti, te rog, Lauder. Să abordăm 
lucrurile serios. Gândirea conceptuală în acest domeniu 
este esenţială. Astfel că înţelepţii au compus un codex, 
George, reluă el adresându-se lui Smiley. Un catalog al 
practicilor proscrise. Înţelegi? 

Smiley mai curând aştepta, decât asculta. 

— Acesta acoperea toată gama... metodele bune şi 
metodele proaste ale agenţilor, drepturile noastre de 
pescuit în ţările Commonwealth-ului sau interdicțiile în 
materie... Tot felul de lucruri. Ascultări, supravegheri peste 
hotare, operaţiuni sub pavilion de complezenţă... O 
sarcină-mamut pe care au abordat-o cu curaj. Spre 
uimirea tuturor, în afară de a lui însuşi, Lacon îşi împreună 
degetele, îşi întoarse palmele în afară şi îşi pocni 
încheieturile într-un staccato provocator. Continuă: în 
listele lor de interdicții figurau, de asemenea - şi ăsta într- 
adevăr este un document lipsit de fineţe, George, fără 
respect pentru tradiţie -, astfel de probleme, precum 


clasica folosire a agenţilor dubli. O obsesie, cum le place 
noilor noştri stăpâni să o numească în revelaţiile lor. 
Vechile jocuri ale provocării. Întoarcerea şi reactivarea 
spionilor inamicilor noştri - pe vremea ta esenţa 
contraspionajului astăzi, George, conform opiniei colective 
a înţelepţilor... astăzi sunt considerate ca demodate. 
Nerentabile. La gunoi cu ele. 

Un alt camion cobora panta cu un zgomot asurzitor, 
sau poate că o urca. Auziră roţile lovindu-se de bordură. 

— lisuse, murmură Strickland. 

— Sau... de pildă... un alt exemplu, luat la întâmplare... 
Importanţa exagerată acordată grupurilor de exilați. 

De data aceasta, nu mai fu niciun camion: doar tăcerea 
profundă şi acuzatoare care se aşternu. Smiley era aşezat 
în aceeaşi poziţie, nereceptând niciuna dintre opiniile 
formulate, concentrându-se doar asupra lui Lacon, pe 
care-l asculta cu acuitatea unui orb. 

— Grupurile de exilați, sunt sigur că te interesează, 
continuă Lacon, sau, mai bine spus, relaţiile tradiţionale 
ale Prăvăliei cu aceştia - înţelepţii preferă să numească 
acest lucru dependență, dar cred că termenul e un pic 
cam tare, aici m-am contrazis cu ei, dar n-au vrut să m- 
asculte - sunt considerate astăzi drept activităţi 
provocatoare, împotriva destinderii, de natură să 
învenineze relaţiile. Un răsfăţ costisitor. Cei care se 
încurcă în secret cu ei o fac sub amenințarea 
excomunicării. Vorbesc serios, George! Până acolo am 
ajuns. lată câtă autoritate au dobândit. Închipuie-ţi! 

Cu un gest care părea să-i dezgolească pieptul pentru 
a-l oferi atacurilor lui Smiley, Lacon desfăcu braţele şi, din 
picioare, se uita în jos spre el, ca mai înainte, în timp ce, în 
planul al doilea, cu accentul său scoţian, Strickland 
denunța încă o dată acelaşi adevăr, dar într-un mod mult 
mai brutal. 


— Grupurile au fost aruncate la coşurile de gunoi, 
George, spuse Strickland. Toate, atâtea câte au fost. Ordin 
de sus. Niciun fel de contact, nici măcar la o lungime de 
braţ. Inclusiv acei artişti întru moarte şi glorie ai 
defunctului Vladimir. 

Dosarele lor au fost clasate în arhive speciale, la Etajul 
V, cu dublu sistem de siguranţă. Niciun ofiţer nu are acces 
fără consimţământul scris al şefului. Copia se ataşează în 
raportul săptămânal făcut înţelepţilor. Sunt vremuri 
tulburi, George, ăsta-i adevărul, vremuri tulburi. 

— Hai, George, calmează-te, spuse Lacon stânjenit, 
surprinzând ceva ce alţii nu auziseră. 

— Ce tâmpenie nemaipomenită, repetă în mod 
deliberat Smiley. 

Işi ridicase capul, având ochii fixaţi asupra lui Lacon, ca 
pentru a sublinia cât de stupefiat era. 

— Vladimir nu era costisitor. Nu era un răsfăţ. Oricum, 
nu era nerentabil. Ştii foarte bine că avea oroare să 
accepte banii noştri. Eram obligaţi s-o facem, altfel ar fi 
murit de foame. lar în ceea ce priveşte înveninarea 
relaţiilor, antidestinderea, orice or fi însemnând aceste 
cuvinte, ei bine, trebuia să-l ţinem în frâu din când în când, 
aşa cum se procedează cu cei mai buni agenţi, dar când se 
ajungea acolo, el ne îndeplinea ordinele ca un mieluşel. 
Erai unul dintre admiratorii săi, Oliver. Ştii tot atât de bine 
ca şi mine cât valora. 

Calmul din glasul lui Smiley nu masca ironia sa 
muşcătoare, dar nici lui Lacon nu-i scăpară periculoasele 
pete de culoare apărute pe obrajii săi. 

Brusc, Lacon se întoarse către cel mai slab dintre cei 
prezenţi. 

— Mostyn, contez pe tine că vei uita toate astea, auzi? 
Strickland, spune-i! 

Strickland se conformă prompt: 


— Mostyn, te vei prezenta în această dimineaţă la 
Supraveghetori, la orele zece şi treizeci precis, şi vei 
semna un certificat de îndoctrinare, pe care-l voi redacta 
şi-l voi viza eu însumi. 

— Da, domnule, spuse Mostyn după o pauză uşor 
bizară. 

Abia atunci răspunse Lacon obiecţiei lui Smiley: 

— George, eu admiram omul. Niciodată grupul său. 
Este o diferenţă ca de la cer la pământ. Omul, da. În multe 
privinţe, o figură eroică, dacă vrei, dar nu cei cu care se 
însoțea: nişte fantezişti, nişte prinţişori decăzuţi. Nici pe 
agenţii trimişi de către Centrul Moscova pentru a se infiltra 
printre ei şi pe care i-au primit cu atâta căldură la pieptul 
lor. Niciodată. Inţelepţii au dreptate în această privinţă şi 
tu nu poţi nega acest lucru. 

Smiley îşi scosese ochelarii şi-i lustruia cu partea lată a 
cravatei sale. In lumina palidă care răzbătea acum prin 
perdele, faţa lui grăsulie părea umedă şi lipsită de apărare. 

— Vladimir a fost unul dintre cei mai buni agenţi pe 
care i-am avut, spuse Smiley fără înconjur. 

— Pentru că a fost unul dintre ai tăi, vrei să spui? 
ricană Strickland în spatele lui Smiley. 

— Pentru că era bun! se răsti Smiley. În răstimpul 
necesar pentru a-şi veni în fire, în cameră se lăsă o tăcere 
încărcată de uimire. Tatăl lui Vladimir era estonian şi un 
bolşevic împătimit, Oliver, continuă el pe un ton mai calm. 
Un profesionist, avocat. Stalin i-a răsplătit loialitatea 
asasinându-l în timpul epurărilor. La naştere a primit 
numele de Voldemar, dar şi l-a schimbat în Vladimir din 
fidelitate faţă de Moscova şi faţă de Revoluţie. Mai dorea 
încă să creadă, în pofida celor făcute tatălui său. S-a 
angajat în Armata Roşie şi, prin mila lui Dumnezeu, a 
reuşit să nu ajungă şi el o victimă a epurărilor. Războiul i-a 
adus promovarea; s-a luptat ca un leu şi, când măcelul s-a 


terminat, a aşteptat marea liberalizare rusă la care visase 
şi eliberarea poporului său. Nu s-au produs însă niciodată. 
Dimpotrivă, a fost martor al represiunilor nemiloase 
comise în patria sa de către guvernul pe care-l servise. 
Zeci de mii de compatrioți estonieni au luat drumul 
lagărelor, printre aceştia numărându-se câteva rude. 

Lacon deschise gura ca să-l întrerupă, dar avu 
înţelepciunea să o închidă. 

— Cei norocoşi au reuşit să se refugieze în Suedia şi în 
Germania. Vorbim de o populaţie de un milion de oameni 
serioşi şi muncitori, căsăpită în totalitate. Într-o noapte, din 
disperare, ne-a oferit serviciile sale. Nouă, britanicilor. La 
Moscova. Timp de trei ani după aceea a făcut spionaj în 
favoarea noastră în inima capitalei. A riscat totul pentru 
noi, zi de zi. 

— E inutil să precizăm că amicul nostru, George, aici 
prezent, a fost ofiţerul său de caz, mormăi Strickland, 
încercând să lase să se subînţeleagă că acest fapt 
provocase căderea în dizgrație a lui Smiley. 

Dar Smiley nu putea fi oprit. La picioarele lui, tânărul 
Mostyn asculta într-un fel de transă. 

— Noi i-am acordat chiar o medalie, dacă-ţi aduci 
aminte, Oliver. Nu ca s-o poarte sau s-o posede, desigur, 
dar, undeva, pe o bucăţică de pergament, la care avea din 
când în când permisiunea să se uite, exista o semnătură 
ce semăna foarte mult cu cea a suveranei noastre. 

— George, asta e istorie, protestă fără vlagă Lacon. 
Asta nu e astăzi. 

— Timp de trei ani lungi, Vladimir a fost cea mai bună 
sursă pe care-am avut-o vreodată cu privire la posibilităţile 
şi intenţiile sovietice, şi asta în toiul Războiului Rece. Se 
afla în apropierea mediilor lor de informaţie şi raporta şi 
asupra acestor lucruri. Apoi, într-o zi, într-o călătorie în 
interes de serviciu, la Paris, a riscat şi a sărit peste barieră, 


lăudat fie Dumnezeu că a făcut-o, pentru că altfel ar fi fost 
împuşcat mult mai devreme. 

Lacon se simţi brusc descumpănit. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Cum adică, mai devreme? 
Ce tot spui? 

— Vreau să spun că, în acele zile, Prăvălia era, în 
ansamblul său, condusă de către un agent al Centrului 
Moscova, replică Smiley cu o răbdare de temut. Printr-un 
noroc nemaipomenit, s-a întâmplat ca Bill Haydon să fie la 
post în străinătate în momentul în care Vladimir lucra 
pentru noi. Încă trei luni şi Bill l-ar fi prăjit. 

Lacon nu găsi nimic ce să spună, aşa că Strickland 
vorbi în locul lui. 

— Bill Haydon asta, Bill Haydon ailaltă, rosti el cu un 
rânjet. Şi toate acestea pentru că tu erai deosebit de legat 
de el... Era pe cale să continue, dar se răzgândi. Haydon e 
mort, la naiba, ca şi toată epoca aia, sfârşi el morocănos. 

— Ca şi Vladimir, spuse Smiley încetişor şi din nou 
tăcerea întrerupse dezbaterile. 

— George, psalmodie Lacon grav, ca şi cum într-un 
târziu găsise locul în cartea de rugăciuni, noi suntem 
pragmatici, George. Ne adaptăm. Noi nu suntem păzitorii 
vreunei flăcări sacre. Te rog, îţi recomand chiar, să nu uiţi 
asta! 

Calm, dar hotărât, Smiley nici nu termină complet 
discursul funebru dedicat bătrânului, că-şi dădu seama că 
era singurul de care defunctul va avea parte vreodată. 

— Şi când a ieşit la lumină, într-adevăr, îşi pierduse 
valoarea, aşa cum se întâmplă cu toţi foştii agenţi, 
continuă el. 

— Foarte adevărat, spuse Strickland sotto-voce. 

— A rămas la Paris şi s-a dedicat din tot sufletul 
mişcării de independenţă baltice. Foarte bine, era o cauză 
pierdută. Din întâmplare, până astăzi britanicii au refuzat 


recunoaşterea de jure a anexării celor trei state baltice de 
către sovietici, dar şi asta contează prea puţin. Estonia, 
poate că nu ştiţi, a menţinut o legaţie şi un consulat 
general in Queen's Gate, absolut respectabile. Nu ne 
deranjează, aşa se pare, să sprijinim cauzele pierdute, 
odată ce ele sunt complet pierdute. Dar nu înainte. Trase 
adânc aer în piept. De acord, la Paris a format un Grup 
baltic, iar Grupul a intrat în declin. Aşa cum li se întâmplă 
totdeauna grupurilor de emigranţi şi cauzelor pierdute... 
lasă-mă să continui, Oliver, nu obişnuiesc prea des să 
vorbesc mult. 

— Dragul meu, spuse Lacon şi roşi. Vorbeşte cât vrei de 
mult, rosti apoi, acoperind un alt mormăit al lui Strickland. 

— Grupul său s-a divizat. Au apărut certuri. Vladimir se 
grăbea şi dorea să aducă toate facțiunile sub aceeaşi 
pălărie. 

Facţiunile îşi aveau fiecare drepturile lor câştigate şi nu 
erau de acord. A avut loc o încăierare straşnică, s-au spart 
capete, iar francezii l-au dat afară. L-am mutat la Londra 
cu doi dintre locotenenţii săi. Vladimir, la bătrâneţe, a 
revenit la religia luterană a strămoşilor săi, schimbându-l 
pe mântuitorul marxist cu un Mesia creştin. Se presupune 
că trebuie să încurajăm şi asta, cred. Sau poate că aceasta 
nu mai face parte din politica noastră. Acum a fost 
asasinat. Intrucât vorbim de situaţii, iată, aceasta a fost 
cea a lui Vladimir. Acum, de ce mă aflu aici? 

Soneria nici că putea să sune într-un moment mai 
oportun. Lacon era încă îmbujorat, iar Smiley, gâfâind, îşi 
lustruia din nou ochelarii. Respectuos, Mostyn, acolitul, 
desprinse lanţul de la uşă şi lăsă să intre un agent de 
legătură înalt, venit pe motocicletă, care agita o legătură 
de chei în mâna înmănuşată. Cu respect, Mostyn aduse 
cheile lui Strickland, care semnă pentru ele şi consemnă 
sosirea lor în jurnalul său. Mesagerul, după o privire lungă, 


plină de admiraţie, adresată lui Smiley, plecă, lăsându-l pe 
George pradă unui sentiment de vinovăţie că ar fi trebuit 
să-l recunoască, în ciuda tuturor chestiilor ălora de pe el. 
Insă Smiley avea preocupări mult mai importante. Cu un 
gest lipsit de orice respect, Strickland zvârli cheile în 
palma întinsă a lui Lacon. 

— Foarte bine, Mostyn, povesteşte-i! exclamă Lacon 
dintr-odată, cu un glas sonor. Spune-i cu cuvintele tale. 


CAPITOLUL 5 


Mostyn stătea jos absolut imobil. Vorbea cu glas 
catifelat. Pentru a-l auzi, Lacon se retrăsese într-un colţ şi- 
şi împreună, înţelept, mâinile sub nas. Strickland în schimb 
se îmbăţoşase în scaun şi părea, ca şi Mostyn însuşi, să 
supravegheze vorbele tânărului pentru a-i corecta 
posibilele erori. 

— Vladimir a telefonat la Prăvălie astăzi, la orele 
prânzului, domnule, începu Mostyn, fără să se înţeleagă 
clar cărui domn i se adresa. S-a întâmplat să fiu ofiţer de 
serviciu la Cazuri diverse şi am preluat apelul. 

Strickland îl corectă cu o grabă neplăcută: 

— Vrei să spui /eri. Fii precis, dacă poţi. 

— Îmi cer scuze, domnule. leri, zise Mostyn. 

— Bine, dar exprimă-te exact, îl avertiză Strickland. 

A fi ofiţer de serviciu la Cazuri diverse, explică Mostyn, 
însemna doar puţin mai mult decât să acoperi golul pauzei 
de masă şi să controlezi birourile şi coşurile de hârtii la 
închidere. Personalul de la Cazuri diverse era prea crud 
pentru serviciul de noapte, aşa că nu asigura decât 
permanenţele la ora prânzului şi seara. 

lar Vladimir, repetă el, sunase la ora prânzului, folosind 
linia de salvare. 

— Linia de salvare? zise Smiley uluit. Nu cred că înţeleg 
prea bine ce ai în vedere. 

— E sistemul pe care-l avem pentru a menţine 
contactul cu agenţii morţi, domnule, spuse Mostyn, apoi îşi 
duse degetele la tâmplă şi murmură: O, Dumnezeule... 
Reluă: Vreau să zic, agenţii care şi-au încheiat activitatea, 
dar care se mai află încă pe statul nostru de plată, la 
ajutoare, domnule, continuă Mostyn necăjit. 

— Aşadar, a sunat şi ai preluat apelul, spuse Smiley cu 
amabilitate. Cât era ceasul? 


— Unu şi un sfert exact, domnule. Ştiţi, Cazurile diverse 
sunt un fel de sală de informaţii, ca la ziare. Sunt 
douăsprezece birouri în încăpere şi la capătul acesteia se 
află colivia şefului de secţie, cu un perete de sticlă care-l 
desparte de noi. Linia de salvare se află într-o cutie 
încuiată şi în mod normal cel care păstrează cheia este 
şeful de secţie. Dar, la orele prânzului, el o dă câinelui de 
serviciu. Am descuiat deci cutia şi am auzit acea voce 
străină care spunea: „Alo”. 

— Hai, Mostyn, dă-i drumul mai repede, mormăi 
Strickland. 

— Am răspuns „Alo”, domnule Smiley. Asta e tot ce 
facem. Nu spunem numărul. El a spus: „Gregory îl caută 
pe Max. Am ceva foarte urgent pentru el. Daţi-mi-l, vă rog, 
pe Max imediat”. L-am întrebat de unde suna, conform 
procedurii obişnuite, dar n-a spus decât că avea destul 
mărunţiş. Nu dispunem de niciun fel de instrucţiuni pentru 
localizarea apelurilor şi, de altfel, aceasta ar lua prea mult 
timp. Lângă linia de salvare se află selectorul electronic de 
fişe, care are înregistrate toate numele de cod. l-am spus 
să nu închidă şi am tastat „Gregory”. Asta este ce facem 
după ce întrebăm de unde sună. Pe selector a apărut: 
„Gregory egal Vladimir, fost agent, fost general sovietic, 
fost şef al Grupului Riga”. Apoi numărul dosarului. Am 
tastat „Max” şi v-am găsit pe dumneavoastră, domnule. 

Smiley aprobă scurt din cap. 

— „Max egal Smiley”. Am scris apoi „Grupul Riga” şi 
mi-am dat seama că dumneavoastră aţi fost ultimul lor 
vicar, domnule. 

— Vicar? zise Lacon, ca şi cum detectase o erezie. 
Smiley, ultimul lor vicar, Mostyn? Ce naiba... 

— Credeam că ai auzit toate astea, Oliver, spuse 
Smiley ca să-l facă să tacă. ` 

— Doar esenţialul, replică Lacon. In momente de criză, 


nu te ocupi decât de lucrurile esenţiale. 

Fără să-l piardă pe Mostyn din ochi, cu apăsatul său 
accent scoţian, Strickland îi oferi lui Lacon explicaţia 
cerută: 

— Organizațiile, precum acest grup, aveau, prin 
tradiţie, doi ofiţeri de caz: poştaşul, care se ocupa de 
problemele lor materiale, şi vicarul, care stătea deasupra 
grămezii. Ideea lor de tâtuc, spuse el dând din cap 
nonşalant în direcţia lui Smiley. 

— Şi cine figura în fişier ca poştaşul lor cel mai recent, 
Mostyn? întrebă Smiley, ignorându-l complet pe Strickland. 

— Esterhase, domnule. Nume de cod Hector. 

— Şi nu l-a cerut pe el? îi spuse Smiley lui Mostyn, 
vorbindu-i din nou peste capul lui Strickland. 

— Cum aţi spus, domnule? 

— Vladimir nu l-a cerut pe Hector? Poştaşul său? M-a 
cerut pe mine, Max? Doar Max? Eşti sigur de asta? 

— Vă voia pe dumneavoastră şi pe nimeni altcineva, 
domnule, spuse Mostyn categoric. 

— Ai luat note? 

— Linia de salvare înregistrează automat, domnule. 
Este legată şi de un dispozitiv de înregistrare sonoră a 
timpului, astfel încât să dispunem de cronometrajul exact. 

— La naiba, Mostyn, îl bruscă Strickland, acesta este un 
detaliu confidenţial! Domnul Smiley poate fi un distins fost 
membru, dar nu mai face parte din familie. 

— Ce-ai făcut după aceea, Mostyn? întrebă Smiley. 

— Consemnele îmi lasă o libertate de mişcare foarte 
mică, domnule, replică Mostyn, vădind din nou, ca şi 
Smiley, o indiferenţă studiată faţă de Strickland. Atât 
„Smiley”, cât şi „Esterhase” figurau pe lista de aşteptare, 
ceea ce însemna că nu puteau fi contactaţi decât prin 
intermediul Etajului V. Şeful meu de secţie plecase să ia 
masa şi nu trebuia să se întoarcă înainte de orele 


paisprezece şi cincisprezece. Ridică uşor din umeri. Am 
câştigat timp. l-am spus să sune din nou la paisprezece şi 
treizeci. 

Smiley se întoarse către Strickland: 

— Cred că te-am auzit spunând că toate dosarele 
emigranților au fost clasate în arhive speciale? 

— Corect. 

— Nu trebuia să existe o menţiune în acest sens pe 
selectorul de fişe? 

— Trebuia, dar nu era, zise Strickland. 

— Aici e problema, domnule, recunoscu Mostyn, 
neadresându-se decât lui Smiley. Aşa stând lucrurile, nu 
exista niciun indiciu că Vladimir sau Grupul său se aflau 
scoşi din joc. Conform fişei, dădea impresia că ar fi un 
agent pensionat, ca oricare altul, care voia să ne atragă 
atenţia. Am crezut că avea nevoie de ceva bani, de 
companie sau de cine ştie ce altceva. Avem o mulţime de 
tipi de genul acesta. Mi-am zis că mai bine să-l las pe 
mâna şefului de secţie. 

— Al cărui nume îl vom ţine sub tăcere, Mostyn, spuse 
Strickland. Nu uita asta. 

Lui Smiley îi trecu prin minte în momentul acela că 
reticenţa lui Mostyn - aerul pe care-l avea mereu atunci 
când vorbea, şi anume că ar încerca să ocolească cine ştie 
ce secret periculos - se datora poate faptului că încerca să 
protejeze un superior neglijent. Următoarele cuvinte ale lui 
Mostyn confirmară această ipoteză, pentru că îşi dădu 
întreaga silinţă să lase să se înţeleagă că superiorul său 
greşise. 

— Necazul a fost că şeful meu de secţie nu s-a întors 
de la masă până la cincisprezece şi cincisprezece, aşa că, 
atunci când Vladimir a sunat la paisprezece şi treizeci, am 
fost nevoit să-l amân din nou. Era furios, zise Mostyn. 
Vladimir, vreau să spun. L-am întrebat dacă puteam face 


ceva între timp şi mi-a spus: „Găseşte-l pe Max. Atât. 
Găseşte-mi-l pe Max. Spune-i lui Max că am luat legătura 
cu câţiva prieteni, şi prin prieteni cu nişte vecini”. Erau 
câteva note pe fişă în legătură cu codul său şi am văzut că 
„vecin” însemna Serviciul de Informaţii şi Contrainformaţii 
Sovietic. 

Pe faţa lui Smiley se aşternuse o impasibilitate de 
mandarin. Emoţia de adineaori trecuse. 

— l-ai raportat toate acestea şefului de secţie la 
cincisprezece şi cincisprezece? 

— Da, domnule. 

— l-ai spus să asculte înregistrarea? 

— N-a avut timp s-asculte, rosti Mostyn, nemilos. Se 
grăbea să plece într-un weekend prelungit. 

Concizia încăpăţânată a lui Mostyn era atât de 
puternică, încât, pare-se, Strickland se simţi obligat să-l 
completeze. 

— Ei bine, nu e niciun dubiu că, dacă încercăm să 
găsim tapi ispăşitori, George, acest şef de secţie al lui 
Mostyn a comis o eroare monumentală. Nu e nicio 
îndoială, declară Strickland, făcând pe deşteptul. El a omis 
să ceară dosarul lui Vladimir, care, bineînţeles, nu ar fi fost 
disponibil foarte curând. A omis să ia cunoştinţă de 
consemnele privind tratarea emigranților. Se pare, de 
asemenea, că a fost victima unui atac sever de febra 
plecării în weekend, nelăsând nicio adresă unde să poată fi 
contactat în cazul în care era nevoie de el. Să-l ferească 
Dumnezeu, luni dimineaţă, asta vă asigur! Da, da. Hai, 
Mostyn, continuă, băiatule! 

Mostyn reluă docil relatarea. 

— Vladimir a sunat pentru a treia şi ultima oară la 
cincisprezece şi patruzeci şi trei, domnule, spuse el, 
vorbind şi mai rar ca înainte. Ar fi trebuit să sune la 
cincisprezece şi patruzeci şi cinci, dar a sunat cu două 


minute înainte. 

În momentul acela Mostyn avea instrucţiuni 
rudimentare de la şeful său de secţie, instrucţiuni pe care 
acum i le repetă lui Smiley. 

— Numea asta administrarea de bromură. Trebuia să 
aflu ce voia bătrânul, dacă într-adevăr voia ceva, şi, dacă 
nu reuşeam, să-mi dau întâlnire cu el pentru a-l calma. 
Urma să-i ofer un pahar de vin, domnule, să-l bat pe umăr 
şi să nu-i promit nimic decât că voi transmite orice mesaj 
pe care mi l-ar putea încredința. 

— Şi „vecinii”? întrebă Smiley. Ei n-au constituit o 
problemă pentru şeful tău de secţie? 

— A crezut mai curând că e cabotinaj de agent, 
domnule. 

— Înţeleg. Da, văd clar. Totuşi, ochii săi, dimpotrivă, se 
închiseră complet pentru o clipă. În cazul acesta, cum a 
decurs cel de-al treilea dialog cu Vladimir? 

— Potrivit lui Vladimir, trebuia să fie o întâlnire 
imediată sau nimic, domnule. Am încercat să-i propun 
celelalte soluţii, aşa cum fusesem instruit. „Trimiteţi-ne o 
scrisoare... Aveţi nevoie de bani? Puteţi, desigur, aştepta 
până luni”... Dar în acel moment strigă la mine în telefon: 
„O întâlnire sau nimic! Astă-seară sau niciodată! Regulile 
Moscovei. Insist: Regulile Moscovei. Spune-i asta lui 
Max...” 

Întrerupându-se, Mostyn ridică puţin capul şi susţinu 
fără să clipească privirea ostilă a lui Lauder Strickland. 

— Ce să-i spui lui Max? întrebă Smiley, mutându-şi 
privirea de la unul la altul. 

— Vorbeam franţuzeşte, domnule. În fişă se menţiona 
că franceza este cea de a doua sa limbă preferată, iar eu 
nu sunt decât la nivelul B la limba rusă. 

— Nu e important, zise Strickland. 

— Ce să-i spui lui Max? insistă Smiley. 


Ochii lui Mostyn erau fixaţi asupra unui punct din 
podea, la un metru sau doi de picioarele sale. 

— Voia să zică: „Spune-i lui Max că insist că acestea 
sunt Regulile Moscovei”. 

Lacon, care în ultimele minute păstrase o tăcere ce nu-l 
caracteriza deloc, interveni: 

— E un punct important aici, George. Nu Prăvălia era 
de data aceasta solicitantul. £/ era. Fostul agent gl insista, 
el ne presa. Dacă ar fi acceptat sugestia noastră, dacă ne- 
ar fi trimis în scris informaţiile sale, nimic din toate acestea 
n-ar fi trebuit să se producă. El este cel care şi-a făcut-o cu 
mâna lui. George, te rog, insist să reţii acest lucru! 

Strickland îşi aprinse o nouă ţigară. 

— De altfel, cine a auzit de Regulile Moscovei în 
mijlocul  nenorocitului  ăluia de Hampstead? întrebă 
Strickland, scuturând chibritul ca să-l stingă. 

— Nenorocitul ăla de Hampstead, e bine spus, rosti 
Smiley încet. 

— Mostyn, sfârşeşte-ţi povestea, ordonă Lacon, roşind 
până în vârful urechilor. 

Conveniseră asupra unei ore, continuă Mostyn cu o 
voce inexpresivă, cercetându-şi palma stângă ca şi cum şi- 
ar fi citit viitorul. 

— Zece şi douăzeci. 

Se puseseră de acord cu privire la Regulile Moscovei, 
spuse el, şi asupra procedurilor de contact obişnuite pe 
care Mostyn le aflase mai devreme, în după-amiaza aceea, 
consultând repertoarul de întâlniri al secţiei Cazuri diverse. 

— Şi care erau exact procedurile de contact? întrebă 
Smiley. 

— Întâlnire ca la carte, domnule, răspunse Mostyn. Te- 
ai fi crezut la cursurile de antrenament de la Sarratt, 
domnule. 

Smiley se simţi dintr-odată copleşit de profunzimea 


respectului lui Mostyn. N-avea chef să devină eroul acestui 
băiat, nici să se lase mângâliat de vocea lui, de privirea lui, 
de toţi acei „domnule” ai lui. Nu era pregătit pentru 
admiraţia claustrofobă a acestui străin. 

— E un chioşc de tablă pe Hampstead Heath, la zece 
minute de mers pe jos de East Heath Road, care dă înspre 
terenul de joc, pe partea din sud a şoselei, domnule. 
Semnul de siguranţă era o piuneză nouă prinsă sus, în 
primul suport de lemn, la stânga cum intrai. 

— Şi contrasemnul? întrebă Smiley. 

Ştia deja răspunsul. 

— O linie cu cretă galbenă, spuse Mostyn. Presupun că 
galbenul era un soi de simbol al Grupului pe vremuri. 
Adoptase un ton de încheiere. Am prins piuneza, m-am 
întors şi am aşteptat. Când am văzut că nu apare, m-am 
gândit: „Ei bine, dacă e vreun obsedat de secretoşenie, va 
trebui să mă duc la chioşc din nou şi să controlez 
contrasemnul său şi atunci voi şti dacă este prin 
împrejurimi şi-şi propune să încerce soluţia de rezervă”. 

— Şi asta care era? 

— De a-l lua cu maşina de la staţia de metrou Swiss 
Cottage la orele douăzeci şi trei şi patruzeci, domnule. 
Eram gata-gata să plec să arunc o privire pe acolo, când 
domnul Strickland a telefonat, ordonându-mi să nu mă 
mişc până la noi ordine. 

Smiley presupuse că terminase, dar nu era total 
adevărat. Părând că uită de toată lumea, în afară de el 
însuşi, Mostyn dădu încet din capul său frumos. 

— Nu l-am întâlnit niciodată, spuse el cu privirea 
pierdută. A fost primul meu agent, nu l-am întâlnit 
niciodată, nu voi şti niciodată ce a încercat să-mi spună, 
zise el. Primul meu agent, şi e mort. E de necrezut. Mă 
simt ca o piază rea. Capul lui continuă să se clatine mult 
timp după ce terminase de vorbit. 


Lacon adăugă un scurt post-scriptum: 

— Ei bine, da, Scotland Yard-ul este dotat acum cu un 
computer, George. Patrula de la Heath a găsit trupul şi a 
încercuit zona interzicând accesul; din momentul în care 
numele a fost introdus în calculator, a apărut o luminiţă 
sau o mulţime de cifre sau Dumnezeu ştie ce şi şi-au dat 
seama imediat că omul figura pe lista noastră specială de 
agenţi în atenţie. Din clipa aceea, totul s-a desfăşurat ca 
pe roate. Comisarul a telefonat la Interne, Internele au 
telefonat la Prăvălie... 

— lar tu mi-ai telefonat mie, spuse Smiley. De ce, 
Oliver? Cine ţi-a sugerat să mă vâări şi pe mine în chestia 
asta? 

— George, are vreo importanţă? 

— Enderby? 

— Dacă insişti, da, Saul Enderby mi-a spus. George, 
ascultă-mă. 

Venise în sfârşit clipa lui Lacon. Problema, oricare ar fi 
fost ea, se afla în faţa lor, circumscrisă, chiar dacă nu încă 
precis definită. Uitară de Mostyn. Lacon se proţăpise sigur 
de sine în faţa lui Smiley, care şedea pe scaun, şi îşi 
asumase drepturile de vechi prieten. 

— George, aşa cum stau lucrurile acum, mă pot duce la 
înţelepţi şi să spun: Am făcut cercetările de rigoare şi 
Prăvălia are mâinile curate. Pot spune asta. Prăvălia nu i-a 
încurajat pe aceşti oameni, nici pe conducătorul lor. De un 
an întreg, nu a fost plătit şi nici nu i s-a dat vreun ajutor 
material! Absolut cinstit. Prăvălia nu e proprietară a 
apartamentului său, a maşinii sale, nu-i plăteşte chiria, nici 
educaţia copiilor săi din flori, nu-i trimite flori amantei lui şi 
nici nu are niciuna dintre vechile - şi jalnicele - legături cu 
el sau cu ai lui. Singura lui legătură era cu trecutul. Ofițerii 
săi de caz au părăsit scena pentru totdeauna: tu însuţi şi 
Esterhase, amândoi bătrâni, amândoi la pensie. Pot spune 


asta cu mâna pe inimă, înţelepţilor sau, dacă este necesar, 
personal ministrului meu. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, îl întrerupse Smiley, 
prefăcându-se în mod deliberat că nu înţelege. Vladimir 
era agentul nostru, încerca să ne transmită ceva. 

— Fostul nostru agent, George. Cum să știm noi că 
încerca să ne transmită ceva? Nu i-am dat niciun fel de 
instrucțiuni. Vorbea despre o urgenţă - chiar despre 
Serviciul de Informaţii şi Contrainformaţii sovietic - dar aşa 
fac o mulţime de foşti agenţi când întind pălăria să 
primească un ajutor! 

— Dar nu Vladimir, spuse Smiley. 

În materie de sofistică, Lacon era în elementul său. Se 
născuse cu ea, o respira, putea să zboare şi să înoate cu 
ea, nimeni la Whitehall nu era mai bun ca el. 

— George, nu putem fi făcuţi răspunzători pentru 
fiecare fost agent care are imprudenţa de a se plimba 
noaptea în aer liber, într-unul din locurile din ce în ce mai 
periculoase ale Londrei! întinse mâinile în semn de rugă. 
George. Ce versiune să adoptăm? Alege. Alege tu. Pe deo 
parte, Vladimir a cerut să schimbe o vorbă cu tine. Doi 
prieteni ieşiţi la pensie, un pic de trâăncăneală despre 
vremurile de altă dată, de ce nu? Şi pentru a se face 
interesant, aşa cum ar putea-o face oricare dintre noi, a 
pretins că avea ceva pentru tine. O informaţie prețioasă. 
De ce nu? Toţi fac aşa. Într-o asemenea eventualitate, 
ministrul meu ne va susţine. Nu va fi nevoie să cadă 
capete, nu va ieşi scandal, nu va izbucni isterie în Cabinet. 
Ne va ajuta să înmormântăm cazul. Fireşte, nu să-l 
acoperim. Va face însă apel la judecata sa. Dacă îl prind 
într-o dispoziţie bună, s-ar putea chiar să decidă că nu 
este nevoie să-i necăjim pe înţelepţi cu toată chestia asta. 

— Amin, îi ţinu Strickland isonul. 

— Pe de altă parte, insistă Lacon, adunându-şi toată 


forţa de convingere pentru a da gata pe oricine, dacă 
lucrurile se împut, George, şi ministrului îi intră în cap că 
am angajat bunele sale oficii pentru a şterge urmele unei 
aventuri neautorizate care a eşuat - începu din nou să 
umble de colo-colo, ca şi cum ar fi ocolit o mlaştină 
imaginară - şi dacă izbucneşte un scandal, George, şi se 
dovedeşte că este implicată Prăvălia... vechiul tău serviciu, 
George, pe care-l iubeşti încă, sunt sigur... într-o afacere 
cu emigranţi revanşarzi notorii... inconsecvenţi, vorbăreţi, 
violent porniţi împotriva destinderii... cu tot felul de obsesii 
anacronice... o moştenire a celor mai negre zile ale 
Războiului Rece... arhetipul a tot ceea ce stăpânii noştri 
ne-au spus să evităm - revenise în colţul său, puţin în 
afara cercului de lumină -, şi dacă a apărut şi un deces, 
George... şi o tentativă de înăbuşire a afacerii, aşa cum, 
fără îndoială, o vor spune... cu toată publicitatea care se 
face în cazuri de acest fel... ei bine, s-ar putea ca acest 
scandal să fie picătura care să facă să dea paharul pe 
dinafară. Serviciul este încă un copil plăpând, George, 
bolnăvicios, iar în mâinile acestor tipi noi, încă disperat de 
delicat. În acest stadiu al renaşterii sale, ar putea să 
moară de un guturai banal, iar dacă s-ar întâmpla aşa 
ceva, vina va cădea în special asupra generaţiei tale. Ai o 
datorie, aşa cum avem şi noi toţi. E o chestiune de 
loialitate. 

Datorie faţă de ce? se întrebă Smiley, cu acea parte din 
sine care, câteodată, părea să se afle acolo ca spectator. 
Loialitate faţă de cine? „Nu există loialitate fără trădare”, îi 
plăcea lui Ann să-i spună cândva, în tinereţea lor, când se 
aventurase şi el o dată să protesteze împotriva 
infidelităţilor ei. 

Pentru câteva clipe, nimeni nu scoase o vorbă. 

— Şi arma? întrebă Smiley în cele din urmă, cu tonul 
unuia care verifică o teorie. Cum explici asta, Oliver? 


— Ce armă? N-a fost nicio armă. A fost împuşcat. De 
către propriii săi camarazi, după toate probabilitățile, dacă 
le ştii urzelile. Ca să nu mai vorbim cât de pofticios era 
după nevestele altora. 5 

— Da, a fost împuşcat, fu de acord Smiley. In plină față. 
De la o distanță extrem de mică. Un glonte cu cap moale. 
A fost scotocit superficial. l-au luat portofelul. Acesta este 
diagnosticul poliției, dar diagnosticul nostru ar fi diferit, 
nu-i aşa, Lauder? 

— În niciun caz, spuse Strickland, sfredelindu-l cu 
privirea printr-un nor de fum de ţigară. 

— Ei bine, al meu ar diferi. 

— Păi, să-l auzim atunci, George, zise Lacon cu 
generozitate. 

— Arma folosită pentru uciderea lui Vladimir a fost un 
dispozitiv standard al Centrului Moscova, spuse Smiley. 
Disimulat într-un aparat de fotografiat, într-o servietă, 
Dumnezeu ştie unde. Cu gloanţele cu cap moale se trage 
de la scurtă distanță. Pentru a spulbera, pentru a pedepsi 
şi pentru a-i descuraja pe alţii. Dacă-mi amintesc bine, 
aveau unul expus la Sarratt, în muzeul negru de lângă bar. 

— Mai e încă acolo. Este îngrozitor, zise Mostyn. 

Strickland îl gratula pe Mostyn cu o privire rea. 

— Dar, George! ţipă Lacon. 

Smiley aşteptă, ştiind că, în această stare de spirit, 
Lacon ar putea acoperi bătăile ceasului din Turnul 
Parlamentului. 

— Indivizii aceştia... emigranții aceştia... din care făcea 
parte şi amărâtul ăsta... nu provin oare toţi din Rusia? N- 
au fost jumătate din ei oare în contact cu Centrul 
Moscova... cu sau fără ştirea noastră? O armă ca asta... nu 
vreau să spun că ai dreptate, bineînţeles... o armă ca asta, 
în lumea lor, ar putea să fie tot atât de banală ca o bucată 
de brânză! 


„Împotriva prostiei, zeii înşişi sunt neputincioşi”, gândi 
Smiley: dar Schiller uitase de birocraţi. Lacon se adresa lui 
Strickland. 

— Lauder, mai rămâne în suspensie problema 
informării de presă. Era un ordin. Poate că ar trebui să le 
mai dai un telefon, să vezi cât de mult ştiu. 

În ciorapi, Strickland traversă docil camera şi formă un 
număr de telefon. 

— Mostyn, poate că ar trebui să duci chestiile astea la 
bucătărie. Nu vrem să lăsăm urme inutile, nu-i aşa? 

Scăpând şi de Mostyn, Smiley şi Lacon rămaseră dintr- 
odată singuri. 

— E da sau nu, George, spuse Lacon. Trebuie făcută 
curăţenie, trebuie să li se dea explicaţii furnizorilor, de 
unde să ştiu? Poştaşul. Lăptarul. Prietenii. Oricăror 
cunoştinţe au oamenii de genul acesta. Nimeni nu ştie mai 
bine aceste lucruri decât tine. Nimeni. Poliţia a promis să-ţi 
lase un oarecare avans. Nu vor tărăgăna, dar vor 
temporiza lucrurile şi vor lăsa rutina să-şi vadă de-ale ei. 
Cu un salt nervos, Lacon se apropie de Smiley şi se aşeză 
stângaci pe braţul fotoliului. George. Tu ai fost vicarul lor. 
Foarte bine. lţi cer să te duci să ţii slujba. El te-a vrut pe 
tine, George. Nu pe noi. Pe tine. 

Din locul său de lângă telefon, Strickland îl întrerupse: 

— Vor o semnătură pentru informarea asta de presă, 
Oliven Ar dori să fie a ta, dacă nu te deranjează. 

— De ce nu a şefului? întrebă Lacon suspicios. 

— Imi închipui că, în capul lor, a ta va avea ceva mai 
multă greutate. 

— Roagă-l să mai aştepte puţin la telefon, spuse Lacon 
şi cu un gest de moară de vânt îşi vâri mâna în buzunar. 
Pot să-ţi dau cheile, George? | le zornăi în faţă lui Smiley. 
Cu anumite condiţii. De acord? 

Cheile continuau să zornăie. Smiley le privea şi poate 


că întrebă „Ce condiţii?” sau poate că doar le privi; nu 
prea avea chef de conversaţie. Mintea sa era la Mostyn şi 
la ţigările care lipseau; la chemările telefonice în legătură 
cu vecinii; la agenţii fără chip; la somn. Lacon număra. 
Dădea o mare importanţă numerotării paragrafelor. 

— Unu, că eşti o persoană particulară, executorul 
testamentar al lui Vladimir, nu al nostru. Doi, aparţii 
trecutului, nu prezentului, şi te comporţi ca atare. 
Trecutului asanat. Te vei strădui să linişteşti valurile, nu să 
le faci. Îți vei reprima, desigur, acest vechi interes 
profesional pe care i-l porţi, întrucât poate fi confundat cu 
al nostru. În aceste condiţii, pot să-ţi dau cheile? Da? Nu? 

Mostyn stătea în pragul uşii de la bucătărie. | se adresa 
lui Lacon, dar privirea sa gravă se întorcea fără încetare 
către Smiley. 

— Ce este, Mostyn? întrebă Lacon. Fii scurt! 

— Tocmai mi-am amintit o notă de pe fişa lui Vladimir, 
domnule. Avea o nevastă la Tallinn. Mă întreb dacă n-ar 
trebui anunţată. M-am gândit că e bine să vă spun. 

— O dată în plus, fişa nu este exactă, spuse Smiley, 
privindu-l la rândul său pe Mostyn. Soţia lui era cu el la 
Moscova în momentul în care a fugit în Occident, a fost 
arestată şi dusă într-un lagăr de muncă forţată. A murit 
acolo. 

— Domnul Smiley trebuie să facă ce crede de cuviinţă 
în chestiile astea, se grăbi să spună Lacon, dornic să evite 
o nouă izbucnire, şi lăsă să cadă cheile în palma inertă a 
lui Smiley. 

Dintr-odată totul se puse în mişcare. Smiley se ridică. 
Lacon era deja în mijlocul camerei, iar Strickland îi întindea 
telefonul. Mostyn se strecurase în vestibulul întunecat şi 
lua impermeabilul lui Smiley din cuier. 

— Ce altceva ţi-a mai spus Vladimir la telefon, Mostyn? 
îl întrebă blând Smiley, băgând un braţ pe mânecă. 


— A zis: „Spune-i lui Max că este vorba de Moş Ene. 
Spuneri că am două dovezi şi că le pot aduce cu mine. 
Poate că aşa va dori să mă vadă”. A spus aceste cuvinte 
de două ori. Erau pe bandă, dar Strickland le-a şters. 

— Ştii ce voia să spună Vladimir cu asta? Vorbeşte în 
şoaptă. 

— Nu, domnule. 

— Nimic pe fişă? 

— Nu, domnule. 

— Ei Ştiu ce a vrut să spună? întrebă Smiley făcând 
semn scurt cu capul către Strickland şi Lacon. 

— Cred că s-ar putea ca Strickland să ştie. Nu sunt 
sigur. 

— E adevărat că Vladimir nu l-a cerut pe Esterhase? 

— Da, domnule. 

Lacon îşi termina convorbirea telefonică. Strickland îi 
luă receptorul din mână şi vorbi la rândul său. Văzându-l 
pe Smiley la uşă, Lacon se repezi către el. 

— George! Omule! Succes! Ascultă, vreau să vorbesc 
cu tine cândva despre căsătorie. Un seminar în care ne 
vom spune totul. Contez pe tine să mă înveţi arta asta, 
George! 

— Da. Trebuie să ne vedem, zise Smiley. 

Lăsând ochii în jos, văzu că Lacon îi strângea mâna. 

Un post-scriptum ciudat la această întrevedere zăpăci 
scopul său conspirativ. Preceptele Prăvăliei cer ca în 
casele conspirative să fie instalate microfoane ascunse. 
Agenţii, ciudaţi cum sunt, acceptă acest lucru, cu toate că 
nu sunt informaţi în sensul acesta, cu toate că ofiţerii lor 
de caz se dau de ceasul morţii să ia notițe. Pentru 
întâlnirea sa cu Vladimir. 

Mostyn branşase aşa cum era de cuviinţă sistemul în 
aşteptarea sosirii bătrânului şi nimeni, în agitația panicată 
care urmase, nu se gândise să-l debranşeze. Conform 


procedurilor de rutină, benzile ajunseră la secţia de 
transcriptori, care, de bună-credinţă, prezentă câteva 
texte lectorului general al Prăvăliei. Nefericitul şef al 
secţiei Cazuri diverse primi o copie, tot aşa cum primiră 
Secretariatul, şeful Personalului, cel al Operaţiunilor şi cel 
al Serviciului Financiar. Trebui ca un exemplar să ajungă în 
tava de corespondenţă a lui Lauder Strickland ca să aibă 
loc explozia, iar inocenţii care o primiseră fură nevoiţi, sub 
cele mai îngrozitoare ameninţări, să jure că vor păstra 
secretul. Banda magnetică este perfectă. Se aude şi acel 
du-te-vino al lui Lacon, se aud şi comentariile sotto-voce 
ale lui Strickland, unele dintre ele obscene. Doar mărturia 
făcută într-o stare de agitaţie de către Mostyn în vestibul 
scăpase neînregistrată. 

În ceea ce-l priveşte pe Mostyn, el n-avea să mai joace 
niciun rol în afacerea asta. Demisionă de bunăvoie câteva 
luni mai târziu, sporind rata pierderilor atât de 
îngrijorătoare pentru toată lumea în zilele noastre. 


CAPITOLUL 6 


Aceeaşi lumină nesigură care-l întâmpină pe Smiley 
când ieşi uşurat din casa conspirativă în aerul curat al 
acelei  dimineţi din Hampstead o întâmpină şi pe 
Ostrakova, cu toate că toamna pariziană era mai avansată 
şi că nu mai rămăseseră decât câteva frunze agăţate în 
platani, ca nişte cârpe vechi de şters praful. Asemenea lui 
Smiley, nu avusese parte de o noapte odihnitoare. Se 
sculase în întuneric şi se îmbrăcase cu grijă, întrebându- 
se, întrucât părea mai rece afară, dacă nu era cazul să-şi 
scoată din dulap cizmele de iarnă, pentru că în antrepozit 
curentul va fi sălbatic şi îi va face în mod deosebit rău la 
picioare. Deşi nehotărâtă încă, le pescui din dulap, le 
şterse, chiar le lustrui, dar tot nu se putu decide dacă să le 
încalţe sau nu. Aşa i se întâmpla întotdeauna când avea o 
problemă serioasă de rezolvat: nu reuşea să rezolve micile 
probleme. Cunoştea toate simptomele. Le simţea venind, 
dar nu avea ce face. Îşi va rătăci portmoneul, va comite, 
greşeli în socotelile de la antrepozit, se va încuia pe 
dinafara apartamentului şi va fi nevoită s-o aducă pe 
portăreasa aia nebună şi bătrână, Madame la Pierre, care 
ciugulea şi pufăia ca o capră într-un crâng de urzici. Putea 
foarte bine, când era în această stare de spirit, ca, după 
cincisprezece ani în care mersese pe aceeaşi rută, să ia un 
autobuz greşit şi să ajungă, furioasă, într-un cartier pe 
care nu-l cunoştea. Reuşi să-şi tragă în sfârşit cizmele, 
bombănindu-şi „bătrână nebună, cretină” şi altele de acest 
fel; în mână cu sacoşa grea pe care şi-o pregătise cu o 
noapte înainte, porni pe traseul obişnuit, trecând pe lângă 
aceleaşi trei prăvălii pe care le cunoştea, fără ca să intre în 
vreuna dintre ele, încercând să-şi dea seama dacă era sau 
nu pe punctul de a-şi pierde minţile. 

„Sunt nebună. Nu sunt nebună. Cineva încearcă să mă 


omoare, cineva încearcă să mă apere. Sunt în siguranţă. 
Sunt în pericol de moarte”. Şi aşa mai departe. 

De patru săptămâni, de când îl primise pe micul ei 
confident estonian, Ostrakova fusese conştientă de multe 
schimbări care se petrecuseră în persoana ei şi pentru 
care, în majoritatea lor, nu era nerecunoscătoare. Dacă se 
îndrăgostise de el, se întâmplase hodoronc-tronc: apariţia 
lui se produsese la momentul oportun, iar aerul de pirat al 
acestuia îi reînviase sentimentul de opoziţie într-un 
moment în care era gata-gata să-l piardă. Reaprinsese 
focul din ea şi avea în el acel ceva de pisică vagabondă 
care-i amintea de Glikman, precum şi de alţi bărbaţi. Nu 
fusese niciodată deosebit de stăpânită. „Dacă ne mai 
gândim şi că, îşi spuse ea, Magicianul este un bărbat bine, 
care se pricepe la femei şi-mi intră în viaţă înarmat cu o 
fotografie a opresorului meu şi cu hotărârea, în aparenţă, 
de a-l elimina, păi atunci ar fi absolut indecent, nebună 
bătrână şi singuratică ce mă aflu, dacă nu m-aş îndrăgosti 
de el pe loc!” Dar, mai mult decât magia lui, ceea ceo 
impresionase fusese gravitatea sa. „Nu trebuie să 
brodezi”, îi spusese el cu o răceală ce nu i se potrivea, 
atunci când, din amuzament sau pentru a mai varia, îşi 
permisese să devieze doar un pic de la versiunea pe care 
i-o scrisese Generalului. „Doar pentru că simţi că ţi-a mai 
venit inima la loc, nu comite greşeala de a-ţi închipui că 
primejdia a trecut”. 

Promisese să se îndrepte. 

— Primejdia e absolută, îi spusese el la plecare. Nu 
depinde de tine s-o faci mai mare sau s-o faci mai mică. 

Îi mai vorbiseră şi alţii despre primejdie înainte, dar 
când Magicianul vorbea despre asta, îl credea. 

— Primejdie pentru fata mea? întrebase ea. Primejdie 
pentru Alexandra? 

— Fata dumitale nu are niciun rol în chestia asta. Poţi 


să fii sigură că ea nu ştie nimic din ceea ce se întâmplă. 

— Atunci primejdie pentru cine? 

— Primejdie pentru noi toţi, cei ce ştim despre această 
problemă, replicase el, iar ea se abandonă fericită, în 
pragul uşii, unicei lor îmbrăţişări. Primejdie mai ales pentru 
tine. 

lar acum, de trei zile - să fie doar două? să fie zece? 

— Ostrakova putea jura că văzuse cum primejdia se 
strânge în jurul ei ca o armată de umbre la căpătâiul 
patului ei de muribund. Primejdia era absolută; nu 
depindea de ea s-o facă mai mare sau s-o facă mai mică. 
Şi o văzu din nou în acea dimineaţă de sâmbătă, atunci 
când tropăia pe trotuar cu cizmele ei de iarnă, bine 
lustruite, legănând într-o parte sacoşa grea pentru 
cumpărături: aceiaşi doi bărbaţi, care o urmăreau, deşi era 
weekend. Bărbaţi duri. Mai duri decât bărbatul roşcat. 
Bărbaţi de felul celor pe care îi vezi pe la comisariate, care 
ascultă interogatoriile, fără să scoată o vorbă. Unul 
mergea la cinci metri în spatele ei, celălalt paralel cu ea, 
pe trotuarul de vizavi, tocmai depăşind uşa vagabondului 
de Mercier, băcanul, a cărui copertină în roşu şi verde 
atârna atât de jos, încât prezenta un pericol chiar şi pentru 
o persoană atât de mărunţică precum Ostrakova. 

Hotărâse, atunci când îşi permisese pentru prima oară 
să-i observe, că aceştia erau oamenii Generalului. Fusese 
oare luni sau vineri? „Generalul Vladimir mi-a trimis garda 
sa de corp”, gândise ea amuzată şi, pe parcursul unei 
întregi dimineţi periculoase, plănuise gesturile prieteneşti 
pe care avea să le facă acestora pentru a-şi exprima 
gratitudinea: zâmbete complice pe care le va trimite 
atunci când nu va fi nimeni altcineva prin preajmă care să 
le observe. Până şi supa pe care le-ar pregăti-o şi le-ar 
duce-o pentru a-i ajuta să mai omoare timpul, când 
stăteau de gardă în faţa uşilor. „Două gărzi de corp, ca 


nişte namile, îşi spusese ea, doar pentru o singură 
bătrână!” Ostrakova avusese dreptate: Generalul era într- 
adevăr om! A doua zi ajunsese la concluzia că nu se aflau 
acolo şi că dorinţa ei de a încredința o astfel de misiune 
upor oameni ca ei nu reprezenta decât o prelungire a 
dorinţei pe care o simţea de a-l regăsi pe Magician: „Caut 
legături cu el, gândi ea, tot aşa cum nu m-am hotărât încă 
să spăl paharul din care şi-a băut votca sau să bat pernele 
pe care s-a aşezat şi de unde mi-a ţinut un curs cu privire 
la primejdie”. 

Dar în a treia zi - să fi fost a cincea? - avusese o altă 
optică, cu totul diferită şi mai aspră în privinţa presupuşilor 
ei protectori. Încetase să mai facă pe fetiţa. Într-o altă zi, îi 
pierduse şirul, plecând devreme de acasă pentru a 
controla o anumită livrare la antrepozit, părăsise 
sanctuarul abstracţiunilor sale pentru a se găsi drept pe 
străzile Moscovei, aşa cum le cunoscuse mult prea des de- 
a lungul anilor petrecuţi cu Glikman. Strada pavată şi prost 
luminată era pustie, cu excepţia unei maşini negre, 
parcată la douăzeci de metri de intrarea casei sale. După 
toate probabilitățile, tocmai sosise, îşi imaginase apoi că o 
văzuse oprindu-se, fără îndoială, pentru a lăsa santinelele 
la post. Oprindu-se brusc, exact în momentul în care ea 
ieşea. Şi stingând farurile. Cu un pas hotărât, Ostrakova o 
apucase în lungul trotuarului. „Primejdie în special pentru 
tine, nu înceta ea să-şi aducă aminte, primejdie pentru noi 
toţi care ştim”. 

Maşina o urmărea. 

„Îşi închipuie că sunt o curvă, îşi spusese ea inutil. Una 
din alea bătrâne care-şi agaţă clientela în zori de zi”. 

Dintr-odată, singurul ei scop fusese să intre într-o 
biserică. Orice biserică. Cea mai apropiată biserică 
ortodoxă rusă se găsea la o depărtare de douăzeci de 
minute, şi era atât de mică, încât, dacă încercai să te rogi 


acolo, aveai impresia că participi la o şedinţă de spiritism: 
Sfânta Familie aflată atât de aproape oferea iertarea. Dar 
douăzeci de minute însemna o viaţă întreagă. Evita de 
regulă bisericile neortodoxe: reprezenta o trădare a 
propriei naţionalităţi. În dimineaţa aceea totuşi, cu maşina 
care se târa în spatele ei, renunţase la prejudecăţi şi se 
adăpostise în prima biserică ieşită în cale, care se 
dovedise a nu fi doar catolică, ci catolică modernă, aşa că 
auzise întreaga liturghie de două ori, într-o franceză 
proastă, ţinută de un muncitor preot, care puţea a usturoi 
şi chiar mai rău. Dar când ieşise, nu-i mai văzuse pe acei 
bărbaţi, iar asta era tot ceea ce conta, cu toate că, atunci 
când ajunsese la antrepozit, fusese nevoită să promită că 
va face două ore suplimentare pentru a compensa 
încurcătura provocată prin întârzierea ei. 

Apoi nimic, timp de trei zile, poate cinci. Ostrakova 
devenise incapabilă să ţină socoteala zilelor, ca şi a 
banilor. Timp de trei zile, sau cinci, dispăruseră, nici nu 
existaseră vreodată. Totul era mania ei de a „broda”, aşa 
cum denumise Magicianul obiceiul său tâmpit de a vedea 
prea mult, de a privi prea mulţi oameni în ochi, de a 
inventa prea multe incidente. Până astăzi, din nou, când 
se întorseseră. Cu excepţia faptului că astăzi era de 
cincizeci de mii de ori mai rău, pentru că astăzi însemna 
acum, iar astăzi strada se arăta pustie ca la început sau la 
sfârşit de lume, iar bărbatul care se afla la cinci metri în 
spatele ei se apropia din ce în ce mai mult, iar cel care 
fusese sub copertina periculos de lăsată a lui Mercier 
traversa strada pentru a se alătura celuilalt. 

Ce se întâmplă după aceea, în genul acela de descrieri 
sau de închipuiri cunoscute Ostrakovei, era de aşteptat să 
se întâmple ca fulgerul. În clipa aceasta erai în picioare, 
mergând pe trotuar, şi în clipa următoare, într-o sarabandă 
de lumini şi de urlete de sirene, erai transportată pe o 


masă de operaţie, înconjurată de chirurgi, cu măşti de 
diverse culori. Sau erai în Ceruri, în faţa Atotputernicului, 
îngăimând scuze pentru anumite greşeli pe care de fapt 
nu le regretai. Şi nici El, dacă îl înţelegeai cât de cât, nu le 
regreta. Sau, mai rău decât toate, îţi reveneai şi erai 
condus, ca un rănit care poate umbla, la locuinţa ta, iar 
plicticoasa ta soră vitregă Valentina lăsa orice cu multă 
silă deoparte pentru a veni de la Lyon şi a te bârâi fără 
încetare la capul patului. 

Niciuna dintre aceste probabilităţi nu se adeveri. 

Ceea ce se întâmplă se produse cu încetineala unui 
balet subacvatic. Bărbatul care câştiga teren în spatele ei 
ajunse alături de ea, postându-se în dreapta, adică pe 
partea interioară a trotuarului. In aceeaşi clipă, bărbatul 
care trecuse drumul din faţa prăvăliei lui Mercier apăru în 
partea stângă, mergând nu pe trotuar, ci de-a lungul 
rigolei, stropind-o din când în când cu apa ploii căzute cu o 
zi înainte. Cu acel fatal obicei de a se uita în ochii 
oamenilor, Ostrakova îi privi pe cei doi însoțitori nedoriți şi 
văzu chipuri pe care le ştia pe de rost. Ei îl vânaseră pe 
Ostrakov, ei îl asasinaseră pe Glikman, şi, în opinia sa, tot 
ei uciseseră întregul popor rus timp de secole, fie în 
numele ţarului, fie al lui Dumnezeu sau al lui Lenin. 
Uitându-se în altă parte, văzu maşina neagră care o 
urmărise în drum spre biserică înaintând încet spre ea pe 
strada pustie. De aceea, făcu exact ceea ce plănuise să 
facă întreaga noapte, ceea ce îşi imaginase atunci când 
era culcată în pat, fără să doarmă. |n sacoşa ei de 
cumpărături pusese un vechi fier de călcat, o rablă de care 
Ostrakov făcuse rost în zilele când bietul muribund îşi 
închipuise că poate să adune câţiva franci în plus făcând 
comerţ cu antichităţi. Sacoşa ei de provizii era din piele - 
din petice verzi şi cafenii - şi solidă. Trăgând-o spre spate, 
o balansă cu toată forţa spre bărbatul care era la rigolă, 


direct în vintre, miezul netrebnic al acestuia. Bărbatul 
înjură - dar ea nu putu să audă în ce limbă - şi căzu în 
genunchi. Planul ei însă eşuă. Nu se aşteptase să aibă un 
ticălos de fiecare parte; avea nevoie de timp pentru a-şi 
restabili echilibrul şi a-l păli cu fierul de călcat pe celălalt 
individ. Dar acesta nu-i permise să-i facă şi lui acelaşi 
lucru. Prinzând-o ca într-un cleşte, cu ambele braţe, o 
strânse ca pe un sac greu de cartofi şi o ridică de la 
pământ. Văzu sacoşa căzând şi auzi zgomotul metalic al 
fierului de călcat căzând pe un capac de canal. Continuând 
să privească în jos, văzu cizmele bălăbănindu-se la zece 
centimetri de la pământ, ca şi cum s-ar fi spânzurat la fel 
ca fratele ei Niki, exact picioarele lui, cu vârfurile 
îndreptate spre interior, ca ale unuia slab de minte. 
Observă că unul din vârfurile cizmei, stângul, se jupuise în 
luptă. Braţele agresorului se încleştau acum cu şi mai 
multă violenţă peste pieptul ei şi se întreba dacă nu 
cumva coastele îi vor plesni înainte de a se sufoca. Simţi 
cum o trage înapoi şi îşi zise că se pregătea s-o arunce în 
maşina care se apropia acum în viteză pe stradă: că era 
pe cale de a fi răpită. Această idee o îngrozi... Nimic, şi mai 
ales moartea, nu era atât de înspăimântător pentru ea în 
acel moment ca gândul că porcii ăia o vor duce înapoi în 
Rusia şi o vor supune la acel gen de moarte lentă, într-o 
închisoare a îndoctrinării - era sigură - care îl omorâse pe 
Glikman. Se zbătea cu toate puterile şi reuşi să-l muşte de 
mână. Văzu doi trecători care păreau tot atât de îngroziţi 
ca şi ea. Apoi îşi dădu seama că maşina nu încetinea şi că 
bărbaţii aveau o cu totul altă intenţie: nu s-o răpească, ci 
s-o omoare. 

Individul o aruncă. 

Se împiedică fără să cadă şi, cum maşina viră brusc 
pentru a o buşi de pământ, îi mulţumi lui Dumnezeu şi 
tuturor îngerilor că, până la urmă, se hotărâse să ia 


cizmele de iarnă, întrucât bara din faţă îi lovi ambele 
gambe; când îşi văzu picioarele din nou, acestea se 
găseau drept în faţa ei, iar coapsele goale îi erau 
desfăcute ca la o naştere. Zbură o clipă, apoi lovi 
caldarâmul, cu tot trupul, dintr-odată - cu capul, cu şira 
spinării şi cu călcâiele. Apoi se rostogoli ca un cârnat pe 
pavaj. Maşina o depăşise, dar o auzi oprindu-se cu un 
scrâşnet sălbatic de frâne şi se întrebă dacă nu cumva 
aveau de gând să vină în marşarier şi să treacă peste ea 
din nou. Încercă să se mişte, dar se simţea de-a dreptul 
adormită. Auzi voci şi portiere trântindu-se, auzi motorul 
mugind, apoi zgomotul îndepărtându-se, fie pentru că 
maşina se îndepărta, fie pentru că ea îşi pierdea auzul. 

— N-o atingeţi, spuse cineva. 

„Nu, nu mă atingeti”, gândi femeia. 

— N-am aer, se auzi ea spunând. Ridicaţi-mă-n picioare 
şi o să fie totul în ordine. 

De ce naiba spusese asta? Sau doar o gândise? 

— Vinetele, spuse ea. Aduceţi vinetele. 

Nu ştia dacă vorbea despre cumpărăturile ei sau 
despre agentele de circulaţie care în argou parizian erau 
numite astfel. 

Apoi o pereche de mâini de femeie întinseră o pătură 
peste ea şi izbucni o discuţie furioasă în franceză în 
legătură cu ceea ce trebuia făcut în continuare. „A reţinut 
cineva numărul?” ar fi vrut ea să întrebe, dar era într- 
adevăr mult prea somnoroasă ca să-i mai pese şi, în plus, 
nu avea nici aer. Căderea i-l scosese din trup, pentru 
vecie. | se păru că vede păsări pe jumătate împuşcate, aşa 
cum le văzuse la ţară, în Rusia, bătând disperat din aripi 
pe pământ, aşteptând ca ogarii să ajungă la ele. „Domnule 
General, gândi ea, ai primit cea de-a doua scrisoare a 
mea?” Pierzându-şi cunoştinţa, îl imploră să o citească şi 
să-i răspundă la apel. „Domnule General, citiţi cea de-a 


doua scrisoare pe care v-am trimis-o”. 

O scrisoare cu o săptămână în urmă, într-un moment 
de disperare. O pusese la cutia poştală în ziua precedentă, 
într-un alt moment de disperare. 


CAPITOLUL 7 


Într-un cartier de lângă staţia Paddington sunt terase 
victoriene care, la exterior, sunt vopsite într-un alb tot atât 
de strălucitor ca pacheboturile de lux, iar în interior sunt 
întunecate ca nişte morminte. În acea sâmbătă dimineaţă, 
Westboume Terrace strălucea tot atât de puternic precum 
toate celelalte, însă drumul care ducea la imobilul unde 
locuise Vladimir era blocat la una din extremităţi cu o 
grămadă de saltele putrezite, iar la cealaltă de o bornă 
spartă, cum sunt cele de la punctele de frontieră. 

— Mulţumesc, cobor aici, spuse Smiley politicos şi plăti 
şoferului de taxi în dreptul saltelelor. 

Venise direct din Hampstead şi-l dureau genunchii. 
Şoferul grec îi ţinuse o conferinţă despre Cipru pe tot 
parcursul călătoriei şi, din curtoazie, se ghemuise pe 
strapontină pentru a-l putea auzi peste zgomotul 
motorului. „Vladimir, am fi putut să facem mai multe 
pentru tine”, îşi spuse el privind gunoaiele de pe trotuar, 
rufele sărăcăcioase care atârnau în balcoane. Prăvălia ar fi 
trebuit să îi acorde mai multă consideraţie acestui om alei 
de înaltă verticalitate. 

„E vorba de Moş Ene, gândi el. Spune-i că am două 
dovezi şi că le pot aduce cu mine”. 

Umbla încet, ştiind că zorii zilei sunt un moment mai 
potrivit pentru a ieşi dintr-o clădire decât pentru a intra în 
ea. In staţia de autobuz se formase o coadă mică. Un 
lăptar îşi făcea turul, ca şi băiatul cu ziarele. O escadrilă de 
pescăruşi scormonea în lăzile de gunoi ce dădeau pe 
dinafară,  ciugulind cu graţie. „Dacă pescăruşii se 
instalează în oraşe, îşi zise el, oare porumbeii se vor duce 
la mare?” Trecând drumul, zări un individ cu o motocicletă 
neagră cu ataş, cu aspect oficial, care-şi parca armăsarul 
la vreo sută de metri mai încolo, lângă bordură. Ceva din 


atitudinea individului îi amintea de mesagerul înalt care 
adusese cheile la casa conspirativă... Aceeaşi rigiditate, 
chiar de la distanţa la care se afla; o atitudine 
curtenitoare, aproape ofiţerească. 

Castanii golaşi întunecau intrarea flancată de coloane; 
o pisică speriată îl studia cu suspiciune. Butonul soneriei 
se afla cel mai sus dintre cele treizeci aliniate la intrare. 
Smiley însă nu-l apăsă şi, când împinse uşile duble, ele se 
deschiseră prea uşor, lăsând să se vadă aceleaşi coridoare 
sinistre, date cu o vopsea strălucitoare, pentru a-i 
descuraja pe cei ce mâzgălesc pereţii, şi aceeaşi scară cu 
linoleum, care scârţâia ca un cărucior de spital. ŞI-I 
reaminti perfect. Nimic nu se schimbase, iar de acum 
înainte nimic nu se va mai schimba. Nu exista niciun 
comutator, iar pe măsură ce urca scările deveneau din ce 
în ce mai întunecoase. „De ce asasinii lui Vladimir nu i-au 
furat cheile? se întrebă el, simţindu-le cum îi intră în 
coapsă la fiecare pas. Poate că n-au avut nevoie de ele. 
Poate că aveau şi ei un rând de chei”. Ajunse la un palier 
şi se strecură pe lângă un luxos cărucior de copil. Auzi un 
câine urlând, ştirile de dimineaţă în limba germană şi apa 
de la toaletă comună de pe etaj. Auzi un copil ţipând la 
maică-sa, apoi o palmă şi tatăl care ţipa la copil. „Spune-i 
lui Max că e vorba de Moş Ene”. Pe la nări îi trecu un miros 
de curry, de prăjeală şi de dezinfectant. Izul a prea mulţi 
oameni nevoiaşi, înghesuiți în prea puţin aer. Îşi aminti şi 
acestea. Nimic nu se schimbase. 

„Dacă l-am fi tratat mai bine, nu s-ar fi întâmplat asta 
niciodată, îşi spuse Smiley. Cei neglijaţi sunt prea uşor 
omorâţi”, reflectă el, printr-o afinitate inconştientă de 
gândire cu Ostrakova. Işi aduse aminte de ziua când îl 
adusese aici. 

Smiley vicarul, Toby Esterhase poştaşul. Se duseseră 
cu maşina la Heathrow ca să-l aducă. Descurcăreţul Toby, 


cel uns cu toate alifiile, cum s-ar fi definit el însuşi. Toby 
conducea ca vântul, dar fuseseră gata-gata să întârzie. 
Avionul aterizase. Se năpustiseră spre barieră şi îl 
văzuseră, cu părul argintiu, aerul maiestuos, imobil, 
depăşindu-i pe toţi cu un cap, într-unul din culoarele de 
aşteptare de la Sosiri, în timp ce ţăranii obişnuiţi treceau 
pe lângă el. Îşi aminti îmbrăţişarea lor solemnă - „Max, 
bătrâne prieten, eşti tu într-adevăr? Eu sunt, Vladimir. Ne- 
au adunat din nou”. Şi-l aminti pe Toby conducându-i prin 
culoarele largi din spatele Serviciului Imigrări, pentru că 
poliţia franceză, furioasă, îi  confiscase bătrânului 
documentele înainte de a-l da afară. Işi aminti cum luaseră 
dejunul la Scott, toţi trei, bătrânul prea agitat ca să bea, 
dar vorbind în termeni grandilocvenţi despre un viitor pe 
care ştiau că nu-l va avea: „O să fie din nou ca la Moscova, 
Max. Poate că vom avea chiar noroc în privinţa lui Moş 
Ene”. A doua zi se duseseră să vâneze un apartament 
„doar ca să-ţi arătăm câteva posibilităţi, Generale”, aşa 
cum îi explicase Toby Esterhase. Era cam pe la Crăciun, iar 
bugetul pe anul în curs pentru reinstalări se epuizase. 
Smiley apelase la Serviciul Financiar al Prăvăliei. Insistase 
pe lângă Lacon şi pe lângă Trezorerie pentru o 
suplimentare, dar degeaba. „O doză de realitate îl va 
aduce cu picioarele pe pământ, declarase Lacon. Foloseşte 
influenţa pe care o ai asupra lui, George. De asta eşti 
acolo”. Prima lor doză de realitate fusese o casă de curve 
din Kensington, iar cea de-a doua dădea spre triajul de 
lângă Waterloo. Westboume Terrace fusese a treia şi, în 
timp ce urcau scârţâind aceleaşi scări, cu Toby în fruntea 
lor, bătrânul se oprise brusc, lăsându-şi pe spate capul său 
mare cu faţa plină de pete de bătrâneţe, strâmbând din 
nas cu un gest teatral. 

„Ah, dacă mi se face foame, n-am decât să stau pe 
coridor şi să miros, şi-mi trece toată foamea! anunţase el 


în franceza lui afectată. În felul acesta, n-am nevoie să 
mănânc timp de o săptămână întreagă”. 

Chiar atunci, Vladimir ghicise că-l puneau pe linie 
moartă pentru totdeauna. 

Smiley se reîntoarse în prezent. Palierul următor era 
unul muzical, observă el, în timp ce-şi continua 
ascensiunea solitară. Printr-o uşă răzbătea muzică rock, 
dată la maximum, printr-o alta - Sibelius şi miros de 
slănină.  Uitându-se pe geam, văzu doi bărbați 
preumblându-se printre castani, oameni care nu se aflau 
acolo atunci când sosise el. E o treabă de echipă, îşi spuse. 
O echipă ar plasa observatori, în timp ce ceilalţi ar fi intrat 
în imobil. Cui aparţinea era echipa, asta era o altă 
întrebare. Moscovei? Comisarului? Lui Saul Enderby? Mai 
încolo, în josul străzii, motociclistul înalt îşi cumpărase un 
ziar de scandal şi îl citea călare pe şaua motocicletei. 

Când trecu pe lângă o uşă, aceasta se deschise şi ieşi o 
bătrânică în capot, cu o pisică pe umăr. Înainte ca femeia 
să i se adreseze, Smiley simţi în respiraţia ei mirosul 
băuturii de peste noapte. 

— Eşti spărgător, drăguţule? întrebă bătrânica. 

— Îmi pare rău, nu, replică Smiley râzând, doar un 
vizitator. 

— Totuşi, e amuzant să te creadă lumea aşa ceva, nu-i 
aşa, drăguţule? spuse ea. 

— Da, într-adevăr, zise Smiley politicos. 

Scările de la ultimul etaj erau abrupte, foarte strâmte şi 
luminate printr-un luminator cu geam securizat, în 
acoperişul în pantă. Pe palierul de la ultimul etaj se aflau 
două uşi, ambele închise, şi foarte mici. Pe una din ele 
văzu un cartonaş dactilografiat: „DL. V. MILLER, 
TRADUCERI”. Smiley îşi reaminti discuţia în legătură cu 
numele de împrumut al lui Vladimir, acum că devenea 
londonez şi trebuia să treacă neobservat. „Miller” nu era 


nicio problemă. Dintr-un motiv sau altul, bătrânul găsi că 
Miller suna chiar foarte bine. „Miller, c'est bien”, declarase 
el. „Îmi place Miller, Max”. 

Dar „DI”. nu-i convenea deloc. Insistase pentru general, 
apoi propusese să rămână la colonel, dar Smiley, în rolul 
său de vicar, se dovedise inflexibil cu privire la această 
problemă: Dl. Aduce mai puţine necazuri decât un grad 
fantezist în altă armată decât trebuia, decretase el. 

Bătu la uşă cu siguranţă, ştiind că un ciocănit slab sare 
mult mai mult în ochi decât unul puternic. Auzi ecoul şi 
nimic altceva. Nici cel mai mic pas, niciun sunet care se 
opreşte brusc. Strigă „Vladimir” prin fanta cutiei de 
scrisori, ca şi cum ar fi fost un vechi prieten, venit în vizită. 
încercă o cheie yale din legătură, dar se înţepeni. Încercă 
o alta, care se potrivea. Păşi înăuntru, închise uşa, 
aşteptând să-l pocnească ceva în moalele capului, dar 
preferând ideea unui cap spart celei a unei figuri 
împuşcate. Îi veni ameţeală şi-şi dădu seama că îşi ţinea 
respiraţia. Aceeaşi vopsea albă, remarcă el, acelaşi gol de 
închisoare. Aceeaşi linişte stranie, ca într-o cabină 
telefonică, acelaşi amestec de mirosuri publice. 

„Acolo stăteam, îşi aminti Smiley, toţi trei în acea după 
amiază. Eu şi Toby, ca nişte remorchere, trăgând între noi 
doi bătrânul cuirasat”. Descrierea agentului imobiliar 
fusese: „mansardă”. 

— Imposibil, anunţase Toby Esterhase în franţuzeasca 
lui cu accent unguresc, totdeauna gata să vorbească 
primul, întorcându-se pe călcâie ca să deschidă uşa şi să 
plece. Vreau să spun: absolut îngrozitor. Vreau să spun că 
ar fi trebuit să vin înainte şi să arunc o privire, am fost un 
idiot, zisese Toby în timp ce Vladimir continua să rămână 
nemişcat. Domnule General, vă rog să acceptaţi scuzele 
mele. Asta este o adevărată insultă. 

Smiley adăugă şi el scuzele lui. 


— Putem face ceva mai mult pentru tine decât atât, 
Vladi. Mult mai mult. Doar că trebuie să insistăm. 

Ochii bătrânului erau fixaţi pe fereastră, aşa cum erau 
acum cei ai lui Smiley, către acea pădure punctată de 
coşuri de casă, de frontoane şi de acoperişuri cu plăci de 
ardezie care înflorea dincolo de parapet. Şi, deodată, 
lăsase să cadă o mână mare, înmănuşată, pe umărul lui 
Smiley. 

— Mai bine ţineţi-vă banii ca să-i împuşcaţi pe porcii ăia 
de la Moscova, Max, îi sfătuise el. 

Cu obrajii şiroind de lacrimi şi arborând acelaşi zâmbet 
hotărât, Vladimir continua să-şi închipuie coşurile Moscovei 
şi să vadă cum se destrămau visurile de a mai trăi 
vreodată sub un cer rusesc. 

— On reste ici, ordonase el în cele din urmă, ca şi cum 
ar fi trasat o ultimă linie de apărare. 

Lângă un perete se afla un divan mic, iar pe pervarzul 
ferestrei era un reşou de gătit. După mirosul de chit, 
Smiley ghici că bătrânul continua să-şi zugrăvească singur 
locuinţa, acoperind petele de igrasie şi astupând 
crăpăturile. Pe masa pe care dactilografia şi mânca erau 
un Remington vechi şi două dicţionare uzate. Munca lui de 
traducător, se gândi el; câţiva bănuţi în plus ca să-i 
rotunjească pensia. Trăgându-şi coatele spre spate, ca şi 
cum l-ar fi durut şira spinării, Smiley îşi îndreptă pe de-a- 
ntregul trupul său micuţ şi se lansă în şirul de rituri 
mortuare cunoscute pentru un spion defunct. O biblie 
estoniană se afla pe noptiera din lemn de pin. O pipăi 
delicat, căutând vreo cavitate secretă, apoi o scutură 
pentru a vedea dacă nu cumva conţinea hârtiuţe sau 
fotografii. Deschizând sertarul, găsi un flacon cu pilule 
pentru reîntinerirea celor surmenaţi sexual şi trei decoraţii 
ale Armatei Roşii pentru bravură, montate pe o baretă 
cromată. Destul cu acoperirea, se gândi Smiley, 


întrebându-se cum naiba se descurcau pe un pat atât de 
mititel Vladimir şi numeroasele lui cuceriri. O gravură, 
reprezentându-l pe Martin Luther, atârna la capul patului. 
Lângă ea, o fotografie color intitulată „Acoperişurile roşii 
ale vechiului Tallinn”, pe care Vladimir o decupase 
probabil din vreo revistă şi o lipise pe un carton. O altă 
fotografie arăta „Coasta kazară”, iar o a treia - „Mori de 
vânt şi castel în ruine”. Scotoci în spatele fiecăreia dintre 
ele. Apoi îi atrase atenţia veioza. Apăsă pe întrerupător şi, 
cum lampa nu se aprindea, trase cordonul din priză, 
scoase becul şi inspectă postamentul de lemn, dar fără 
rezultat. „E ars becul”, gândi el. Un țipăt brusc venind de 
afară îl făcu să se lipească de perete, dar, când îşi reveni, 
îşi dădu seama că aterizase un nou stol de pescăruşi. O 
întreagă colonie se instalase în jurul coşurilor de pe case. 
Aruncă o nouă privire peste parapet, spre stradă. Cei doi 
plimbăreţi plecaseră. „Vin sus, se gândi el. S-a dus 
dracului avansul pe care-l aveam. Nu sunt de la poliţie, 
gândi el. Sunt asasini”. Motocicleta neagră cu ataş era tot 
acolo, dar cel ce o călărea dispăruse. inchise fereastra, 
întrebându-se dacă exista o Wallhala anume pentru spionii 
morţi, unde el şi Vladimir se vor regăsi şi vor pune lucrurile 
la punct, spunându-şi că trăise o viaţă lungă şi că acest 
moment era tot atât de bun ca oricare altul să-i pună 
capăt. Dar necrezând nicio clipă ce gândea. 

Sertarul de la masă conţinea coli de hârtie albă, un 
aparat de capsat, un creion ros, elastice şi o recentă 
factură trimestrială de telefon, neplătită, pentru suma de 
şaptezeci şi opt de lire, care îl izbi ca fiind nepotrivit de 
mare pentru stilul de viaţă auster al lui Vladimir. Deschise 
aparatul de capsat şi nu găsi nimic. Vâri factura de telefon 
în buzunar pentru a o studia mai târziu şi continuă să 
scotocească, convins fiind că nu era o cercetare 
adevărată, întrucât pentru o cercetare adevărată ar fi fost 


nevoie de trei oameni, timp de câteva zile, înainte ca 
aceştia să poată spune cu certitudine că se găsise ce era 
de găsit. Dacă s-ar fi uitat după un lucru anume, atunci ar 
fi fost probabil o agendă cu adrese, sau un jurnal, sau 
vreun alt obiect care ţinea loc de aşa ceva, fie chiar şi un 
petic de hârtie. Ştia că uneori bătrânii spioni, chiar şi cei 
mai buni, semănau un pic cu amanţii bătrâni... Pe măsură 
ce înaintau în vârstă, începeau să trişeze, de teamă ca nu 
cumva să-i lase puterile. Pretindeau că aveau totul înscris 
în memorie, dar în secret se cramponau de virilitatea lor, 
în secret îşi notau anumite lucruri, adesea într-un cod 
fabricat de ei, care putea fi descifrat, în câteva ore sau în 
câteva minute, de către orice cunoscător al jocului. Nume 
şi adrese ale contactelor, ale subagenţilor. Nu mai era 
nimic sfânt. Întâlniri de rutină cu ora şi locul, nume de cod, 
numere de telefon, combinaţii de seifuri, scrise în chip de 
numere ale taloanelor de pensii sau de date de naştere. Pe 
vremea sa, Smiley văzuse reţele întregi primejduite în felul 
acesta din cauza unui agent care nu mai îndrăznea să aibă 
încredere în propriul cap. Nu credea că Vladimir ar fi făcut 
aşa ceva, dar pentru fiecare lucru e un început. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu 
mine...” 

Stătea în picioare în ceea ce bătrânul ar fi numit 
bucătăria sa: pervazul ferestrei cu reşoul cu gaz, 
dulăpiorul improvizat, cu găuri pentru ventilaţie, făcute de 
către el. „Noi, bărbaţii care ne facem de mâncare singuri, 
suntem fiinţe doar pe jumătate, se gândi el inspectând 
cele două etajere, ridicând cratiţa şi tigaia, scotocind între 
boiaua dulce şi boiaua iute. Oriunde altundeva în casă - 
chiar în pat - te poţi izola de lume, poţi citi, te poţi păcăli 
că singurătatea e cel mai bun lucru din lume. În bucătărie 
însă, semnele unei vieţi incomplete sunt prea stridente. O 
jumătate de pâine neagră. O jumătate de cârnat. O 


jumătate de ceapă. O jumătate de litru de lapte. O 
jumătate de lămâie. O jumătate de pachet de ceai negru. 
O jumătate de viaţă”. Deschise tot ce se putea deschide, 
scotoci cu degetul în boiaua iute. Descoperi o placă de 
faianţă care se mişca şi o desprinse, deşurubă mânerul de 
lemn al tigăii. În momentul în care voia să deschidă 
dulapul de haine, se opri de parc-ar fi ciulit urechea, dar 
de data aceasta îl reţinuse ceea ce văzuse, nu ceea ce 
auzise. 

Deasupra dulăpiorului era un cartuş întreg de ţigări 
Gauloises Caporal, preferate de Vladimir atunci când nu 
putea să-şi facă rost de ţigări ruseşti. Cu filtru, observă el, 
citind menţiunile de pe pachet. „Scutite de taxe”. „Cu 
filtru”. „Pentru export” şi „Made in France”. Invelite în 
celofan. Le luă de acolo. Din cele zece pachete ale 
cartuşului, unul lipsea, în scrumieră, trei mucuri de aceeaşi 
marcă. În aer, acum că-l mirosea, peste izurile de mâncare 
şi de chit, simţi o aromă slabă de ţigară franţuzească. 

„Şi fără ţigări în buzunar”, îşi aduse el aminte. 

Ţinând pachetul albastru cu ambele mâini, întorcându-l 
încet, Smiley încercă să înţeleagă ce semnificaţie avea. 
Instinctul său - sau, mai bine zis, o percepţie confuză, care 
nu apăruse încă la suprafaţă în întregime - îi semnala cu 
insistenţă că era ceva în regulă cu aceste ţigări. Nu 
aspectul lor. Nu că ar fi fost îndesate cu microfilme sau cu 
gloanţe cu cap moale, puternic distructive, sau cu orice 
altceva din jocurile astea demodate. 

Simpla lor prezenţă aici, nu altundeva, nu era în regulă. 

Atât de noi, atât de fără praf, un pachet lipsă, trei ţigări 
fumate. 

„Şi fără ţigări în buzunar”. 

Lucra mai repede acum, dorind foarte mult să plece. 
Locuinţa era prea sus. Era prea goală şi prea plină. Avea 
un simţământ din ce în ce mai puternic că ceva nu era în 


regulă. De ce nu îi luaseră cheile? Deschise şifonierul. În el 
se găseau haine, precum şi hârtii, dar Vladimir nu avea 
multe nici din unele, nici din altele. Hârtiile erau în 
majoritatea lor pamflete multiplicate, în rusă şi în engleză 
şi în ceea ce Smiley îşi zise că trebuie să fie una din limbile 
baltice. Exista şi un dosar cu scrisori provenind de la 
vechiul cartier general al Grupului de la Paris şi afişe „NU 
UITAŢI LETONIA”, „NU UITAŢI ESTONIA”, „NU UITAŢI 
LITUANIA”, probabil pentru a fi folosite cu ocazia 
demonstrațiilor publice. Era şi o cutie de cretă şcolară, 
galbenă, din care lipseau două bucăţi. Haina sport, la care 
Vladimir ţinea atât de mult, zăcând pe podea. 

Căzuse din cui, poate, atunci când Vladimir închisese 
prea repede şifonierul. 

„Cum, gândi Smiley, Vladimir, atât de orgolios, atât de 
milităros în aspectul său, să-şi arunce el grămadă cea mai 
bună haină pe podeaua şifonierului? Sau poate o fi fost o 
mână mai puţin grijulie decât a lui Vladimir, care nu a pus- 
o înapoi pe umeraş?” 

Ridicând haina, Smiley căută în buzunare, apoi o atârnă 
în şifonier şi trânti uşa acestuia pentru a vedea dacă nu 
cade cumva din cui. 

Căzu. : 

Nu luaseră cheile, nu îi scotociseră locuința, gândi el. Il 
scotociseră pe Vladimir, dar, după părerea comisarului, 
fuseseră întrerupțti. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu 
mine”. 

Întorcându-se în zona bucătăriei, stătu în fata 
dulăpiorului şi studie din nou cartuşul albastru pus 
deasupra. Apoi privi în coşul de hârtii. Şi din nou la 
scrumieră, memorizând. Apoi în coşul de gunoi, să vadă 
dacă nu cumva pachetul care lipsea era acolo mototolit. 
Nu era. Şi, dintr-un motiv sau altul, acest lucru îl încântă. 


Era momentul să plece. 

Dar nu plecă, în orice caz, nu imediat. Timp de încă un 
sfert de oră, ciulind urechea spre a sesiza orice fel de 
întrerupere, Smiley scotoci, sondă, ridicând şi punând la 
loc, cu ochii în patru să vadă dacă nu joacă vreo scândură 
în podea sau nu există vreo nişă în spatele rafturilor. Dar, 
de data aceasta, dorea să nu găsească nimic. De data 
aceasta, dorea să confirme o absenţă. De-abia atunci când 
se simţi mulţumit, atât cât îi permiteau împrejurările, ieşi 
în linişte pe palier şi încuie uşa în urma lui. După ce cobori 
un etaj, întâlni un poştaş, cu o brasardă cu însemnele 
Poştei, apărând de pe alt coridor. Smiley îl prinse de cot. 

— Dacă ai ceva pentru apartamentul 6B, pot să te 
scutesc să mai urci un etaj, zise el umil. 

Poştaşul scotoci în taşcă şi scoase un plic cafeniu. Cu 
ştampila poştei din Paris, datată cu cinci zile în urmă, 
arondismentul XV. Smiley îl vâri în buzunar. Un etaj mai 
jos, la capătul acestuia, se afla o uşă de incendiu, care se 
putea deschide dinăuntru doar împingând de o bară. O 
remarcase la urcare. împinse, uşa cedă, cobori pe o scară 
de ciment oribilă şi traversă o curte interioară ce dădea 
spre nişte garaje abandonate, întrebându-se încă ce 
însemna omisiunea aceea. De ce nu îi scotociseră 
locuinţa? se întrebă el. Centrul Moscova, ca orice altă 
mare instituţie birocratică, îşi avea procedeele bine 
stabilite. Se decide să fie ucis un om. Atunci pui agenţi 
ficşi în faţa casei sale, plasezi pe itinerar posturi fixe, 
organizezi o echipă de asasini şi-l omori. După metoda 
clasică. Atunci de ce să nu i se  scotocească 
apartamentul?... Vladimir, un burlac, trăind într-o locuinţă 
în care era un du-te-vino de străini?... De ce să nu-i trimiţi 
agenţii înăuntru în momentul în care plecase de-acasă? 
„Deoarece ştiau că o avea asupra lui”, gândi Smiley. Şi 
scotocirea corpului, pe care comisarul o considerase atât 


de superficială? Dar dacă nu fuseseră deranjaţi, însă 
găsiseră ceea ce căutau? 

Strigă după un taxi, spunându-i şoferului: 

— Bywater Street în Chelsea, te rog, colţ cu King's 
Road. 

„Du-te acasă, gândi el. Fă o baie. Mai gândeşte-te. 

Bărbiereşte-te”. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu 
mine”. 

Brusc, aplecându-se înainte, îi ciocăni în geamul 
despărțitor şi schimbă destinaţia. In timp ce maşina 
întorcea, motociclistul cel înalt frână cu un scrâşnet în 
spatele lor, puse un picior pe pământ şi, fără să se 
grăbească, întoarse motocicleta lui mare şi neagră cu ataş 
în direcţia opusă. Un terenagiu, gândi Smiley observându- 
|. Un terenagiu care împinge măsuţa rulantă pentru ceai. 
Ca o escortă oficială, aplecat din spate, ţinând coatele 
îndepărtate, motociclistul îi urmă prin zonele mărginaşe 
din Camden, păstrând distanţa regulamentară, încet, în 
susul dealului. Taxiul se opri, Smiley se aplecă în faţă să 
plătească. In timpul acesta, o siluetă trecu solemn pe 
lângă ei, cu antebraţul ridicat, pentru a-i saluta cu mâna 
înmănuşată. 


CAPITOLUL 8 


Se opri la capătul şoselei, uitându-se cum şirurile de 
fagi se îndepărtau de el ca o armată care bate în retragere 
în ceaţă. Obscuritatea dispăruse fără să vrea, lăsând locul 
unei penumbre din interior. Putea să fie crepusculul: ora 
ceaiului într-o veche casă de ţară. De fiecare parte, 
luminile străzii pâlpâiau precum nişte lumânări care nu 
luminau nimic. Aerul se simţea dur şi greu. Se aşteptase 
să mai găsească încă poliţia şi o zonă de acces interzis, 
încercuită cu corzi. Se aşteptase să vadă ziarişti sau câţiva 
gură-cască. „Nu s-a întâmplat nimic, îşi spuse el, coborând 
încet panta. Nici n-am părăsit bine locul faptei, că Vladimir 
s-a şi ridicat vesel în picioare, cu bastonul în mână, şi-a 
îndepărtat machiajul înspăimântător şi a şters-o cu colegii 
lui, actorii, să bea o bere la postul de poliţie”. 

— Cu bastonul în mână, repetă el, aducându-şi aminte 
ceva ce-i spusese comisarul. 

In mâna stângă sau în mâna dreaptă? „E praf de cretă 
galbenă şi pe mâna lui stângă, spusese domnul 
Murgotroyd în camionetă. Pe degetul mare şi pe 
următoarele două”. 

Inaintă şi şoseaua se întunecă în jurul lui, ceața se 
îngroşă. Işi auzea ţăcănitul metalic al paşilor ca un ecou 
care îl preceda. Vreo douăzeci de metri mai sus, lumina 
cafenie a soarelui ardea ca un foc încet de frunze moarte 
în propriul fum. Dar aici jos, unde se afla, în viroagă, se 
adunase o negură îngheţată, iar Vladimir era cât se putea 
de mort. Văzu urme de pneuri în locurile în care parcaseră 
maşinile poliţiei. Observă absenţa frunzelor şi curăţenia 
nefirească a pietrişului. „Ce-au făcut? se întrebă el. Au 
stropit pietrele? Au măturat frunzele şi le-au pus şi pe ele 
în saci de plastic?” 

Oboseala lăsă loc unei noi şi misterioase lucidităţi. Îşi 


continua drumul în susul şoselei, urându-i lui Vladimir 
bună dimineaţa şi noapte bună, fără a resimţi asta ca pe 
ceva caraghios,  concentrându-şi gândirea asupra 
piunezelor,  cretei, ţigărilor franţuzeşti şi  Regulilor 
Moscovei, căutând un chioşc din tablă lângă un teren de 
sport. „la-le una câte una, îşi spuse el. la-o cu începutul. 
Lasă ţigările”. Ajunse la o încrucişare de poteci, o traversă 
urcând în continuare. La dreapta lui apărură stâlpii unei 
porţi de fotbal şi, dincolo de ei, un pavilion verde din tablă 
ondulată, în aparenţă gol. Traversă terenul, apa de ploaie 
strecurându-i-se în pantofi. În spatele pavilionului era un 
taluz abrupt, plin de noroi, brăzdat de urmele lăsate de 
copiii ce-şi făceau de joacă lăsându-se să alunece pe el. 
Urcă taluzul, intră în crâng şi continuă urcuşul. Ceaţa nu se 
lăsase printre copaci şi, când ajunse sus, se risipise. Nu se 
vedea nimeni. Întorcându-se pe urmele propriilor paşi, se 
apropie de pavilion printre copaci. Era o cutie de tablă. 
Atât şi nimic mai mult. Cu o latură deschisă spre terenul 
de joc. Singura piesă de mobilier era o bancă din lemn 
nelustruit, scrijelită cu cuțitul, singurul ocupant fiind un 
personaj întins pe ea, cu o cuvertură trasă peste cap, de 
sub care ieşeau nişte ghete maro. Timp de o clipă, în care 
nu se controlă, Smiley se întrebă dacă nu cumva şi faţa 
acestuia fusese sfârtecată de un glonţ. Acoperişul era 
susţinut de nişte grinzi. Sentinţe grave, moralizatoare, 
înviorau vopseaua verde, care se cojea. „Punkiştii strică 
orice. Societatea nu are nevoie de ei”. Această afirmaţie îi 
provocă un moment de nehotărâre. „O, dar societatea are 
nevoie de ei, ar fi vrut el să replice. Societatea este o 
asociere de minorităţi”. Piuneza se afla acolo unde 
spusese Mostyn că o pusese, exact la înălţimea capului, în 
cea mai bună tradiţie de la Sarratt, cu floarea ei de aramă, 
din dotarea Prăvăliei, tot atât de nouă şi de neprihănită ca 
şi tânărul care o înfipsese acolo. 


„Porneşte către locul de întâlnire, spunea piuneza. 
Niciun pericol detectat”. 

Regulile Moscovei, gândi Smiley din nou. Moscova, 
unde îi trebuiau unui agent trei zile ca să expedieze o 
scrisoare la o adresă conspirativă. Moscova, unde toate 
minoritățile sunt punkişti. 

„Spune-i că am două dovezi şi că le pot aduce cu 
mine...” 

Confirmarea lui Vladimir în cretă era scrisă lângă 
piuneză, un mesaj ca un vierme galben, şerpuind pe toată 
înălţimea grinzii. Poate că bătrânul se îngrijorase din cauza 
ploii. Poate că îi fusese teamă să nu cumva să-i şteargă 
semnul. Sau poate că, de emoție, apăsase prea tare pe 
cretă, tot aşa cum îşi lăsase jacheta pe podeaua 
şifonierului. „O întâlnire sau nimic... îi spusese el lui 
Mostyn... Diseară sau nimic... Spune-i că am două dovezi 
şi că le pot aduce cu mine...” Cu toate acestea, doar un 
ochi vigilent ar fi putut remarca acest semn, oricât de gros 
ar fi fost el, sau piuneza strălucitoare, dar nici respectivul 
ochi vigilent n-ar fi găsit acest lucru bizar, întrucât la 
Hampstead Heath oamenii atârnă mereu bileţele şi îşi 
transmit mesaje, fără ca asta să însemne că sunt toţi 
spioni. Unii sunt copii, alţii - vagabonzi, unii cred în 
Dumnezeu şi organizează marşuri de caritate, alţii îşi vor fi 
pierdut câinele sau pisica, iar unii caută variaţii amoroase 
şi simt nevoia să-şi proclame trebuinţele de pe vârful 
colinei, şi nu li se întâmplă, desigur, tuturor să aibă faţa 
sfârtecată de un glonţ, tras de la mică distanţă cu o armă 
ucigaşă a Centrului Moscova. 

lar scopul acestei confirmări? La Moscova, pe vremea 
când Smiley, de la biroul său din Londra, avusese 
răspunderea cazului lui Vladimir, la Moscova, aceste 
semne erau concepute pentru agenţii care puteau să 
dispară de la o oră la alta. Erau rămurele rupte lăsate ca 


semn pe o potecă, pe care puteau să nu se mai întoarcă 
niciodată. „Nu văd niciun pericol şi pornesc conform 
instrucţiunilor către locul de întâlnire convenit”, anunţa 
ultimul mesaj - şi, din păcate, eronat - al lui Vladimir către 
cei vii. 

Părăsind pavilionul, Smiley parcurse o distanţă scurtă 
înapoi, de-a lungul traseului pe care tocmai venise. In timp 
ce mergea, el evocă cu meticulozitate reconstituirea 
ultimei călătorii a lui Vladimir, făcută de comisar, apelând 
la memorie ca la o arhivă. 

— Aceşti galoşi sunt un dar dumnezeiesc, domnule 
Smiley, declarase pios comisarul: marca North British 
Century, cu tălpile ştanţate în romburi, domnule, de-abia 
folosiţi - o, ai putea să-i urmăreşti chiar şi prin mulţimea 
de oameni care asistă la un meci de fotbal, dacă ar fi 
nevoie! Vă voi oferi versiunea autorizată, spusese 
comisarul, vorbind repede, pentru că erau în criză de timp. 
Gata, domnule Smiley? 

— Gata, spusese Smiley. 

Comisarul schimbase tonul. Conversaţia era un lucru, 
dovezile, un altul. În timp ce vorbea, îndrepta fasciculul 
lanternei, fază scurtă, fază lungă, spre pietrişul ud al zonei 
încercuite. „O conferinţă la lumina lanternei magice, 
gândise Smiley. La Sarratt, aş fi luat notițe”. 

— lată-l acum coborând colina, domnule. îl vedeţi 
acolo? Pas normal, mişcare echilibrată, de la călcâi spre 
vârfuri, înaintare normală, nimic suspect. Vedeţi, domnule 
Smiley? 

Domnul Smiley văzuse. 

— Şi urma de baston de aici, o vedeţi, în mâna dreaptă, 
domnule? 

Smiley văzuse şi asta, cum bastonul cu cap de cauciuc 
lăsase un semn adânc la fiecare doi paşi. 

— În schimb, când a fost împuşcat, avea bastonul în 


mâna stângă, corect? Aţi văzut şi asta, domnule, am băgat 
de seamă. Ştiţi, cumva, din întâmplare, care era piciorul 
său bolnav, domnule, dacă într-adevăr era? 

— Dreptul, spusese Smiley. 

— Ah, atunci, mai mult ca sigur, dreptul era partea în 
care ţinea în mod normal bastonul. Pe aici, vă rog, 
domnule, ăsta e drumul! Mers normal continuând, vă rog 
notaţi, adăugase comisarul, din neatenţie făcând o mică 
greşeală gramaticală. 

Cale de alţi cinci paşi, amprenta în romburi regulate, de 
la călcâi la vârful piciorului, se mai afla încă acolo, intactă, 
în raza lanternei comisarului. Acum, la lumina zilei, Smiley 
nu vedea decât fantoma lor. Ploaia, alte picioare şi urmele 
de roţi lăsate de nişte biciclişti care încălcaseră interdicţia 
de trecere făcuseră ca mare parte din ele să dispară. Dar 
noaptea, la spectacolul lanternei comisarului, le văzuse 
clar, tot atât de clar cum văzuse cadavrul acoperit cu folia 
de plastic în viroaga de sub ei, unde urma se oprise. 

— Acum, declarase comisarul cu satisfacţie şi se oprise, 
conul de lumină fixându-se pe o porţiune a terenului călcat 
în picioare. Ce vârstă spuneaţi că avea, domnule? întrebă 
comisarul. 

— N-am spus, dar mergea pe şaizeci şi nouă. 

— Plus recentul atac de cord, presupun. Acum, 
domnule, întâi se opreşte. Brusc. Nu mă întrebaţi de ce, 
poate i s-a vorbit. Părerea mea este că a auzit ceva. În 
spatele lui. Observaţi modul în care se micşorează pasul, 
observați poziţia picioarelor în momentul când s-a întors, 
s-a uitat peste umăr sau a făcut altceva. Oricum, s-a 
întors, şi de aceea spun „în spatele lui”. Şi, indiferent ce-a 
văzut sau n-a văzut - ori a auzit sau n-a auzit -, s-a hotărât 
s-o ia la fugă. Porneşte, uitaţi-vă! insistă comisarul cu 
entuziasmul spontan al unui sportiv. Pas mai mare, 
călcâiele aproape că nu ating solul. E o amprentă cu totul 


diferită, a unui om care fuge cât îl ţin picioarele. Se poate 
vedea chiar locul în care s-a folosit de baston ca să-şi ia 
vânt pentru a alerga şi mai repede. 

Uitându-se acum, la lumina zilei, Smiley nu mai putea 
să vadă cu certitudine, dar el văzuse cu o seară înainte - şi 
revedea în memorie în acea dimineaţă - semnele 
disperate lăsate de capul de cauciuc al bastonului înfundat 
mai întâi drept, apoi în unghi. 

— Nenorocirea a fost, comentase calm comisarul, 
reluându-şi stilul sălilor de tribunal, că aceia care l-au 
omorât erau în faţă, nu-i aşa? în niciun caz în spate. 

„Erau şi în faţă şi în spate, reflectă Smiley acum, având 
avantajul orelor scurse. L-au mânat, gândi el, încercând 
fără succes să-şi amintească jargonul de la Sarratt pentru 
această tehnică anume. Îi cunoşteau ruta şi l-au mâna. 
Cel care are rolul de a speria din spate ţinta o mână 
înainte, omul cu degetul pe trăgaci aşteaptă în faţă 
neobservat, până când ţinta dă peste el. Era un adevăr 
cunoscut şi de echipele morţii de la Centrul Moscova că 
până şi vulpile cele mai bătrâne petrec ore întregi pentru 
a-şi asigura spatele, flancurile, pentru a pândi maşinile 
care trec şi maşinile care nu trec, străzile pe care le 
traversează şi casele în care intră. Şi totuşi, când vine 
clipa, nu reuşesc să recunoască pericolul care-i întâmpină 
faţă-n faţă. 

— Mai fuge încă, spusese comisarul, apropiindu-se fără 
încetare de trupul de la poalele dealului. Observaţi cum 
pasul devine puţin mai lung datorită înclinării mai mari a 
pantei? E şi dezordonat, vedeţi? Tălpile calcă în toate 
sensurile. Fuge ca să scape cu viaţă, literalmente. lar 
bastonul se află încă în mâna dreaptă. îl vedeţi acum 
virând, îndreptându-se către margine? Şi-a pierdut busola. 
Nici nu mă mir! Am ajuns. Explicaţi asta, dacă puteţi! 

Lanterna lumina acum un petic de pământ plin cu 


amprente de picioare, foarte apropiate una de alta, cinci 
sau şase. Toate în spaţiul foarte mic de la marginea 
suprafeţei cu iarbă, între doi copaci înalţi. 

— S-a oprit din nou, anunţase comisarul. Poate că nu 
de tot, mai curând o ezitare. Nu mă întrebaţi de ce. Poate 
a făcut un pas greşit. Poate că s-a neliniştit trezindu-se 
atât de aproape de copaci. Poate l-a lăsat inima, dacă-mi 
spuneţi că era cardiac. Şi iată că porneşte din nou, ca 
înainte. 

— Cu bastonul în mâna stângă, spusese Smiley 
încetişor. 

— De ce? Asta mă întreb, domnule. Dar poate că 
dumneavoastră cunoaşteţi răspunsul. De ce? A auzit din 
nou ceva? Şi-a amintit ceva? De ce - când fugi ca să scapi 
cu viaţă de ce te opreşti, de ce te împiedici, de ce schimbi 
bastonul în mâna cealaltă şi de ce apoi fugi din nou? Direct 
în braţele celui care l-a ucis, oricine o fi fost el? Doar dacă 
nu, desigur, cei care erau în spatele lui /-au ajuns acolo, 
poate trecând printre copaci, descriind un arc de cerc? Din 
punctul dumneavoastră de vedere, domnule Smiley, există 
vreo explicaţie? 

Şi cu această întrebare, ce-i răsuna încă în urechi lui 
Smiley, ajunseseră în sfârşit la cadavru, care plutea ca un 
embrion sub folia de plastic. 

Smiley însă, în dimineaţa de după, se opri până să 
ajungă la viroagă. In schimb, plasându-şi cât putea de bine 
pantofii uzi leoarcă pe fiecare urmă, încercă să imite 
mişcările pe care bătrânul părea să le fi făcut. Şi întrucât 
Smiley făcu asta cu încetinitorul şi cu un aer extraordinar 
de concentrat, sub privirile a două doamne în pantaloni, 
care-şi plimbau alsacienii, acestea îl luară drept un adept 
snob al artelor marţiale chineze acum la modă şi îl 
considerară în consecinţă nebun. 

Intâi îşi puse picioarele unul lângă altul şi cu vârfurile 


îndreptate în josul dealului. Apoi, duse piciorul stâng 
înainte şi-l mişcă pe dreptul în cerc până în momentul în 
care vârful se plasă direct către pâlcul cu arbori tineri. În 
timpul acesta, umărul lui drept urmă mişcarea în mod 
firesc, iar din instinct ştiu că acela fusese momentul 
probabil în care Vladimir transferase bastonul în mâna 
stângă. Dar de ce? Aşa cum întrebase comisarul, de ce 
fusese nevoie să mute bastonul? De ce, în momentul- 
limită al vieţii sale, de ce să mute, solemn, un baston din 
mâna dreaptă în mâna stângă? Desigur, nu ca să se apere, 
întrucât, aşa cum îşi amintea Smiley, el era dreptaci. 
Pentru a se apăra, n-avea decât să ţină mai strâns 
bastonul în mână sau să-l apuce cu ambele mâini, ca pe o 
bâtă. 

„A făcut-o pentru a avea mâna dreaptă liberă? Dar 
liberă ca să facă ce?” 

Conştient de data aceasta că se uita cineva la el, 
Smiley aruncă o privire scurtă în spate, văzu doi puşti în 
blazere, care se opriseră să-l privească pe acest bărbat 
scund, rotofei, cu ochelari, executând ciudaţi paşi de dans. 
li fulgeră cu privirea, în stilul său cel mai profesoral posibil, 
şi aceştia plecară cât ai clipi. 

„Să-şi lase mâna dreaptă liberă ca să facă ce? repetă 
Smiley pentru sine. Şi de ce să o ia la fugă din nou o clipă 
mai târziu? 

Vladimir s-a întors către dreapta, gândi Smiley, 
punându-şi de acord din nou gesturile cu gândirea. 
Vladimir s-a întors către dreapta. Era cu faţa către pâlcul 
de copaci, a luat bastonul în mâna stângă. Potrivit 
comisarului, a rămas o clipă nemişcat. Apoi; a început să 
fugă”. 

Regulile Moscovei, gândi Smiley, privindu-şi mâna 
dreaptă. Incet, o lăsă în buzunarul impermeabilului. Era 
gol, aşa cum fusese şi buzunarul drept al paltonului lui 


Vladimir. 

Intenţionase oare să scrie vreun mesaj? Smiley cocheta 
cu teoria că Vladimir era hotărât să reziste încolţirii. Să 
scrie un mesaj cu creta, de pildă. Işi recunoscuse 
urmăritorul şi dorea să-i scrie numele cu cretă undeva, sau 
să lase un semn? Dar pe ce? Nu pe trunchiuri ude de 
copaci, asta e sigur! Nu pe argilă, pe frunzele moarte, pe 
pietriş! Privind împrejur, Smiley îşi dădu seama că acest 
loc avea ceva deosebit. Aici, între doi copaci, chiar la 
marginea şoselei, în punctul în care ceața devenea mai 
groasă, putea practic să nu fie văzut. Şoseaua cobora, da, 
şi urca în faţa lui, dar făcea şi o curbă şi, de acolo de unde 
stătea, linia ascendentă a privirii în ambele direcţii era 
mascată de trunchiuri de copaci şi de un pâlc des de puiet. 
Pe acest întreg segment al ultimei şi freneticei călătorii a 
lui Vladimir - un traseu pe care-l cunoştea bine, trebuie să 
ne reamintim, şi pe care îl folosise pentru întâlniri similare 
- era singurul loc, îşi dădea seama, cu o satisfacţie 
crescândă, în care un om în fugă scăpa privirilor oricui s-ar 
fi găsit fie în faţă, fie în spatele lui. 

Şi se oprise. 

Îşi eliberase mâna dreaptă. 

Şi o vârâse... să zicem... în buzunar. 

Ca să ia pastile pentru inimă? Nu. Căci, asemenea 
cretei galbene şi chibriturilor, acestea se aflau în 
buzunarul stâng şi nu în cel drept. 

Să ia ceva... să zicem... care nu se mai afla în buzunar 
în momentul în care fusese găsit mort. 

să ia ce? 

„Spune-i că am două dovezi şi că pot să le aduc cu 
mine... Atunci, poate că va dori să mă vadă. Sunt Gregory 
şi îl cer pe Max. Am ceva pentru el, vă rog...” 

Dovezi. Dovezi prea preţioase pentru a fi încredințate 
poştei. Aducea ceva. Două lucruri. Nu doar în capul său - 


în buzunarul său. Şi aplica Regulile Moscovei. Reguli ce 
fuseseră inoculate Generalului chiar din prima zi a 
recrutării sale în scopul de a lucra la faţa locului. De către 
Smiley însuşi, nici mai mult, nici mai puţin, precum şi de 
ofiţerul de caz aflat acolo. Reguli ce fuseseră inventate 
pentru supraviețuirea sa, şi pentru supraviețuirea reţelei 
sale. Smiley simţea cum emotia îi cuprinde stomacul ca un 
val de greață. Regulile Moscovei stipulează că dacă porti 
un mesaj, un mesaj material, trebuie să ai şi mijloacele de 
a scăpa de el! Că, oricum ar fi deghizat sau ascuns - 
micropuncte, scriere cu cerneală simpatică, film 
nedevelopat, oricare dintre sutele de metode subtile şi 
riscante -, obiectul trebuie să fie primul lucru şi cel mai 
uşor care să poată fi palmat, cel mai puţin vizibil în 
momentul când este aruncat peste bord! 

De exemplu, un flacon plin cu pilule, se gândi el, 
calmându-se puţin. Sau o cutie de chibrituri. 

„O cutie de chibrituri Swan Vesta, parţial folosită, în 
buzunarul din stânga al paltonului”, îşi aminti el. Chibrituri 
de fumător, de reţinut. 

lar în casa conspirativă, nu încetă el să-şi spună - 
prelungindu-şi plăcerea, respingând pentru o clipă o ultimă 
intuiţie - se afla pe masă, aşteptându-l, un pachet de 
ţigări, marca preferată a lui Vladimir. lar în Westboume 
Terrace, pe dulăpiorul de mâncare, nouă pachete de 
Gauloises Caporal, din zece. 

Dar nicio ţigară în buzunarele sale. Niciuna asupra 
persoanei sale, aşa cum ar fi spus bunul comisar. Cel puţin 
nu în momentul când îl găsiseră ei. 

„Atunci, care-i premisa, George? se întrebă Smiley, 
imitându-l pe Lacon, care obişnuia să întindă un deget 
acuzator de supraveghetor spre propria-i faţă. Care-i 
premisa?” Premisa este, până în momentul de faţă, Oliver, 
că un fumător, fumătorul obişnuit, într-o stare de mare 


nervozitate, se duce la o întâlnire clandestină crucială, 
echipat cu chibrituri, dar nici măcar cu un pachet gol de 
ţigări, cu toate că posedă, aşa cum se poate uşor dovedi, o 
întreagă provizie. Deci, fie asasinii au găsit şi au luat 
dovada sau dovezile despre care vorbea Vladimir, fie ce? 
Fie Vladimir şi-a trecut bastonul din mâna dreaptă în mâna 
stângă la timp. Şi şi-a vârât mâna dreaptă în buzunar la 
timp. Şi a scos-o din nou, tot la timp, exact în locul în care 
nu putea să fie văzut. Şi a scăpat de ea, sau de ele, 
potrivit Regulilor Moscovei”. 

După ce îşi satisfăcu propria încăpățânare de a găsi o 
succesiune logică, George Smiley înaintă cu paşi prudenţi 
prin iarba înaltă care ducea la pâlcul de copaci, udându-şi 
pantalonii până la genunchi. Timp de o jumătate de oră 
sau mai mult, scotoci prin iarbă şi prin frunziş, refăcându-i 
paşii, blestemându-şi neîndemânarea, renunțând, 
începând din nou, răspunzând întrebărilor tâmpite ale 
trecătorilor, de tot felul, de la întrebări obscene la unele 
excesiv de politicoase. Işi oferiră ajutorul până şi doi 
călugări budişti de la un seminar local, în robe galbene, 
ghete cu şireturi şi tichiuţe de lână tricotate. Smiley îi 
refuză amabil. Găsi două zmee rupte şi o cantitate 
considerabilă de cutii de coca-cola. Găsi fotografii cu femei 
goale, bucăţele-bucăţele, unele color, altele alb-negru, 
rupte din reviste. Văzu un pantof scâlciat de alergări, 
negru, şi fâşii dintr-o cuvertură arsă. Găsi patru sticle de 
bere, goale, şi patru pachete de ţigări goale, atât de ude şi 
atât de vechi, încât, după o singură privire, nu le mai dădu 
nicio atenţie. lar pe o ramură, strecurat în locul unde 
aceasta iese din trunchi, al cincilea pachet sau poate mai 
bine spus al zecelea. Acesta nu era gol; un pachet relativ 
uscat de Gauloises Caporal, cu filtru şi scutite de taxe 
vamale, sus de tot. Smiley se întinse după el, ca şi cum ar 
fi fost fructul oprit, dar, ca şi fructul oprit, nu se lăsa ajuns. 


Sări să-l ia şi simţi cum îi pârâie spinarea: o ruptură clară 
şi neplăcută de fibră musculară, care avea să-l lase, timp 
de câteva zile, cu o durere insuportabilă. Spuse tare „la 
naiba” şi îşi masă locul dureros, aşa cum ar fi făcut şi 
Ostrakova. Două dactilografe, în drum spre serviciu, îl 
consolară cu chicotelile lor. Găsi un băț, recuperă 
pachetul, îl deschise. Rămăseseră patru ţigări. 

Şi în spatele acestor patru ţigări, pe jumătate ascuns 
într-un înveliş de celofan, ceva pe care el îl recunoştea, 
dar nu îndrăznea să-l strice cu degetele sale ude şi 
tremurătoare. Ceva pe care nu îndrăznea nici măcar să-l 
privească până când n-ar fi părăsit acest loc înfiorător, 
unde dactilografe ce nu conteneau să chicotească şi 
călugări budişti călcau inocent în picioare ţărâna în care 
murise Vladimir. 

„Ei au o dovadă, eu o am pe cealaltă, gândi el. Am 
împărţit moştenirea bătrânului cu asasinii săi”. 

Sfidând traficul, o luă pe trotuarul strâmt în josul 
dealului până ajunse la South End Green, unde spera să 
găsească o cafenea, unde să fie servit cu un ceai. 
Negăsind niciuna deschisă atât de devreme, se aşeză pe o 
bancă, vizavi de un cinematograf, admirând vechea 
fântână de marmură şi două cabine telefonice roşii, una 
mai jegoasă decât cealaltă. Cădea o burniţă caldă; câţiva 
patroni de prăvălii începuseră să lase copertinele, la un 
magazin de delicatese se descărca pâine. Stătea jos, cu 
umerii adunaţi, iar vârfurile ude ale gulerului de la trenci îi 
înţepau, ori de câte ori întorcea capul, obrajii nebărbieriţi. 
„Pentru numele lui Dumnezeu, jeleşte-l şi tu un pic! îi 
aruncase în faţă Ann cândva lui Smiley, înfuriată de 
impasibilitatea aparentă după moartea unui alt prieten. 
Dacă nu îi plângi pe morţi, cum îi poţi iubi pe cei vii?” 
Stând pe bancă, gândindu-se la următorul pas, Smiley îi 
transmise acum răspunsul pe care nu reuşise să-l 


găsească la vremea respectivă. „Greşeşti, îi spuse el cu un 
aer absent. li plâng sincer pe morţi, iar pe Vladimir, în 
momentul acesta, îl plâng din tot sufletul. lubirea pentru 
cei vii pune câteodată probleme”. 

Incercă unul din telefoane, dar doar cel de-al doilea 
funcţiona. Printr-un miracol, până şi fasciculul S-Z al cărţii 
de telefoane era intact. Şi mai uimitor era faptul că 
Societatea de taximetre Straight and Steady din Islington 
North plătise privilegiul de a fi înscrisă cu caractere aldine. 
Formă numărul şi, în timp ce suna, intră în panică, întrucât 
uitase numele semnatarului recipisei din buzunarul lui 
Vladimir. Puse receptorul la loc, recuperându-şi monedele. 
Lane? Lang? Formă numărul din nou. 

O voce de femeie îi răspunse pe un ton plictisit şi 
cântat: 

— Straight-and-Steady-iii! Nume-când-şi-unde-vă-rog? 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul J. Lamb, vă rog, unul 
dintre şoferii dumneavoastră, spuse Smiley politicos. 

— Imi pare rău, nu se fac apeluri personale pe această 
linie, cântă ea şi închise receptorul. 

Formă a treia oară. Nu era deloc personal, spuse el 
ţâfnos, acum mai sigur pe sine. Voia ca domnul Lamb să-l 
conducă, şi nimeni altul decât domnul Lamb nu va putea 
să-l satisfacă. 

— Spuneţi-i că este o cursă lungă. Stratford-on-Avon - 
alesese un oraş la întâmplare -, spuneţi-i că vreau să mă 
duc la Stratford. Sampson, replică el când ea insistă să 
dea un nume. 

Sampson cu un „p”. 

Se întoarse la banca lui pentru a aştepta. 

să-l sune pe Lacon? De ce ar face-o? Să se ducă rapid 
acasă, să deschidă pachetul de ţigări, să descopere 
preţiosul conţinut? „A fost primul lucru pe care Vladimir l-a 
aruncat, gândi el. In meseria de spion, abandonăm mai 


întâi ceea ce iubim cel mai mult. La urma urmelor, eu am 
făcut afacerea cea mai bună”. Un cuplu în vârstă se 
instalase în faţa lui. Bărbatul purta o pălărie de fetru cu 
borul rulat şi cânta marşuri militare cu un fluier de tablă. 
Nevastă-sa zâmbea trecătorilor cu un aer tâmp. Pentru a 
evita privirea ei, Smiley îşi reaminti de plicul cafeniu de la 
Paris şi-l deschise, aşteptându-se să găsească ce? O 
factură, fără îndoială, de pe urma vieţii pe care o dusese 
acolo bătrânul său, poate, unul dintre acele strigăte 
războinice multiplicate, pe care emigranții şi le trimit ca pe 
nişte felicitări de Crăciun. Dar nu era nici factură, nici 
circulară, ci o scrisoare personală: un apel, dar de un tip 
foarte special. Fără semnătură, fără adresa expeditorului. 
În franceză, scrisă de mână foarte repede. Smiley o citi o 
dată şi tocmai o citea a doua oară când o maşină Ford 
Cortina, vopsită ca un papagal, condusă de un băiat într- 
un pulover cu guler întors, frână brusc în faţa 
cinematografului. Punând scrisoarea înapoi în buzunar, 
trecu strada către maşină. 

— Sampson cu un „p”? urlă impertinent tânărul de 
după geam şi deschise din interior portiera din spate. 

Smiley se urcă. Un miros de aftershave se combina cu 
fum de ţigară stătut. Ţinea în mână o hârtie de zece lire şi 
i-o arătă. 

— Vrei să fii amabil şi să opreşti motorul? întrebă 
Smiley. 

Tânărul se conformă, urmărindu-l tot timpul în oglinda 
retrovizoare. Avea păr castaniu, tuns afro. Mâinile albe, cu 
manichiură îngrijită. 

— Sunt detectiv particular, explică Smiley. Sunt sigur 
că iei pe mulţi dintre noi şi că ne găseşti pisălogi, dar aş fi 
încântat să plătesc pentru o mică informaţie. Ai semnat 
ieri o recipisă de treisprezece lire. Îţi aminteşti pe cine ai 
dus? 


— Un tip înalt. Străin. Mustaţă albă şi şchiop. 

— Bătrân? 

— Foarte. Cu baston şi tot tacâmul. 

— De unde l-ai luat? întrebă Smiley. 

— Cosmo Restaurant, Praed Street, zece şi jumătate 
dimineaţa, spuse tânărul turuind în mod deliberat ca o 
moară stricată. 

Praed Street se afla la cinci minute de mers pe jos de la 
Westboume Terrace. 

— Şi unde l-ai dus, te rog? 

— Charlton. 

— Charlton în sud-estul Londrei? 

— La biserica Sfântul Cutare, colţ cu Battle-of-the-Nile 
Street. A întrebat de o cârciumă care se numeşte 
Broscarul Bătut. 

— Broscarul? 

— Adică franţuz, domnule! 

— L-ai lăsat acolo? 

— O oră de aşteptare, după care înapoi în Praed Street. 

— Te-ai mai oprit undeva? 

— O dată, la un magazin de jucării, la dus, şi o dată lao 
cabină telefonică, la întors. Clientul a cumpărat un răţoi de 
lemn pe rotile. Se întoarse şi, sprijinindu-şi bărbia pe 
spătarul banchetei, îşi desfăcu mâinile cu un gest insolent 
pentru a indica mărimea. O chestie galbenă, spuse el. 
Convorbirea a fost la Londra. 

— De unde ştii? 

— l-am împrumutat două pence, nu-i aşa? apoi s-a 
întors şi s-a împrumutat de la mine de două monede de 
zece, ca să fie. 

„L-am întrebat de unde suna şi mi-a răspuns că avea 
mărunţiş destul”, spusese Mostyn. 

Dându-i tânărului bancnota de zece lire, Smiley puse 
mâna pe mânerul portierei. 


— Poţi spune la firmă că n-am apărut, îi spuse el. 

— Le spun ce dracu’ vreau eu, e bine? 

Smiley se grăbi să coboare, reuşind să trântească 
portiera doar cu puţin înainte ca tânărul să se îndepărteze 
cu aceeaşi viteză înfricoşătoare. In picioare, pe trotuar, îşi 
termină a doua lectură a scrisorii şi atunci îi rămase în 
memorie pentru totdeauna. „O femeie, gândi el, 
încrezându-se în primul său instinct. Şi crede că va muri. Ei 
bine, toţi credem că murim, şi avem dreptate”. Se 
prefăcea, pentru sine, că e dezinvolt, că e indiferent. 
„Fiecare bărbat nu are decât o anumită cotă de 
compasiune, argumentă el, iar cota mea pe ziua de azi s-a 
consumat”. Dar scrisoarea îl sperie totuşi, aşa că impresia 
de urgenţă se accentuă. 

Domnule General, n-aş vrea să fiu dramatică, dar sunt 
oameni care-mi supraveghează casa şi nu cred că sunt 
prietenii dumneavoastră şi nici ai mei. Azi-dimineaţă am 
avut impresia că încearcă să mă omoare. Nu vreţi să mi-l 
trimiteţi încă o dată pe prietenul dumneavoastră, 
Magicianul? 

Smiley avea lucruri de ascuns. Lucruri de pus la 
adăpost, aşa cum insistau să spună la Sarratt. Luă 
autobuze, schimbându-le de mai multe ori, uitându-se în 
spatele lui, moţăind. Motocicleta neagră cu ataş nu 
reapăruse; nu putu să repereze altă supraveghere. Intr-o 
papetărie din Baker Street cumpără o cutie mare de 
carton, câteva ziare, hârtie de ambalaj şi o rolă de bandă 
adezivă. Puse pachetul de ţigări al lui Vladimir în cutie, 
împreună cu scrisoarea Ostrakovei, şi umplu spaţiul rămas 
gol cu ziare. împachetă cutia cu hârtie de ambalaj şi-şi 
încurcă degetele în banda adezivă. Fusese totdeauna o 
pacoste pentru el. Scrise propriul său nume pe capac, cu 
menţiunea: „Se ridică personal”. Plăti taxiul la hotelul 
Savoy, unde lăsă cutia în păstrare la garderoba pentru 


bărbaţi, dându-i tânărului de acolo o bancnotă de o liră. 

— Nu-i destul de grea să aibă o bombă, nu-i aşa, 
domnule, spuse tânărul şi cu un aer important duse cutia 
la ureche. 

— N-aş jura, zise Smiley şi râseră împreună. 

„Spune-i lui Max că e vorba de Moş Ene”, gândi el. Se 
întrebă cu tristeţe care era cealaltă dovadă a lui Vladimir. 


CAPITOLUL 9 


Linia joasă a orizontului era plină de macarale şi de 
gazometre; coşurile leneşe scuipau un fum ocru către norii 
de ploaie. Dacă n-ar fi fost sâmbătă, Smiley ar fi folosit 
mijloacele de transport în comun. Dar sâmbetele era 
pregătit să conducă, cu toate că el şi cu motoarele cu 
combustie internă întreţineau relaţii de ură reciprocă. 
Trecuse fluviul peste Vauxhall Bridge. Greenwich 
rămăsese în urma lui. Intrase în zona interioară, plată şi 
dezmembrată a  docurilor. În timp ce ştergătoarele 
fremătau, picături mari de ploaie se insinuau prin caroseria 
nefericitei lui maşinuţe englezeşti. Copii morocănoşi, 
adăpostiţi într-o staţie de autobuz, îi spuseră: 

— Ţineţi-o drept înainte, dom'le. i 

Se bărbierise şi făcuse o baie, dar nu dormise. li 
trimisese lui Lacon factura de telefon a lui Vladimir, 
cerându-i de urgență o listă a tuturor convorbirilor cărora li 
se putea da de urmă. Rula, cu mintea limpede, dar pradă 
unor schimbări anarhice a stărilor sale de spirit. Purta un 
palton de tweed cafeniu, cel pe care îl punea atunci când 
călătorea. Făcu un ocol, urcă o coastă şi, dintr-odată, în 
faţa lui se ivi o cârciumă, construită într-un frumos stil 
eduardian, sub semnul unui războinic cu faţa roşie. De 
acolo începea strada Battle-of-the-Nile, ce ducea spre o 
insulă de gazon bătătorit, pe care se ridica Biserica 
Mântuitorului, construită din piatră şi cremene, adresând 
mesajul Domnului antrepozitelor victoriene dărăpănate. 
Predicatorul de duminica viitoare, potrivit afişului, era o 
femeie, maior în Armata Salvării, iar în faţa afişului 
staţiona un camion: o remorcă gigant, de optsprezece 
metri, de culoare roşie, cu geamurile garnisite cu fanioane 
de fotbal, în timp ce pe una dintre portiere se găseau lipite 
tot felul de etichete de înmatriculare străine. Era lucrul cel 


mai mare ce se putea vedea, mai mare chiar decât 
biserica. Undeva, în planul al doilea, auzi motorul unei 
motociclete încetinind, apoi pornind din nou, dar nici 
măcar nu se obosi să se uite în spate. Escorta lui obişnuită 
îl urmase de la Chelsea; dar frica, aşa cum obişnuia el să 
predice la Sarratt, este întotdeauna o chestiune de 
selecţie. 

Urmând poteca, Smiley intră într-un cimitir fără 
morminte. Perimetrul era constituit din şiruri de pietre de 
mormânt. Un eşafodaj şi trei case-tip, noi, ocupau terenul 
central. Prima casă fusese botezată Sion, a doua nu avea 
nume, iar a treia se numea Numărul Trei. Fiecare avea 
ferestre largi, însă Numărul Trei avea şi perdele de 
dantelă, iar când împinse poarta nu zări decât o umbră la 
etaj. O văzu dreaptă şi nemişcată, apoi aplecându-se şi 
dispărând, de parcă ar fi fost suptă de podea şi se întrebă, 
o clipă, cu oroare, dacă nu era tocmai martorul unui alt 
asasinat. Apăsă pe butonul soneriei şi un cor de îngeri 
explodă în interiorul casei. Uşa era făcută din geam jivrat. 
Lipindu-şi ochiul de ea, văzu o carpetă maro şi ceva ce 
arăta ca un căruţ de copil. Sună din nou şi auzi un țipăt. 
Începu încet, dar se înteţi, iar Smiley crezu mai întâi că era 
un copil, apoi o pisică, apoi şuieratul unei oale sub 
presiune. Zgomotul ajunse la maximum, se menţinu un 
timp, apoi se opri brusc, fie întrucât cineva luase oala de 
pe foc, fie întrucât sărise fluierul. Dădu roată casei şi 
ajunse în spatele ei. Era la fel ca în faţă, cu deosebirea că 
aici se aflau ţevile de scurgere, o mică grădină de zarzavat 
şi un bazin minuscul pentru caraşi aurii, făcut din plăci 
prefabricate. În bazin nu era apă şi, în consecinţă, nici 
peşti, dar pe ciment zăcea un răţoi galben de lemn, culcat 
pe o parte. Stătea acolo, cu ciocul deschis, cu un ochi fixat 
către cer şi cu două dintre roţi învârtindu-se încă. 

„Clientul a cumpărat un răţoi pe rotile, spusese 


taximetristul, întorcându-se pentru a-l descrie cu mâinile 
lui albe. O chestie galbenă”. 

Uşa din spate avea un inel pentru ciocănit. Lovi încet 
cu el şi încercă clanţa, care cedă. Intră şi trase cu grijă uşa 
în urma sa. Se găsea în cămăruţa ce servea de spălător, 
ce dădea spre bucătărie, şi primul lucru pe care-l remarcă 
în bucătărie fu oala tocmai luată de pe foc; din fluierul ei, 
tăcut acum, mai ieşea încă un firicel de abur. Apoi, două 
ceşti, o căniţă cu lapte şi un ceainic pe o tavă. 

— Doamna Craven? rosti el cu voce joasă. Stella? 

Traversă sufrageria şi rămase în picioare în hol, pe 
carpeta maro de lângă căruţ, iar în minte încheia pacte cu 
Dumnezeu: „Fără alte morţi, fără Vladimiri, şi Te voi adora 
tot restul vieților noastre, ale amândurora”. 

— Stella? Eu sunt. Max, spuse el. 

Împinse uşa salonului; era aşezată într-un colţ, într-un 
fotoliu, între pian şi fereastră, privindu-l cu o hotărâre 
rece. Nu era speriată, dar arăta de parcă l-ar fi urât. Purta 
o rochie lungă, asiatică, şi era nefardată. Ţinea copilul în 
braţe, băieţel sau fetiţă, Smiley n-ar fi putut spune ce era 
şi nici să-şi amintească. Strângea în dreptul umărului 
căpşorul zburlit şi-i pusese o mână pe gură pentru a-l 
împiedica să scoată vreun sunet. îl privea pe Smiley cu un 
aer provocator şi sfidător, peste capul copilului. 

— Unde este Villem? întrebă el. 

Încet, dădu mâna la o parte, iar Smiley se aşteptă să 
audă copilul urlând; în schimb, acesta se uită la el ca şi 
cum l-ar saluta. 

— Numele lui este William, spuse ea calm, bagă-ţi asta 
bine în cap, Max! El l-a ales. William Craven. Britanic până 
în măduva oaselor. Nu estonian, nu rus. Britanic. 

Era o femeie frumoasă, calmă, cu părul negru. Aşa cum 
era aşezată în colţul camerei, cu copilul la piept, părea 
pictată pentru totdeauna pe fundalul întunecat. 


— Vreau să vorbesc cu el, Stella. Nu-i cer să facă nimic. 
Aş putea chiar să-l ajut. 

— Am mai auzit asta, nu-i aşa? A ieşit. S-a dus să 
muncească, acolo unde se cuvine. 

Smiley digeră răspunsul. 

— Şi-atunci ce-i cu camionul lui afară? obiectă el fără 
să ridice glasul. 

— S-a dus la depou. Au trimis o maşină după el. 

Smiley înghiţi şi chestia asta. 

— Atunci, pentru cine este cea de-a doua ceaşcă din 
bucătărie? 

— S-a dus la depou. Au trimis o maşină după el. 

Urcă scara şi ea-l lăsă să facă ce vrea. Era o uşă chiar 
în faţa lui şi alte două, la stânga şi la dreapta, ambele 
deschise, una către camera copilului, alta către un 
dormitor mare. Uşa din faţa lui era închisă şi când ciocăni 
nu primi niciun răspuns. 

— Villem, eu sunt, Max, spuse el. Trebuie să vorbesc cu 
tine, te rog! apoi plec şi te las în pace, promit. 

Repetă acest lucru, cuvânt cu cuvânt, apoi cobori 
treptele abrupte care dădeau în salon. Copilul începuse să 
plângă tare. 

— Poate că dacă ai pregătit acest ceai... sugeră el 
printre sughiţurile copilului. 

— N-o să-i vorbeşti singur, Max. Nu vreau să-l mai 
vrăjeşti încă o dată. 

— N-am făcut niciodată aşa ceva. Nu era treaba mea. 

— Are încă o părere foarte bună despre tine. Mi-ajunge. 

— E vorba despre Vladimir, spuse Smiley. 

— Ştiu despre ce e vorba. A ţărâit telefonul aproape 
toată noaptea, ce crezi? 

— Cine a sunat? 

— „Unde-i Vladimir? Unde-i Vladi?” Ce-şi închipuie ei că 
e William? Jack Spintecătorul? N-a auzit de Vladi şi nu l-a 


văzut de Dumnezeu ştie când. O, Beckie, iubito, fii 
cuminte! Traversând camera cu paşi mari, găsi o cutie cu 
biscuiţi sub o grămadă de rufe şi îndesă unul cu forţa în 
gura copilului. Eu nu sunt de obicei aşa, spuse ea. 

— Cine a întrebat de el? insistă Smiley cu blândeţe. 

—  Mikhel, cine altcineva? Ti-l aminteşti pe Mikhel? 
Steaua noastră de la Radio Libertatea, prim-ministru 
desemnat al Estoniei, agent de pariuri. La trei azi- 
dimineaţă, acum, când lui Beckie îi iese un dinţişor, 
blestematul ăsta de telefon suna. Mikhel gâfâind în aparat. 
„Unde e Vladi, Stella? Unde e Conducătorul nostru?” l-am 
spus: „Eşti idiot sau ce?! Crezi că e mai greu să se 
înregistreze un apel telefonic când se şopteşte în aparat? 
Eşti nebun de legat, i-am spus. Ocupă-te de cursele tale de 
cai şi lasă-te de politică”, l-am sfătuit eu. 

— De ce era atât de îngrijorat? întrebă Smiley. 

— Vladi îi datora bani, de-aia. Cincizeci de lire. Probabil 
i-au pierdut pe un cal, amândoi. Încă unul dintre mulţii lor 
perdanţi. Promisese să-i aducă banii la Mikhel acasă şi să 
facă o partidă de şah cu el. In miez de noapte, bagă de 
seamă. In afară de faptul că sunt patrioţi, n-au nici somn. 
Conducătorul nostru n-a apărut. Mare dramă. „De ce 
dracu' trebuie să ştie William unde este? l-am întrebat. Du- 
te de te culcă”. O oră mai târziu, cine crezi că sună din 
nou, suflând în telefon ca prima oară? Din nou maiorul 
nostru  Mikhel, erou al Cavaleriei Regale Estoniene, 
pocnind din călcâie şi scuzându-se. A fost la Vladi, a bătut 
la uşă, a sunat de mai multe ori. Nu era nimeni acasă. 
„Ascultă, Mikhel, i-am spus eu, nu-i aici. Nu-l ascundem în 
pod. Nu l-am văzut de la botezul lui Beckie, n-am auzit de 
el. Ai înţeles? William de-abia s-a întors de la Hamburg, 
trebuie să doarmă şi eu nu-l trezesc din somn”. 

— Aşa că a închis, sugeră Smiley. 

— Pe dracu'! E o lipitoare. „Villem este preferatul lui 


Vladi”, a spus el. „La ce? am zis eu. La cursa a treia de la 
Ascot? Ascultă, du-te dracului şi dormi!” „Vladimir 
întotdeauna mi-a spus că, dacă ceva nu-i în regulă, să mă 
adresez lui Villem”, a zis el. „Şi ce-ai vrea să facă? am 
spus eu. Să se ducă în oraş cu camionul şi să bubuie la uşa 
lui Vladi? lisuse!” 

Puse copilul pe un scaun. Acesta rămase cuminte 
acolo, morfolind mulţumit biscuitul. 

Se auzi o uşă trântindu-se violent, urmată de paşi 
repezi care coborau scara. 

— William nu mai are nicio legătură, Max, îl preveni 
Stella privindu-l pe Smiley în ochi. Nu face politică şi nu 
umblă cu mănuşi. S-a vindecat de ideea că tatăl lui a fost 
un martir. E băiat mare acuma şi are de gând să stea pe 
propriile picioare. Inţelegi? Am spus, înţelegi? 

Smiley se dusese în celălalt capăt al camerei pentru a 
nu fi prea aproape de uşă. Villem intră cu un aer grav, în 
trening şi în adidaşi, având vreo zece ani mai puţin decât 
Stella şi părând cam prea fragil pentru propria siguranţă. 
Se aşeză pe divan, pe margine, privirea sa intensă trecând 
de la nevastă la Smiley, ca şi cum s-ar fi întrebat care din 
ei va sări primul. Fruntea lui înaltă arăta ciudat de albă sub 
părul lui închis la culoare, pieptănat spre spate. Se 
bărbierise şi asta îi împlinise obrajii, făcându-l să arate şi 
mai tânăr. Ochii săi, înroşiţi din cauza condusului, erau 
căprui şi ardeau de patimă. 

— Bună, Villem, spuse Smiley. 

— William, îl corectă Stella. 

Villem dădu ţeapăn din cap, răspunzând ambelor forme 
de adresare. 

— Bună, Max, zise Villem. Mâinile lui se regăsiră în 
poală şi se ţineau una pe alta. Ce mai faci, Max? 

— Presupun că ai auzit veştile în legătură cu Vladimir, 
spuse Smiley. 


— Veştile? Ce veşti? Te rog! 

Smiley nu se grăbi să răspundă. Pentru a-l observa, 
pentru a-i simţi încordarea. 

— Că a dispărut, replică Smiley degajat, în sfârşit. Se 
pare că prietenii săi te-au sunat la ore nepotrivite. 

— Prieteni? Villem aruncă o privire supusă către Stella. 
Nişte boşorogi de emigranţi, care toată ziua beau ceai, 
joacă şah şi fac politică. Ţes visuri nebuneşti. Mikhel nu e 
prietenul meu, Max. 

Vorbea repede, enervat de această limbă străină, care 
era un substitut ca vai de lume pentru limba sa maternă. 
In timp ce Smiley vorbea ca şi cum avea toată ziua la 
dispoziţie. 

— Insă Vladi este prietenul tău, obiectă el. Vladi a fost 
prietenul tatălui tău înainte de a fi al tău. Au fost la Paris 
împreună. Camarazi de arme. Au venit în Anglia împreună. 

Pentru a riposta greutăţii acestei sugestii, trupul mic al 
lui Villem se transformă într-o furtună de gesturi. Mâinile 
sale se desfăcură, desenând în aer arcuri furioase; părul 
castaniu i se ridică, apoi i se aşeză din nou. 

— Desigur! Vladimir a fost prietenul tatălui meu, 
prietenul său bun. Naşul lui Beckie, e-n regulă, dar nu 
pentru politică. Gata cu politica. Aruncă o privire spre 
Stella, cerându-i aprobarea. Eu... eu sunt William Craven. 
Am o casă englezească, o nevastă englezoaică, un copil 
englez, un nume englezesc. E-n regulă? 

— Şi o slujbă englezească, adăugă calm Stella 
urmărindu-l. 

— O slujbă bună. Ştii cât câştig, Max? Ne cumpărăm o 
casă, poate şi-o maşină. E bine? 

Ceva în atitudinea lui Villem - poate debitul verbal 
mare sau poate energia cu care protesta - reţinuse atenţia 
soţiei sale, întrucât Stella îl examina acum cu aceeaşi 
intensitate ca şi Smiley şi începuse să ţină copilaşul în 


braţe cu un aer distrat, ca şi cum n-o mai interesa. 

— Când l-ai văzut ultima oară, William? întrebă Smiley. 

— Pe cine, Max? Pe cine să văd? Nu te înţeleg. 

— Spune-i, Bill, îi ordonă Stella soţului ei, nepierzându-l 
din ochi nicio clipă. 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Vladimir? repetă 
Smiley cu răbdare. 

— De mult, Max! 

— Săptămâni? 

— Sigur, săptămâni. 

— Luni? 

— Luni. Şase luni! Şapte! La botez. A fost naş. Am dat o 
petrecere. Dar fără politică. 

Tăcerile lui Smiley începură să producă o tensiune 
stânjenitoare. 

— Şi de atunci nu? întrebă el într-un târziu. 

— Nu. 

— La ce oră s-a întors William acasă ieri? 

— Devreme, spuse ea. 

— Sprezece dimineaţa? 

— Se poate. Nu eram acasă. Eram la mama. 

— Vladimir a venit ieri aici cu un taxi, preciză el, 
adresându-se tot Stellei. Cred că l-a văzut pe William. 

Nimeni nu-l ajuta, nici Smiley, nici nevasta lui. Până şi 
copilul stătea liniştit. 

— Venind încoace, Vladimir a cumpărat o jucărie. Taxiul 
a aşteptat o oră la capătul străzii şi l-a luat să-l ducă înapoi 
în Paddington, unde locuieşte, spuse Smiley, având grijă 
să nu vorbească la timpul trecut despre Vladimir. 

Villem îşi regăsi în sfârşit glasul. 

— Vladi îi vine lui Beckie naş! protestă el cu şi mai 
multe înflorituri, întrucât engleza ameninţa să-l părăsească 
definitiv. Stella nu-l place, aşa că trebuie să vină aicea ca 
un hoţ, înţelegi? l-a adus o jucărie lui Beckie a mea, 


înţelegi? E o crimă, Max? Există vreo lege care să spună că 
un om bătrân nu poate să aducă jucării finilor? 

Nici de data asta, nici Smiley, nici Stella nu scoaseră o 
vorbă. Amândoi aşteptau prăbuşirea inevitabilă. 

— Vladi este un om bătrân, Max! Cine ştie când o s-o 
mai vadă pe Beckie iar. Este un prieten de familie! 

— Nu al acestei familii, spuse Stella. Nu mai este. 

— A fost prieten cu tatăl meu! Camarad! La Paris au 
luptat împreună împotriva bolşevismului. Aşa că i-a adus 
lui Beckie o jucărie. De ce nu, mă rog? De ce nu, Max? 

— Ai spus că ai cumpărat tu însuţi nenorocita aia de 
jucărie, zise Stella. Ducându-şi mâna la piept, închise un 
nasture, ca şi cum i-ar fi spus că se linsese pe bot. 

Villem se întoarse către Smiley, de parcă ar fi avut 
nevoie de un martor. 

— Stellei nu-i place bătrânul, înţelegi? Se teme că mai 
fac politică cu el, înţelegi? Aşa că nu-i mai spun Stellei. Se 
duce s-o vadă pe maică-sa la spitalul din Staines şi, în timp 
ce e plecată de acasă, Vladi face o vizită scurtă pentru a o 
vedea pe Beckie şi să mă salute şi pe mine. De ce nu? în 
disperarea lui, sări literalmente în picioare, aruncându-şi 
braţele în aer într-un gest exagerat de protest. Stella! ţipă 
el. Ascultă-mă! Deci Vladi n-a ajuns acasă azi-noapte? Te 
rog, îmi pare rău! Dar nu e vina mea, înţelegi? Max! Acest 
Vladi e un om bătrân. Singur. Aşa că poate îşi mai găseşte 
şi el câte o femeie, e bine? Nu poate face el mare lucru cu 
ea, dar îi mai place să-i ţină de urât. Pentru asta a fost 
renumit, cred! E bine? De ce nu? 

— Şi până ieri? întrebă Smiley după un secol. 

Villem avea aerul că nu înţelege, aşa că Smiley puse 
întrebarea din nou, mai rar. 

— L-ai văzut pe Vladimir ieri. A venit cu taxiul şi a adus 
o răţuşcă galbenă de lemn pentru Beckie. Pe rotile. 

— Desigur. 


— Foarte bine. Dar până ieri - nu vorbim de ziua de ieri 
- când l-ai văzut ultima oară? 

Unele întrebări se pun la întâmplare, unele din instinct, 
unele, precum aceasta, se bazează pe înţelegere, ceea ce 
este ceva mai mult decât instinctul şi ceva mai puţin decât 
cunoaşterea. 

Villem îşi şterse buzele cu dosul mâinii. 

— Luni, spuse el amărât. L-am văzut luni. M-a sunat, 
ne-am întâlnit. Desigur. 

Apoi Stella murmură: 

— O, William, şi ţinu copilul strâns la piept, ca pe un 
mic soldat, în timp ce se uita în jos la carpeta de iută, 
aşteptând să se calmeze. 

Telefonul începu să sune. Ca un copil furios, Villem sări, 
ridică receptorul, îl trânti cu violenţă în furcă, apoi aruncă 
tot aparatul pe podea, dând un şut receptorului. Se aşeză. 

Stella se întoarse către Smiley. 

— Vreau să pleci, spuse ea. Vreau să ieşi de aici şi să 
nu te mai întorci niciodată. Te rog, Max! Acum. 

Un timp, Smiley păru că se gândeşte serios la această 
rugăminte. Se uită la Villem cu aerul afectuos al unui 
unchi; se uită la Stella. Apoi băgă mâna în buzunarul 
interior şi scoase un exemplar împăturit din ediţia întâi a 
ziarului Evening Standard din ziua aceea şi i-l întinse 
Stellei, nu lui Villem, şi asta pentru că se temea ca nu 
cumva Villem să aibă un şoc. 

— Mă tem că Vladi a dispărut pentru totdeauna, 
William, spuse el pe un ton de simplu regret. Scrie-n ziare. 
A fost împuşcat mortal. Poliţia ar dori să-ţi pună întrebări. 
Trebuie să aud ce s-a întâmplat şi să-ţi spun cum să 
răspunzi. 

Villem zise ceva disperat în rusă, iar Stella, emoţionată 
de tonul său, dacă nu de cuvinte, lăsă jos un copil şi se 
duse să-l aline pe celălalt, ca şi cum Smiley n-ar fi fost 


acolo. Aşa că stătu jos, singur, gândindu-se la filmul 
negativ al lui Vladimir, de neînțeles până nu avea să-l 
developeze, cuibărit în cutia lui la hotelul Savoy împreună 
cu scrisoarea anonimă de la Paris, în legătură cu care nu 
putea face nimic. Se gândea, de asemenea, la a doua 
dovadă, întrebându-se ce putea să fie şi cum o 
transportase bătrânul, presupunând că se aflase în 
portofelul acestuia; şi totul, în acelaşi timp, cu certitudinea 
că nu va şti niciodată. 

Villem stătea jos, demn, ca şi cum asista deja la 
înmormântarea lui Vladimir, Stella era aşezată lângă el, cu 
mâna pe a lui; micuța Beckie era întinsă pe podea şi 
dormea. Din când în când, în timp ce vorbea, lui Villem îi 
curgeau fără ruşine şiroaie de lacrimi pe obrajii palizi. 

— Pe alţii nu dau nicio para chioară, spuse Villem. 
Pentru Vladi aş fi dat totul. L-am iubit. Reîncepu: După 
moartea tatălui meu, Vladi a fost ca un tată pentru mine. 
Câteodată chiar îi spuneam „tată”. Nu „unchiule”. Tată. 

— Am putea începe cu ziua de luni? zise Smiley. Cu 
prima întâlnire. 

Vladi telefonase, spuse Villem. Era prima oară după luni 
de zile că Villem îl auzea, aşa cum nu auzise de atâta 
vreme de altcineva din Grup. Vladi îi telefonase lui Villem 
la depou, aşa, din senin, în timp ce Villem controla 
dispunerea încărcăturii şi verifica la birou documentele de 
transbordare înainte de a o apuca spre Dover. Acesta era 
aranjamentul, explică Villem, făcut cu întreg Grupul. El se 
retrăsese, ca şi ceilalţi, mai mult sau mai puţin, dar, dacă 
era urgent nevoie de el, putea fi contactat la depou, luni 
de dimineaţă, nu acasă, din cauza Stellei. Vladi era naşul 
lui Beckie şi, în calitatea aceasta, putea suna acasă 
oricând, dar nu cu treburi. Niciodată. 

— L-am întrebat: Vladi! Ce doreşti? l-am întrebat. 
Ascultă, ce mai faci?” 


Vladimir era într-o cabină telefonică, la capătul străzii. 
Voia să discute personal cu el imediat. In pofida tuturor 
regulamentelor patronilor săi, Villem îl culesese cu maşina 
la turnantă, iar Vladimir făcuse jumătate din drumul până 
la Dover „pe blat”, cum spuse Villem, ceea ce voia să zică 
„ilegal”. Bătrânul ducea un coş de răchită plin cu 
portocale, dar Villem nu avea chef să-l întrebe ce îl 
apucase să se încarce cu atâtea kilograme de fructe. La 
început, Vladimir vorbise despre 

Paris, despre tatăl lui Villem şi despre marile lupte pe 
care le duseră împreună; apoi vorbi despre un mic serviciu 
pe care i l-ar putea face Villem. În numele vremurilor de 
altă dată, un mic serviciu. Pentru Grup, pentru care tatăl 
lui Villem fusese cândva un erou atât de mare. 

— l-am spus: „Vladi, îmi este imposibil să-ţi fac acest 
mic serviciu. l-am promis Stellei; e imposibil!” 

Stella îşi retrase mâna de lângă soţul ei şi şedea 
deoparte, sfâşiată între dorinţa de a-l consola pentru 
moartea bătrânului şi durerea că Villem îşi încălcase 
promisiunea. 

Doar un mic serviciu, insistase Vladimir. Mic, niciun 
necaz, niciun risc, dar de mare ajutor pentru cauză; şi apoi 
era de datoria lui Villem să-l facă. Vladi scosese nişte 
fotografii pe care i le făcuse lui Beckie la botez. Erau într- 
un plic Kodak galben, fotografiile într-o parte, iar 
negativele într-un celofan protector, în cealaltă parte, cu 
eticheta albastră a laboratorului capsată la exterior, totul 
de-o inocenţă nemaipomenită. 

Le admirase o clipă, apoi Vladimir spusese brusc: 

— Este pentru Beckie, Villem! Ceea ce facem, facem 
pentru viitorul lui Beckie. 

Auzindu-l pe Villem repetând acest lucru, Stella strânse 
pumnii şi, când ridică privirea din nou, avea pe faţă o 
expresie hotărâtă şi părea mult mai bătrână, cu insulițe de 


riduri mici la colţul fiecărui ochi. 

Villem îşi continuă relatarea: 

— Apoi Vladimir mi-a spus: „Villem. În fiecare luni, te 
duci la Hanovra şi la Hamburg şi te întorci vineri. Cât timp 
stai la Hamburg, te rog?” 

Villem îi replicase că stătea cât mai puţin posibil, în 
funcţie de câtă vreme îi lua reîncărcarea, că depindea de 
modalitatea de livrare, şi anume dacă livrarea se făcea 
agentului sau destinatarului, de momentul din zi la care 
sosea şi de câte ore înregistrase pe foaia de parcurs. In 
funcţie de încărcătura la întoarcere, dacă avea aşa ceva. 
Urmaseră şi alte întrebări de genul acesta pe care Villem 
le relata acum, multe dintre ele minore - unde dormea 
Villem în timpul călătoriei, unde mânca iar Smiley ştia că 
bătrânul, într-un mod monstruos, făcea ceea ce ar fi făcut 
şi el însuşi: îl înghesuia pe Villem la colţ cu întrebări, 
făcându-l să răspundă, ca un preludiu pentru a-l determina 
să-i dea ascultare. Şi de-abia după aceea îi explicase 
Vladimir lui Villem, făcând uz de întreaga sa autoritate 
militară şi de familie, ceea ce dorea de la el: 

— „Villem, a spus el, du portocalele astea la Hamburg. 
la coşul. „Pentru ce? l-am întrebat. Domnule General, de 
ce să iau coşul?” Apoi mi-a dat cincizeci de lire. „De ce să 
iau acest coş? l-am întrebat eu. Despre ce urgenţă e 
vorba, domnule General?” 

Vladimir îi dădu apoi lui Villem instrucţiuni ce includeau 
soluţii de salvare şi situaţii neprevăzute - chiar şi pentru 
eventualitatea, dacă era necesar, de a rămâne o noapte în 
plus pe drum, folosind cele cincizeci de lire. Smiley 
observă cum insistase bătrânul asupra Regulilor Moscovei, 
tot aşa cum o făcuse cu Mostyn, şi cum exagera, în acest 
sens, ca întotdeauna. Cu cât îmbătrânea, bătrânul 
devenea parcă tot mai mult prizonierul propriilor 
conspirații. Villem urma să pună plicul Kodak galben, cu 


fotografia lui Beckie, deasupra portocalelor, apoi să se 
plimbe până la cabina din faţă, ceea ce Villem, după cum 
preciză, făcuse: plicul era cutia de scrisori, iar semnalul că 
se introdusese ceva în el avea să fie o linie cu cretă, 
galbenă ca şi plicul, o tradiţie a Grupului, specifică Villem. 

— lar semnalul de siguranţă? întrebă Smiley. Semnalul 
care spune „nu sunt urmărit”? 

— Era ediţia din ziua precedentă a unui ziar din 
Hamburg, replică Villem fără întârziere, dar asupra acestui 
subiect, mărturisi el, nu fusese în întregime de acord cu 
Vladimir, în ciuda respectului pe care i-l datora în calitate 
de conducător, de General şi de prieten al tatălui său. Mi-a 
spus: „Villem, poartă ziarul ăsta în buzunar”. Dar i-am zis: 
„Vladi, te rog, uită-te la mine, n-am decât un trening fără 
buzunare”. Aşa că mi-a spus: „Villem, ţine atunci ziarul sub 
braţ”. 

— Bill, şopti Stella cu un fel de groază, o, Bill, săracul 
de tine, ce tâmpit eşti! Se întoarse către Smiley. Vreau să 
spun, de ce n-au trimis pur şi simplu prin nenorocita aia de 
poştă, indiferent ce era, şi cu asta, basta? 

„Pentru că era un negativ şi, conform Regulilor 
Moscovei, doar negativele sunt acceptabile. Pentru că 
Generalul avea groază de trădare, gândi Smiley. Bătrânul 
o vedea peste tot, la oricine din jurul său. lar dacă 
moartea este într-adevăr judecătorul suprem, Generalul a 
avut dreptate”. 

— Şi a mers? îl întrebă după o vreme Smiley pe Villem 
cu foarte multă blândeţe. S-a efectuat livrarea? 

— Desigur! A mers bine, aprobă Villem din toată inima 
şi-i aruncă Stellei o privire sfidătoare. 

— Şi ai idee, de pildă, cine ar fi putut să fie contactul 
tău la acea întâlnire? 

Apoi, nu cu puţine ezitări şi după multe insistenţe, 
unele şoptite de Stella, Villem povesti şi asta: despre 


figura suptă, care arăta atât de disperată şi care-i 
reamintea de tatăl său; despre privirea de avertizare care 
era poate reală sau poate imaginată de el din cauza 
emoţiei. La fel cum, câteodată, când se uita la meciuri de 
fotbal, la televizor, ceea ce-i plăcea foarte mult, camera 
surprindea faţa sau expresia cuiva, lipind-o în memorie 
pentru toată durata meciului, chiar dacă nu mai revedea 
imaginea, tot aşa acel chip de pe vapor îi rămăsese 
întipărit în minte. Descrise smocurile de păr ca nişte 
corniţe, iar cu vârful degetelor indică uşor adâncituri în 
propriii săi obraji netezi. Descrise statura scundă a 
bărbatului, până şi forţa lui de seducţie. Villem spuse că o 
simţise. Descrise chiar şi sentimentul pe care îl avusese, şi 
anume că era avertizat de către acel om, avertizat să aibă 
grijă de un lucru preţios. Villem va arăta în acelaşi fel - îi 
spuse el Stellei, într-un elan brusc de tragedie imaginată - 
dacă ar avea loc un alt război şi se vor da lupte şi dacă ar 
fi astfel nevoit să o încredinţeze pe 

Beckie unui străin pentru a avea grijă de ea! Acesta fu 
semnalul pentru alte lacrimi, pentru altă reconciliere, 
pentru şi mai multe văicăreli din cauza morţii bătrânului, la 
care, în mod inevitabil, contribui şi următoarea întrebare a 
lui Smiley: 

— Ai adus deci plicul galben înapoi, iar ieri, când 
Generalul a venit cu răţoiul lui Beckie, i l-ai predat, sugeră 
el cât putu de blând, dar mai fu nevoie să treacă un timp 
pentru a obţine o relatare clară. 

Villem avea obiceiul, după cum spuse cu această 
ocazie, ca, înainte de a se întoarce acasă, vinerea, să 
doarmă câteva ore în camion, la depou, apoi să se radă şi 
să bea o ceaşcă de ceai cu băieţii, pentru a ajunge acasă 
calm, pentru a nu fi nervos sau prost dispus. Era o 
şmecherie pe care o învățase de la alţii mai bătrâni, 
spunea el. „Nu te năpusti acasă, altfel o să regreţi”. Dar 


ieri fusese altfel, zise el, şi, în plus - reducând brusc 
prenumele la diminutive monosilabice -, Stella o luase pe 
Beck la Staines s-o vadă pe maică-sa. Aşa că venise direct 
acasă, îi telefonase lui Vladimir şi-i dăduse cuvântul de cod 
pe care-l conveniseră în prealabil. 

— L-ai sunat unde? întrebă Smiley, întrerupându-l cu o 
voce blândă. 

— Acasă la el. Îmi spusese: „Nu-mi telefona decât 
acasă. Niciodată la bibliotecă. Mikhel e un tip cumsecade, 
dar nu este în temă”. 

Şi, continuă Villem, după foarte puţin timp - uitase cât 
- Vladimir sosise la el acasă, cu un taxi, lucru pe care nu-l 
făcuse niciodată, aducând răţoiul pentru Beckie. Villem îi 
încredinţase plicul galben cu fotografii, iar bătrânul se 
dusese la fereastră şi, foarte încet, ca şi cum ar fi fost 
obiecte de cult, dintr-o biserică, cu spatele la Villem, 
Vladimir aşezase în lumina ferestrei negativele, unul după 
altul, până în momentul când păruse că găseşte ce căuta, 
după care continuase să se uite la negativ foarte mult 
timp. 

— Numai unul? întrebă Smiley repede, cu mintea din 
nou la cele două dovezi. Un negativ? 

— Bineînţeles. 

— Un singur cadru sau mai multe cadre? 

O imagine. Villem era sigur de asta. O singură imagine 
mică. Da, 35 mm, la fel ca la propriul său Agfa automatic. 
Nu, Villem nu putuse să se uite ce conţinea, dacă era ceva 
scris sau altceva. îl văzuse pe Vladimir. Asta era tot. 

— Vladi era roşu, Max. Părea foarte agitat, Max, ochii îi 
ardeau. Era un om bătrân. 

— Dar în timpul călătoriei tale, spuse Smiley, 
întrerupând relatarea lui Villem pentru a pune o întrebare 
crucială, în drumul de întoarcere de la Hamburg, nu ţi-a 
trecut niciodată prin cap măcar să te uiţi? 


— Era secret, Max. Secret militar. 

Smiley aruncă o privire către Stella. 

— N-ar fi făcut asta, spuse ea, răspunzând la întrebarea 
mută. E prea cinstit. 

Smiley o crezu. 

Bărbatul îşi reluă relatarea. După ce pusese plicul 
galben în buzunar, Vladimir îl luase pe Villem în grădină şi 
îi mulţumise, ţinându-i mâna cu ambele sale palme şi 
spunându-i că făcuse un lucru formidabil, nemaipomenit; 
că Villem era fiul tatălui său, un soldat, chiar mai bun 
decât tatăl său, de cea mai bună vână estoniană, solid, 
conştiincios şi serios; că, prin intermediul acestei 
fotografii, vor putea să plătească multe datorii şi să le 
aducă mari daune bolşevicilor; că fotografia era o dovadă, 
o dovadă imposibil de trecut cu vederea. Dar ce anume 
dovedea nu precizase. Nu spusese decât că Max o va 
vedea, va crede şi îşi va reaminti. Villem nu înţelesese 
prea bine de ce trebuiseră să se ducă în grădină, dar 
presupusese că bătrânul, în agitația sa, avea frică de 
microfoane, pentru că îi tot dădea zor despre nevoia de a 
fi în siguranţă. 

— L-am condus până la poartă, dar nu până la taxi. Mi- 
a spus că nu trebuie să vin până la taxi. „Villem, sunt un 
om bătrân, mi-a spus el în ruseşte. Săptămâna viitoare s- 
ar putea să mor. Cui îi pasă? Astăzi am câştigat o mare 
bătălie. Max va fi foarte mândru de noi”. Frapat de 
adevărul trist cuprins în aceste ultime cuvinte pe care 
Generalul i le adresase, Villem sări din nou în picioare, 
furios, cu ochii lui căprui arzând. Sovieticii au fost, strigă 
el, spioni sovietici, Max! £; l-au omorât pe Vladimir! Ştia 
prea multe! 

— Şi tu ştii prea multe, spuse Stella, şi urmă o tăcere 
lungă şi stânjenitoare. Noi toţi ştim prea multe, adăugă ea, 
trăgând cu privirea la Smiley. 


— Asta e tot ce-a spus? întrebă Smiley. Nimic altceva, 
despre valoarea faptei tale, de exemplu? Doar că Max o să 
creadă? 

Villem negă din cap. 

— N-a spus nimic, cum că ar exista şi alte dovezi, de 
exemplu? 

— Nimic, zise Villem, nimic altceva! 

— Nimic care să explice cum a comunicat cu cei din 
Hamburg iniţial şi cum a făcut aranjamentele? Dacă mai 
erau implicaţi alţi membri ai Grupului? Te rog, gândeşte- 
te! 

Villem se gândi, dar fără rezultat. 

— Cui i-ai mai spus despre asta, Villem, în afară de 
mine? întrebă Smiley. 

— Nimănul! Max, nimănui! 

— N-a avut când, spuse Stella. 

—  Nimănui! În timpul călătoriei dorm în camion, 
economisesc din diurnă câte zece lire pe noapte. Ne vom 
cumpăra o casă cu banii ăştia! La Hamburg n-am spus 
nimănui! La depou, nimănui! 

— l-a spus Vladimir cuiva? Vreau să spun: cuiva pe 
care-l cunoşti? 

— Din Grup, doar lui Mikhel, ceea ce era necesar, dar 
nu tot. L-am întrebat: „Vladimir, cine ştie că fac treaba 
asta pentru tine?” „Doar Mikhel, foarte puţin, a spus el. 
Mikhel îmi împrumută bani, îmi împrumută aparatul de 
fotocopiat, el este prietenul meu. Dar nici în prieteni nu 
poţi să te încrezi. 

De duşmani nu mi-e frică, Villem, dar de prieteni mă 
tem foarte mult”. 

Smiley se adresă Stellei: 

— Dacă poliţia vine totuşi aici, admițând că vine, tot 
ceea ce va afla este că Vladimir a trecut pe aici ieri. îl va 
găsi pe taximetrist, aşa cum l-am găsit şi eu. 


Femeia îl urmărea cu ochii ei mari şi ageri. 

— Deci? întrebă ea. 

— Deci nu le spune restul. Ei ştiu tot ce au nevoie. 
Orice amănunt în plus nu poate decât să-i încurce. 

— Pe cei de la poliţie sau pe tine? întrebă Stella. 

— Vladimir a venit ieri aici s-o vadă pe Beckie şi să-i 
facă un dar. Aceasta este povestea de acoperire, exact 
aşa cum a spus-o prima oară William. El nu ştia că ai luat-o 
şi că v-aţi dus s-o vedeţi pe mama ta. L-a găsit pe William 
aici, au vorbit despre vremurile de altă dată şi s-au plimbat 
prin grădină. Nu putea aştepta prea mult din cauza 
taxiului, aşa că a plecat fără să vă vadă, nici pe tine, nici 
pe fina lui. Asta-i tot ce-a fost. 

— Tu ai fost aici? 

Stella îl urmărea în continuare. 

— Dacă întreabă despre mine, da. Am venit aici astăzi 
şi v-am dat vestea cea tristă. Poliţiei nu-i pasă că Villem a 
aparţinut Grupului. Pentru ei nu contează decât prezentul. 
Smiley îşi îndreptă atenţia către Villem. Spune-mi, ai mai 
adus altceva pentru Vladimir, întrebă el, în afară de ceea 
ce era în plic? Un cadou, poate? Ceva ce-i plăcea şi nu 
putea cumpăra? 

Villem se concentră puternic asupra întrebării înainte 
de a răspunde. 

— Ţigări! strigă el brusc. Pe vapor i-am cumpărat ţigări 
franţuzeşti în dar. Gauloises, Max. Îi plac foarte mult! 
„Gauloises Caporal, cu filtru, Villem”. Desigur! 

— Şi cele cincizeci de lire pe care le-a împrumutat de la 
Mikhel? întrebă Smiley. 

— Le-am dat înapoi, sigur. 

— Pe toate? spuse Smiley. 

— Toate. Ţigările au fost un dar, Max, l-am iubit pe 
omul acesta. 

Stella îl conduse la uşă, iar acolo el îi luă cu blândeţe 


braţul şi făcu alături de ea câţiva paşi în grădină, unde nu 
puteau fi auziţi de soţul ei. 

— Eşti depăşit, îi spuse femeia. Indiferent ce-ai face, 
mai devreme sau mai târziu, o parte sau cealaltă trebuie 
să se oprească. Eşti la fel ca Grupul. 

— Taci şi ascultă, spuse Smiley. Asculţi? 

— Da. 

— William nu trebuie să discute cu nimeni în legătură 
cu aceasta. Cu cine-i place să vorbească la depou? 

— Cu toată lumea. 

— Bine, fă ce poţi. A mai sunat altcineva în afară de 
Mikhel? Chiar din greşeală? Sau a sunat şi a închis? 

Femeia se gândi, apoi negă din cap. 

— A venit cineva la uşă? Comis-voiajori, vreunul care 
face sondaje pentru studiul pieţei, vreun predicator, vreun 
agent electoral? Cineva? Eşti sigură? 

În timp ce continua să se uite la el, ochii femeii păreau 
să înceapă să-l cunoască şi să-l înţeleagă. O dată în plus, 
clătină din cap, refuzându-i complicitatea pe care i-o 
cerea. 

— Nu mai veni, Max, nu mai veniţi niciunul. Orice s-ar 
întâmpla, oricât de rău ar fi. A crescut. Nu mai are nevoie 
de vicar. 

Îl privi îndepărtându-se, poate ca să se asigure că pleca 
într-adevăr. Pentru o clipă, în timp ce conducea, ideea 
negativismului lui Vladimir, cuibărit în cutie, îl ardea ca 
fierul roşu: se întreba dacă mai era la adăpost, dacă n-ar 
trebui să se ducă să-l examineze sau să-l dea la developat. 
Pentru că fusese adus de dincolo cu preţul unei vieţi. Dar 
când ajunse la fluviu îi veniră alte gânduri şi medită la alte 
scopuri. Evitând Chelsea, se alătură traficului de sâmbătă 
în direcţia nord, în care erau angajate mai ales familii 
tinere, cu maşini vechi, şi o motocicletă cu ataş negru, 
ţinându-se credincios de coada lui, tot drumul până la 


Bloomsbury. 


CAPITOLUL 10 


Free Baltic Library se afla la etajul III, deasupra unui 
anticariat  prăfuit, specializat în cărţi de spiritism. 
Ferestrele sale mici se uitau chiorâş la curtea din faţă a 
British Museum. Smiley ajunse acolo urcând o scară de 
lemn în spirală, trecând în timpul ascensiunii lui greoaie pe 
lângă câteva anunţuri vechi, scrise de mână, ce trăgeau 
de piunezele în care erau prinse, şi pe lângă câteva cutii 
maro de articole de toaletă, aparţinând unei farmacii de 
alături. Ajungând sus, simţi că i se tăiase răsuflarea şi avu 
înţelepciunea să facă o pauză înainte de a suna la uşă. 
Aşteptând să i se deschidă, fu cuprins de halucinaţii în 
acest moment trecător de epuizare. Avea impresia că 
vizita neîncetat acelaşi loc plasat la ultimul etaj: locuinţa 
conspirativă din Hampstead, mansarda lui Vladimir din 
Westboume Terrace, şi acum această răstoacă bântuită de 
amintiri din anii 1950, pe vremuri locul de întâlnire al aşa- 
numiţilor Clandestini din Bloomsbury. Îşi închipui că erau 
toţi într-un singur loc, pe acelaşi teren de încercare a unor 
virtuţi încă neexperimentate. Iluzia trecu şi apăsă de trei 
ori scurt pe sonerie, apoi o dată lung, întrebându-se dacă 
schimbaseră semnalul, deşi se îndoia că o făcuseră, 
continuând să fie îngrijorat în privinţa lui Villem, a Stellei 
sau poate doar a copilului. Auzi parchetul scârţâind şi 
presupuse că de foarte aproape, de la vreo treizeci de 
centimetri, cineva îl cerceta prin vizor. Uşa se deschise 
imediat, intră într-un vestibul întunecat, în timp ce două 
braţe descărnate îl îmbrăţişau cu putere. Simţi căldura 
trupului, sudoarea şi fumul de ţigară, iar un obraz 
nebărbierit se lipise de al lui - întâi obrazul stâng, apoi 
obrazul drept, ca pentru a-i înmâna o decorație, şi încă o 
dată stângul, într-un gest de deosebită afecţiune. 

— Max, murmură Mikhel cu un glas ce părea el însuşi 


un recviem. Ai venit. Sunt fericit. Speram, dar nu 
îndrăzneam să aştept cu adevărat. Te aşteptam, cu toate 
acestea. Am aşteptat toată ziua până acum. Te-am iubit, 
Max. Erai cel mai bun. Aşa spunea întotdeauna. Erai 
inspiraţia lui. Mi-a spus-o. Exemplul său. 

— Îmi pare rău, Mikhel, zise Smiley. Îmi pare sincer rău. 

— Tuturor ne pare rău, Max. Toţi suntem necăjiţi. De 
neconsolat. Dar suntem soldaţi. 

Era pus la patru ace, cu spatele ţeapăn şi dichisit ca un 
fost maior de cavalerie ce se pretindea. Ochii săi căprui, 
înroşiţi după veghea de o noapte întreagă, aveau nişte 
pleoape grele care-i şedeau bine. Purta pe umeri un blazer 
negru, ca o capă, iar cizmele negre, lustruite, puteau prea 
bine să fi folosit la călărie. Părul lui cărunt era pieptănat cu 
rigoare militară, iar mustaţa îi era groasă, dar tunsă cu 
grijă. La o primă privire, faţa îi părea tinerească şi doar 
uitându-te de aproape la suprafaţa palidă, brăzdată de 
nenumărate delte mititele, îţi dădeai seama că nu mai era 
la prima tinereţe. Smiley îl urmă în bibliotecă. Ocupa 
întreaga lărgime a casei şi era împărţită în intrânduri, 
pentru fiecare din ţările dispărute - Letonia, Lituania şi, nu 
în cele din urmă, Estonia, iar în fiecare intrând se găsea 
câte o masă şi un steag; pe câteva măsuţe se aflau 
dispuse table de şah, dar nu juca nimeni şi nimeni nu 
citea; nu era nici ţipenie de om cu excepţia unei blonde 
zdravene de vreo patruzeci şi ceva de ani, cu o fustă 
scurtă şi cu şosete în picioare. Părul ei blond, negru la 
rădăcină, era strâns într-un coc sever; citea tolănită, lângă 
un samovar, o revistă de călătorii, pe care se vedeau 
păduri de mesteacăn în lumina toamnei. Ajungând în 
dreptul ei, Mikhel se opri şi părea gata-gata să facă 
prezentările, dar, la vederea lui Smiley, ochii femeii 
fulgerară cu o furie intensă şi evidentă. îl privi, cu o 
strâmbătură de dispreţ, apoi îşi întoarse ochii către 


geamul mânjit de ploaie. Obrajii îi luceau de plâns, iar sub 
pleoapele pe jumătate închise se vedeau cearcăne adânci, 
măslinii. 

— Elvira l-a iubit şi ea foarte mult, spuse Mikhel, ca un 
fel de explicaţie, când ieşiră din raza ei auditivă. l-a fost ca 
un frate. A instruit-o. 

— Elvira? 

— Soţia mea, Max. După mulţi ani, ne-am căsătorit. Am 
rezistat. Nu e întotdeauna bine pentru munca noastră. Dar 
îi sunt dator acest dram de siguranţă. 

Se aşezară. În jurul lor, de-a lungul pereţilor, atârnau 
portretele unor martiri ai mişcărilor uitate. Unul, aflat în 
închisoare, fotografiat prin sârma ghimpată. Celălalt, mort 
- ca şi Vladimir; îi dăduseră la o parte cearşaful pentru a i 
se vedea faţa însângerată. Un al treilea, râzând, purta o 
cipilică lăbărţată de partizan şi ţinea o puşcă cu ţeava 
lungă. Din celălalt capăt al încăperii se auzi o mică 
explozie, urmată de o înjurătură zdravănă în limba rusă. 
Elvira, mireasa lui Mikhel, aprindea samovarul. 

— Îmi pare rău, repetă Smiley. 

„Nu de duşmani mă tem, Villem, îşi aminti Smiley. De 
prieteni, însă, mă tem foarte tare”. 

Se aflau în alcovul personal al lui Mikhel, pe care acesta 
îl numea biroul său. Un telefon demodat se afla pe masă, 
lângă o maşină de scris Remington, exact ca aceea din 
locuinţa lui Vladimir. Cineva cumpărase probabil cândva o 
mulţime de astfel de maşini, gândi Smiley. Dar piesa 
principală era un fotoliu înalt, sculptat de mână, cu 
picioare în torsadă şi cu o emblemă monarhică brodată pe 
spătar. Mikhel se aşeză cu afectare pe el, cu genunchii şi 
cu ghetele lipite, ca un rege prin procură, prea mic pentru 
tronul său. Îşi aprinse o ţigară, pe care o ţinea vertical, de 
dedesubt. Deasupra lui atârna, exact aşa cum îşi amintea 
Smiley, un nor de fum. În coşul de hârtii, Smiley observă 


câteva numere aruncate din Sporting Life. 

— A fost un conducător, Max, a fost un erou, declară 
Mikhel. Trebuie să încercăm să profităm de curajul şi 
exemplul său. Făcu o pauză, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca 
Smiley să-i noteze spusele pentru publicare. In astfel de 
cazuri, e firesc să te întrebi cum se poate continua. Cine e 
demn să-l urmeze. Cine are statura lui, onoarea lui şi 
simţul destinului ca el? Din fericire, mişcarea noastră este 
un proces continuu. Este mai mare decât un singur individ, 
chiar decât un singur grup. 

Ascultând frazele lustruite ale lui Mikhel, privindu-i 
ghetele nu mai puţin bine lustruite, Smiley se întrebă cam 
ce vârstă o avea. Ruşii ocupaseră Estonia în 1940, îşi 
amintea el. Ca să fi fost ofiţer de cavalerie, Mikhel trebuia 
să aibă pe puţin şaizeci de ani. Incercă să pună cap la cap 
celelalte elemente ale furtunoasei biografii a lui Mikhel: 
drumul lung prin războaie străine şi brigăzi etnice în care 
nu se încredea nimeni, toate capitolele de istorie cuprinse 
în acest trup mititel. Se întrebă câţi ani or fi avut cizmele. 

—  Povesteşte-mi despre ultimele lui zile, Mikhel, 
propuse Smiley. A fost activ până la capăt? 

— Total activ, Max, activ din toate punctele de vedere. 
Ca un patriot. Ca un bărbat. Ca un conducător. 

Cu o expresie tot atât de dispreţuitoare, Elvira puse 
ceaiul în faţa lor, două ceşti cu feliute de lămâie şi 
prăjiturele de marţipan. Avea ceva insinuant atunci când 
se mişca, pulpe unduitoare şi un aer morocănos uşor 
provocator. Smiley încercă să-şi amintească antecedentele 
ei, dar nu reuşi sau poate că nu le cunoscuse niciodată. ,„l- 
a fost ca un frate, gândi el. A instruit-o”. Dar ceva din 
propria lui viaţă îl avertizase de mult timp să nu creadă în 
explicaţii, în special în dragoste. 

— Şi ca membru al Grupului? întrebă Smiley, când 
aceasta îi lăsă singuri. Tot activ? 


— Întotdeauna, spuse Mikhel pe un ton grav. 

Urmă o mică pauză în care fiecare dintre cei doi îl 
aştepta pe celălalt să continue. 

— Cine crezi că a făcut-o, Mikhel? A fost trădat? 

— Max, ştii tot atât de bine ca mine cine a făcut-o. Toţi 
riscăm. Absolut toţi. Ne poate veni rândul oricând. 
Important este că trebuie să fim pregătiţi. Eu sunt soldat, 
sunt pregătit, sunt gata. Dacă mă duc, Elvira va fi în 
siguranţă. Asta e tot. Pentru bolşevici, noi, exilaţii, 
rămânem inamicul numărul unu. Anatemizaţi. Pe unde pot, 
ne distrug. O fac încă. La fel ca atunci când ne-au distrus 
bisericile noastre, satele noastre, şcolile noastre, cultura 
noastră. Şi au dreptate, Max. Au dreptate să le fie frică de 
noi. Pentru că, într-o bună zi, îi vom învinge. 

— Dar de ce au ales exact momentul acesta? obiectă 
Smiley cu blândeţe după această declaraţie aproape 
rituală. Ar fi putut să-l ucidă pe Vladimir cu ani în urmă. 

Mikhel scoase o cutie plată de tablă cu două aparate de 
rulat ţigări, ca nişte centrifuge mici, şi un pachet de hârtie 
grosolană galbenă de ţigări. Lingând marginea hârtiei, o 
puse pe rulouri şi turnă tutun negru. Un pocnet scurt, 
primul rulou se învârti şi pe suprafaţa argintată se afla o 
ţigară groasă, nu prea bine îndesată. A 

Era pe cale să o ia, dar apăru Elvira, care i-o înhăţă. Işi 
rulă alta şi puse cutia în buzunar. 

— Doar dacă Vladi nu punea ceva /a cale, poate, 
continuă Smiley după aceste manevre savante. Doar dacă 
nu i-a provocat în vreun fel, ceea ce, după cum îl ştim, 
putea foarte bine să facă. 

— Cine poate să spună? replică Mikhel şi suflă cu grijă 
rotocoale de fum deasupra capetelor lor. 

— Dacă poate cineva să spună, acela eşti tu, Mikhel. Tu 
eşti mai mult ca sigur cel căruia i-a făcut confidenţe. Ai 
fost mâna lui dreaptă mai mult de douăzeci de ani. Mai 


întâi la Paris, acum aici. Să nu-mi spui că nu avea 
încredere în tine, zise Smiley cu candoare. 

— Conducătorul nostru a fost un om secretos, Max. În 
asta consta forţa lui. Trebuia să fie aşa. Era o necesitate 
militară. 

— Da’ nu faţă de tine, desigur, insistă Smiley, pe un ton 
cât se poate de măgulitor. Aghiotantul său la Paris. Aide- 
decamp. Secretarul său particular? Hai, eşti nedrept cu 
tine! 

Aplecându-se înainte în tronul său, Mikhel duse o mână 
micuță la inimă. Vocea sa profundă căpătă accente şi mai 
grave. 

— Max. A fost secretos chiar faţă de mine. În cele din 
urmă, până şi faţă de mine, Mikhel. Pentru a mă proteja. 
Ca să nu ştiu lucruri periculoase. Mi-a spus chiar: „Mikhel, 
e mai bine pentru tine, ca până şi tu să nu ştii ce a vomitat 
trecutul”. L-am implorat. Degeaba. A venit la mine într-o 
seară. Aici. Dormeam la etaj. A sunat la uşă potrivit 
codului convenit: „Mikhel, am nevoie de cincizeci de lire”. 

Elvira reveni, de data asta cu o scrumieră goală şi, 
când o puse pe masă, Smiley simţi o tensiune bruscă, 
precum un medicament care acţionează dintr-odată. 
Simţea acest lucru câteodată la volan, în aşteptarea unui 
accident care nu avea loc. | se întâmplase cu Ann, văzând- 
o venind acasă de la o întâlnire pretins nevinovată şi ştiind 
- pur şi simplu ştiind - că nu era aşa. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă el după ce Elvira 
ieşi din nou din cameră. 

— Acum douăsprezece zile. Lunea trecută a fost o 
săptămână. După felul lui de a fi, mi-am putut da seama 
imediat că era o problemă oficială. Nu mi-a cerut niciodată 
bani înainte. Generale, i-am spus. Conspiri ceva. Spune-mi 
despre ce e vorba. Dar el a clătinat din cap. Ascultă, i-am 
spus, dacă e vorba despre o conspirație, ascultă-mi sfatul 


şi du-te la Max. A refuzat. „Mikhel, mi-a spus el, Max este 
un om cumsecade, dar nu mai are încredere în Grupul 
nostru. Doreşte chiar să punem capăt luptei noastre. Dar 
când voi prinde peştele cel mare, pe care sper să-l prind, 
mă voi duce la Max ca să ne ramburseze cheltuielile şi să 
obţinem poate şi alte lucruri în plus. Dar fac asta după, nu 
înainte. Intre timp, nu-mi pot face treburile cu o cămaşă 
murdară. Te rog, Mikhel! împrumută-mi cincizeci de lire. E 
cea mai importantă misiune din viaţa mea. Are rădăcini 
adânci în trecutul nostru”. Astea au fost, cuvânt cu cuvânt, 
vorbele lui. Aveam în portofel cincizeci de lire - din fericire 
făcusem în ziua aceea o investiţie reuşită -, i le-am dat. 
Generale, am spus, ia tot ce am. Ce e al meu e și al tău. Te 
rog, spuse Mikhel şi, pentru a-şi sublinia gestul - sau 
pentru a-l autentifica -, trase adânc din ţigara sa galbenă. 

In geamul murdar de deasupra lor, Smiley zări 
imaginea reflectată a Elvirei, în picioare, la mijlocul 
camerei, ascultându-le convorbirea. Mikhel o văzuse şi el, 
ba chiar îi aruncă o privire încruntată, dar părea să nu vrea 
- sau poate să nu fie în stare - să-i dea ordin să plece. 

— A fost foarte frumos din partea ta, spuse Smiley 
după momentul cuvenit de tăcere. 

— Max, era de datoria mea. Am făcut-o cu toată inima. 
Nu cunosc altă lege. 

„Mă dispreţuieşte că nu l-am ajutat pe bătrân, gândi 
Smiley. Era şi ea la curent, ştia, şi acum mă dispreţuieşte 
că nu l-am ajutat atunci când a avut nevoie de mine. «A 
fost ca un frate pentru ea, îşi aminti Smiley. El a instruit- 
0.»”. 

— Şi când te-a abordat... când ţi-a cerut fonduri 
operative, spuse Smiley. A făcut-o aşa, din senin? N-a mai 
avut loc nimic înainte care să te facă să gândeşti că 
pregătea o lovitură deosebită? 

Mikhel se încruntă din nou, nu se grăbi cu răspunsul, 


fiind clar că de data aceasta nu-i prea plăceau întrebările. 

— Acum câteva luni, poate două, a primit o scrisoare, 
spuse el cu prudenţă. Aici, la adresa aceasta. 

— Primea chiar atât de puţine? 

— Această scrisoare era specială, spuse Mikhel, pe 
acelaşi ton prudent, iar Smiley îşi dădu seama că Mikhel se 
afla în ceea ce, în limbajul de la Sarratt, se numea colţul 
perdantului, pentru că nu putea şti - putea doar ghici - cât 
de mult sau cât de puţin ştia Smiley. 

De aceea, Mikhel va divulga informaţiile cu parcimonie, 
sperând să descifreze în timpul acesta ce deţine Smiley. 

— De la cine era scrisoarea? 

Mikhel, aşa cum făcea adesea, răspunse la o întrebare 
oarecum diferită. 

— De la Paris, Max, o scrisoare lungă, multe pagini, 
scrisă de mână. Adresată Generalului personal, nu lui 
Miller. Către Generalul Vladimir, strict personal. Pe plic era 
scris „Strict personal”, în limba franceză. Scrisoarea a 
sosit, eu am încuiat-o în biroul meu; la orele unsprezece, 
apare ca de obicei: „Mikhel, te salut”. Câteodată, crede- 
mă, ne salutam ofiţereşte. l-am întins scrisoarea, el s-a 
aşezat - arătă colţul camerei în care se afla Elvira -, s-a 
aşezat, a deschis-o foarte liniştit, ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat la cine ştie ce, şi l-am văzut cum devenea, încet- 
încet, tot mai preocupat. Absorbit. Aş spune fascinat. 
Pătimaş chiar. l-am vorbit. Nu mi-a răspuns. l-am vorbit iar 
- îl ştii cum era -, m-a ignorat total. A plecat să se plimbe. 
„Mă întorc”, mi-a spus el. 

— Luând scrisoarea cu el? 

— Desigur. Era stilul lui; când avea de cântărit o 
situaţie gravă, făcea o plimbare. Când s-a întors, am 
remarcat că era foarte agitat. Sub tensiune. „Mikhel”. Ştii 
cum vorbea. Toţi trebuiau să-i dea ascultare. „Mikhel. 
Scoate aparatul de fotocopiat. Pune-mi nişte hârtie. 


Trebuie să copiez un document”. Am întrebat câte 
exemplare. Un exemplar. L-am întrebat câte file. „Şapte. 
Dacă vrei să te îndepărtezi cu cinci paşi, în timp ce 
folosesc aparatul, mi-a spus el. Nu te pot implica în 
această chestiune”. 

Mikhel indică din nou locul, ca şi cum acesta dovedea 
absoluta veridicitate a relatării sale. Aparatul negru de 
fotocopiat era aşezat pe suportul lui, ca o veche maşină cu 
aburi, cu role şi cu orificii în care să se toarne diverse 
chimicale. 

— Generalul nu era priceput la mecanică, Max. Aşa că 
i-am pregătit aparatul... apoi am stat... aici... cam aşa 
ceva... dându-i instrucţiuni din partea cealaltă a încăperii. 
Când a terminat, a aşteptat, aplecat asupra paginilor, ca 
să se usuce, apoi le-a împăturit şi le-a vârât în buzunar. 

— lar originalul? 

— L-a pus şi pe acesta în buzunar. 

— Aşa că n-ai citit niciodată scrisoarea? spuse Smiley, 
cu o uşoară compătimire în glas. 

— Nu, Max. Regret că trebuie să-ţi spun că nu am citit- 
O. 

— Dar ai văzut plicul. îl aveai aici ca să i-l înmânezi 
când sosea. 

— Ţi-am spus, Max. Venea de la Paris. 

— Ce arondisment? 

O nouă ezitare. 

— Arondismentul XV, spuse Mikhel. Cred că era XV. 
Unde odinioară locuiau mulţi dintre ai noştri. 

— Şi data? Poţi fi mai precis în privinţa datei? Ai spus 
cam două luni. 

— Inceputul lunii septembrie. Aş zice începutul lunii 
septembrie. Sfârşit de august, poate. Să zicem cu şase 
săptămâni în urmă, cam aşa ceva. 

— Adresa de pe plic era scrisă de mână? 


— Da, Max. Era scrisă de mână. 

— Ce culoare avea plicul? 

— Cafeniu. 

— Şi cerneala? 

— Albastră, presupun. 

— Era sigilat? 

— Poftim? 

— Plicul era sigilat cu ceară sau cu bandă adezivă? Sau 
era lipit ca orice plic obişnuit? 

Mikhel ridică din umeri, ca şi cum detaliile acestea erau 
sub demnitatea lui. 

— Presupun că expeditorul şi-a menţionat numele pe 
spatele plicului? insistă, dar nu prea mult, Smiley. 

Chiar dacă ar fi fost aşa, Mikhel n-ar fi recunoscut. 

Pentru o clipă, Smiley îşi lăsă gândurile să zboare la 
plicul cafeniu, ascuns în vestiarul de la hotelul Savoy, şi la 
rugămintea fierbinte de ajutor pe care o conţinea. „Azi- 
dimineaţă am avut impresia că încercau să mă omoare. Nu 
vreţi să mi-l mai trimiteţi încă o dată pe prietenul 
dumneavoastră, Magicianul?” Ştampila poştei din Paris, 
gândi el. Arondismentul XV. După prima scrisoare, 
Vladimir îi dăduse expeditorului adresa sa de acasă. Tot 
aşa cum dăduse numărul său de telefon de acasă lui 
Villem. După prima scrisoare, Vladimir îl scurtcircuitase pe 
Mikhel. 

Sună telefonul, iar Mikhel răspunse pe loc, cu un „Da?” 
scurt, apoi ascultă. 

— Atunci pune-mi cinci câştigători şi plasați, şopti el, şi 
aşeză receptorul în furcă, cu o demnitate de magistru. 

În momentul când se apropie de scopul principal al 
vizitei sale la Mikhel, Smiley avu grijă să procedeze cu cel 
mai mare respect. Îşi reaminti că Mikhel - care, la vremea 
când se alăturase Grupului de la Paris, cunoscuse din 
interior jumătate din centrele de interogatoriu ale Europei 


Răsăritene - avea un mod personal de a încetini atunci 
când te arătai prea insistent şi că, la vremea lui, aproape 
că-i înnebunise pe anchetatorii de la Sarratt cu această 
metodă. 

— Pot să te întreb ceva, Mikhel? spuse Smiley, alegând 
o cale oblică faţă de direcţia de atac a interogatoriului său. 

— Te rog. 

— În seara aceea, când a venit aici să împrumute bani 
de la tine, a stat mai mult? l-ai făcut ceai? Aţi jucat cumva 
şah? îmi poţi descrie puţin, te rog, seara aceea? 

— Am jucat şah, dar fără a fi concentrat. Era preocupat, 
Max. 

— A mai spus ceva în plus despre peştele cel mare? 

Ochii cu pleoape grele îl fixau pe Smiley cu o privire 
nevinovată. 

— Poftim, Max? 

— Peştele cel mare. Operaţiunea pe care spunea că o 
plănuieşte. Mă întrebam dacă a vorbit mai pe larg despre 
ea în vreun fel oarecare. 

— Nimic. Absolut nimic, Max. Era secretos la culme. 

— Ai avut impresia că era implicată o altă ţară? 

— A menţionat doar faptul că nu avea paşaport. Era 
lezat - Max, ţi-o spun deschis -, era rănit că Prăvălia nu a 
avut destulă încredere în el, încât să-i dea un paşaport. 
După atâtea servicii, după atâta devotament, era jignit. 

— A fost pentru binele lui, Mikhel. 

— Max, eu, în ceea ce mă priveşte, înţeleg perfect. 
Sunt mai tânăr, un om de lume, mai flexibil. Generalul era 
uneori impulsiv, Max. Trebuiau luate măsuri - chiar de 
către cei care îl admirau - pentru a-i ţine în frâu energiile. 
Asta este. Dar pentru el, ca om, era de neînțeles. Era o 
insultă. 

Smiley auzi în spatele lui bubuitul paşilor apăsaţi ai 
Elvirei, care revenea dispreţuitoare în colţul ei. 


— Atunci cine, după părerea ta, trebuia să facă 
deplasarea în locul lui? întrebă Smiley, ignorând-o din nou. 

— Villem, zise Mikhel evident dezaprobator. Nu mi-a 
spus-o cu atâtea cuvinte, dar cred că l-a trimis pe Villem. 
Asta a fost impresia mea. Villem avea să meargă. 
Generalul vorbea cu multă mândrie despre tinereţea şi 
onoarea lui Villem. Şi de tatăl acestuia. Chiar a făcut o 
referire istorică. Vorbea de implicarea tinerei generaţii 
pentru a răzbuna nedreptăţile suferite de cea veche. Era 
foarte emoţionat. 

— Unde l-a trimis? A dat Vladi cel mai mic indiciu în 
această privinţă? 

— Nu mi-a spus. Mi-a zis doar: „Villem are paşaport, e 
un băiat de treabă, un bun baltic, sigur, poate călători, dar 
e necesar să fie protejat”. Eu nu iscodesc, Max. Nu sunt 
curios. Nu e genul meu. Ştii asta. 

— Totuşi, ţi-ai format şi tu o idee, presupun, spuse 
Smiley. Aşa, ca oricine. Nu sunt chiar atât de multe locuri 
unde Villem ar fi liber să meargă, la urma urmei. Mai ales 
cu doar cincizeci de lire. Mai este şi slujba lui Villem, nu-i 
aşa? Ca să nu mai vorbim de nevastă-sa. Nu putea pur şi 
simplu să dispară în ceaţă când avea chef. 

Mikhel făcu un gest foarte milităros. împingându-şi 
buzele în afară, până când mustata era pe punctul de a se 
da peste cap, se trase de nas cu viclenie, prinzându-l între 
degetul gros şi arătător. 

— Generalul mi-a cerut şi hărţi, spuse el hotărât. 
Stăteam la îndoială dacă să-ţi spun sau nu. Eşti vicarul 
său, Max, dar nu eşti de partea cauzei noastre. Întrucât am 
însă încredere în tine, îţi voi spune. 

— Ce fel de hărţi? 

— Ale străzilor. Ridică mâna către etajeră, ca şi cum le- 
ar fi ordonat să se apropie. Hărţi de oraşe. Danzig. 
Hamburg. Lubeck. Helsinki. Coasta de Nord. L-am întrebat: 


„Domnule General, permiteţi-mi să vă ajut, i-am spus. 
Sunt asistentul dumneavoastră pentru orice problemă. Am 
dreptul. Vladimir. Lasă-mă să te ajut”. M-a refuzat. Dorea 
să fie absolut singur. 

Regulile Moscovei, îşi spuse Smiley din nou. Multe hărţi 
şi doar una foloseşte la ceva. Şi din nou, observă el, 
Vladimir îşi lua măsuri să-şi disimuleze scopul faţă de 
aghiotantul său de încredere de la Paris. 

— După care a plecat? sugeră el. 

— Exact. 

— La ce oră? 

— Era târziu. 

— Poţi să-mi spui cât de târziu? 

Smiley simţi apoi privirea lui Mikhel trecând timp de o 
secundă peste umărul său şi oprindu-se acolo; un instinct 
care îl însoţise de când se ştia, îl făcu să întrebe: 

— Vladimir a venit aici singur? 

— Desigur, Max. Pe cine putea aduce? 

Fură întrerupţi de zgomot de farfurii lovite între ele; era 
Elvira, care, în celălalt capăt al camerei, îşi reluase, 
neîndemânatică, treburile casei. Îndrăznind să-l privească 
pe Mikhel chiar în momentul acela, Smiley îl văzu uitându- 
se după ea cu o expresie pe care o recunoscu, dar pentru 
o fracțiune de secundă nu reuşi să o definească: disperată 
şi afectuoasă în acelaşi timp, sfâşiată între dependenţă şi 
silă. Până când, cu un sentiment descurajator de 
identificare, Smiley avu impresia că îşi priveşte propriul 
chip, aşa cum îl zărise mult prea des, cu ochii înroşiţi ca ai 
lui Mikhel, în frumoasele oglinzi cu rame aurite ale lui Ann, 
din casa lor de pe Bywater Street. 

— Şi dacă n-a vrut să te lase să-l ajuţi, ce-ai făcut? 
întrebă Smiley cu aceeaşi dezinvoltură studiată. Te-ai 
aşezat şi te-ai apucat de citit, ai jucat şah cu Elvira? 

Ochii căprui ai lui Mikhel îi susţinură privirea o clipă, 


alunecară în altă parte, apoi îl fixară din nou pe Smiley. 

— Nu, Max, replică el, foarte respectuos. l-am dat 
hărţile. Dorea să le consulte de unul singur. l-am urat 
noapte bună. Dormeam atunci când a plecat. 

Elvira însă nu dormea, după câte se pare, gândi Smiley. 
Elvira rămăsese să primească instrucţiunile fratelui ei prin 
procură. „Activ ca un patriot, ca un bărbat, ca un 
conducător, repetă Smiley. Activ din toate punctele de 
vedere”. 

— Ce contacte ai mai avut cu el de atunci? întrebă 
Smiley şi Mikhel ajunse brusc la cele întâmplate cu o zi 
înainte. 

— Nimic până ieri, spuse Mikhel. leri după-amiază, mi-a 
telefonat, Max, îţi jur că nu l-am auzit atât de agitat de ani 
de zile. Fericit, aş zice în extaz. „Mikhel! Mikhel!” Max, era 
un om încântat. Voia să vină la mine chiar în noaptea 
aceea. leri-noapte. Târziu probabil, dar spunea că va avea 
cele cincizeci de lire ale mele. „Generale, i-am zis. Ce 
înseamnă cincizeci de lire? Eşti bine? Eşti teafăr?” „Mikhel, 
am fost la pescuit şi sunt fericit. Nu te culca, mi-a spus. Vin 
la tine la orele unsprezece, unsprezece şi ceva. Voi avea 
banii. Am nevoie să te bat la şah, ca să-mi liniştesc nervii”. 
Nu m-am culcat, am făcut ceai, l-am aşteptat. Şi-am tot 
aşteptat. Max, sunt soldat, pentru mine nu mă tem. Dar 
pentru General - pentru acest bătrân, Max - m-am temut. 
Am telefonat la Prăvălie, o urgenţă. Mi-au trântit 
receptorul în nas. Max, de ce ai făcut asta, spune-mi? 

— Nu eram de serviciu, spuse Smiley, urmărindu-l 
acum pe Mikhel cât se poate de atent. Spune-mi, Mikhel, 
începu el. 

— Max. 

— Ce ai crezut că avea Vladimir de gând să facă după 
ce te-a sunat şi ţi-a comunicat vestea cea bună... şi înainte 
de a veni să-ţi dea înapoi cele cincizeci de lire? 


Mikhel răspunse fără ezitare: 

— Fireşte, am presupus că se va duce la Max, spuse el. 
Prinsese peştele cel mare. Acum se va duce la Max, va 
pretinde rambursarea cheltuielilor sale şi îi va anunţa 
marea veste. Fireşte, repetă el, uitându-se cumva prea 
direct în ochii lui Smiley. 

fireşte, îşi spuse Smiley. Şi ştiai aproape la minut 
momentul în care îşi va părăsi apartamentul şi metru cu 
metru ruta pe care o va urma pentru a ajunge la locuinţa 
din Hampstead”. 

— Aşadar, nu a apărut, ai sunat la Prăvălie şi noi n-am 
fost cooperanţi, reluă Smiley. Îmi pare rău. Ce-ai făcut 
apoi? 

— l-am telefonat lui Villem. În primul rând, pentru a mă 
asigura că băiatul era în bună regulă şi pentru a-l întreba 
unde se află Conducătorul nostru.  Nevastă-sa, 
englezoaica, a urlat la mine. În cele din urmă, m-am dus la 
locuinţa lui. Nu-mi convenea... Mergeam nepoftit... viaţa sa 
particulară îi aparţinea... dar m-am dus. Am sunat la uşă. 
N-a răspuns. M-am întors acasă. Azi-dimineaţă, la orele 
unsprezece, m-a sunat Juri. Nu citisem prima ediţie a 
ziarelor de seară, nu-mi plac ziarele englezeşti. Juri le 
citise. Vladimir, Conducătorul nostru, murise, încheie 
Mikhel. 

Elvira se afla lângă el. Adusese două pahare de votcă 
pe o tavă. 

— Serveşte-te, spuse Mikhel. 

Smiley luă un pahar, Mikhel pe celălalt. 

— Pentru viaţă! spuse Mikhel foarte tare şi bău, iar 
ochii i se umplură de lacrimi. 

— Pentru viaţă! repetă Smiley, în timp ce Elvira îi 
urmărea. 

„Femeia s-a dus cu el, gândi Smiley. L-a obligat pe 

Mikhel să se ducă la locuinţa bătrânului, l-a târât până 


la uşă”. 

— Ai mai spus cuiva despre treaba asta, Mikhel? 
întrebă Smiley, după ce Elvira ieşise iar din cameră. 

— N-am încredere în Juri, zise Mikhel, suflându-şi nasul. 

— l-ai spus lui Juri despre Villem? 

— Poftim? 

— l-ai vorbit de Villem? l-ai sugerat în vreun fel lui Juri 
că Villem avea de a face cu Vladimir? 

După câte se pare, Mikhel nu comisese un astfel de 
păcat. 

— Într-o situaţie ca aceasta nu trebuie să ai încredere 
în nimeni, spuse Smiley, pe un ton mai oficial, în timp ce 
se pregătea să plece. Nici măcar în poliţie. Acestea sunt 
ordinele. Poliţia nu trebuie să ştie că Vladimir ducea vreo 
activitate operativă, atunci când a murit. Este foarte 
important pentru securitate. A voastră şi a noastră. In 
afară de asta, nu ţi-a transmis niciun mesaj? Nimic pentru 
Max, de pildă? 

„Spune-i lui Max că e vorba de Moş Ene”, gândi el. 

Mikhel schiţă un zâmbet de regret. 

— A menţionat cumva, recent, Vladimir numele lui 
Hector, Mikhel? 

— Hector nu făcea două parale din punctul lui de 
vedere. 

— A spus Vladimir asta? 

— Te rog, Max! N-am nimic personal împotriva lui 
Hector. Hector este Hector, nu este un gentleman, dar în 
lumea noastră trebuie să utilizăm tot soiul de membri ai 
speţei umane. Aşa zicea Generalul. Conducătorul nostru a 
fost un om bătrân. „Hector, mi-a spus Vladimir. Hector nu 
face două parale. 

Bunul nostru poştaş Hector e ca băncile din City. Când 
plouă, se spune, băncile îşi iau umbrela. Poştaşul nostru 
Hector este la fel”. Atenţie, acestea sunt vorbele lui 


Vladimir. Nu ale lui Mikhel. „Hector nu face două parale”. 

— Când a spus asta? 

— A spus-o de mai multe ori. 

— De curând? 

— Da. 

— Cât de curând? 

— Să fie vreo două luni. Poate mai puţin. 

— După ce a primit scrisoarea de la Paris sau înainte? 

— După. Nu e nicio îndoială. 

Mikhel îl conduse până la uşă, ca un adevărat 
gentleman, chiar dacă Toby Esterhase nu era aşa ceva. La 
locul ei de lângă samovar, Elvira stătea şi fuma în faţa 
aceleiaşi fotografii cu mesteceni. Când trecu pe lângă ea, 
Smiley auzi un fel de şuierat, scos pe gură sau pe nas, sau 
pe amândouă, ca o ultimă declaraţie a dispreţului femeii. 

— Ce vei face acum? îl întrebă el pe Mikhel în felul în 
care se pune această întrebare celor care suferiseră o grea 
pierdere. Cu coada ochiului o văzu ridicând capul la auzul 
întrebării, iar degetele i se desfăcură pe pagina revistei. li 
veni o ultimă idee: Şi n-ai recunoscut scrisul? întrebă 
Smiley. 

— Ce scris, Max? 

— De pe plicul trimis de la Paris. 

Dintr-odată, nu mai avu timp să aştepte răspunsul; 
brusc i se făcuse lehamite de aceste subterfugii. 

— La revedere, Mikhel! 

— Mergi sănătos, Max! 

Capul Elvirei se cufundă din nou asupra mestecenilor. 
„Nu voi şti niciodată, gândi Smiley, în timp ce cobora scara 
de lemn cu paşi repezi. Niciunul din noi nu va şti. Era oare 
el, Mikhel, trădătorul, care îi purta pică bătrânului pentru 
faptul că împărțea femeia cu el, care poftea la coroana ce- 
i fusese refuzată de mult prea mult timp? Sau era el, 
Mikhel, ofiterul şi  gentlemanul dezinteresat, Mikhel 


atotcredinciosul servitor? Sau poate, asemenea atâtor 
servitori credincioşi, era şi una, şi alta?” 

Se gândi la mândria de cavalerist a lui Mikhel, de o 
tandreţe tot atât de redutabilă precum bărbăţia oricărui alt 
erou. Mândria sa de a fi îngerul păzitor al Generalului, 
mândria sa de a fi stăpânul său. Umilirea sa de a se simţi 
exclus. Din nou mândria sa - sub câte fațete putea 
apărea! Dar până unde mergea această mândrie? Până la 
mândria de a dărui cu nobleţe fiecărui stăpân, de pildă? 
„Domnilor, v-am slujit bine pe amândoi”, declară agentul 
dublu perfect la crepusculul vieţii sale. Şi o spune tot cu 
mândrie, gândi Smiley, care-i cunoscuse pe câţiva dintre 
aceştia. 

Se gândi la scrisoarea de şapte pagini de la Paris. Se 
gândi la cealaltă dovadă. Se întrebă la cine ajunsese 
fotocopia. Să fie Esterhase? se întrebă unde era originalul. 
„Cine s-a dus la Paris? se întrebă el. Dacă Villem s-a dus la 
Hamburg, cine era micuțul Magician?” Era frânt de 
oboseală. Epuizarea îl lovi precum un virus care te atacă 
pe neaşteptate. O simţea în genunchi, în coapse, în tot 
trupul care ceda. Dar continuă să meargă, întrucât mintea 
sa refuza să se odihnească. 


CAPITOLUL 11 


Ostrakova putea să umble, şi să umble era exact ceea 
ce avea nevoie. Să umble şi să-l aştepte pe Magician. N- 
avea nimic rupt. Cu toate că trupul ei mic şi îndesat, atunci 
când îl îmbăiaseră, începuse să se acopere de pete negre, 
ca o hartă a bazinelor carbonifere, nu avea nimic rupt. lar 
bietele ei şale, care o necăjiseră la antrepozite, arătau de 
parcă armatele secrete reunite ale Rusiei Sovietice ar fi 
gonit-o cu cizme în fund de la un capăt la altul al Parisului. 
Totuşi, nu avea nimic rupt. Îi radiografiaseră tot ce se 
putea, o palpaseră ca pe o bucată de carne dubioasă, să 
vadă dacă se-nregistra vreo hemoragie internă. Dar, în 
cele din urmă, îi declaraseră pe un ton posomorât că era 
victima unui miracol. 

Şi, cu toate acestea, voiseră s-o mai ţină acolo. Voiseră 
s-o îngrijească pentru şocul pe care-l suferise, s-o sedeze - 
măcar o noapte! Poliţia, care găsise şase martori, cu şapte 
relatări contradictorii privind cele întâmplate (Maşina 
fusese cenuşie sau albastră? Numărul de înmatriculare era 
de la Marsilia sau era străin?), îi luase o declaraţie lungă şi 
o ameninţase că va reveni să-i mai ia încă una. 

Ostrakova, cu toate acestea, îşi făcuse ieşirea din 
spital. 

Avea cel puţin copii care să o îngrijească? o întrebaseră 
cei de la spital. O, avea o puzderie! le spusese ea. Fiice 
care să-i satisfacă până şi cea mai mică toană, fii care să o 
ajute să urce şi să coboare scările! Mulţi... câţi doreau! 
Pentru a face plăcere surorilor de caritate, inventase chiar 
biografii, cu toate că îi bubuia capul ca o tobă de război. 
Trimisese după haine. Ale ei erau ferfeniţă, iar Dumnezeu 
însuşi trebuie să fi roşit când văzuse halul în care o 
găsiseră. Dăduse o adresă falsă care să se potrivească 
numelui ei fals; nu dorea ca treaba aceasta să aibă urmări, 


nu dorea vizitatori. Şi, de bine, de rău, nu se ştie cum, cu 
puterea voinţei, când ceasul bătea de şase, în acea seară, 
Ostrakova deveni un alt fost pacient palid, călcând cu grijă 
şi simțind durerea fiecărui pas în josul rampei marelui 
spital întunecat, pentru a reveni în lumea care, în aceeaşi 
Zi, făcuse tot posibilul să scape de ea o dată pentru 
totdeauna. Încălţată cu cizme, care, ca şi ea, erau lovite 
zdravăn, dar în mod misterios scăpaseră nerupte. In mod 
ciudat, se simţea mândră de felul în care o ajutaseră. 

Era încălţată tot cu ele. Revenită în crepusculul 
propriului apartament, aşezată în fotoliul zdrenţuit al lui 
Ostrakov, luptându-se cu răbdare cu vechiul lui revolver 
militar, încercând să ghicească cum dracu' se încărca, se 
arma şi se trăgea cu el, îşi purta cizmele ca pe o uniformă. 
„Sunt o armată cu un singur soldat”. Să rămână în viaţă. 
Acesta era unicul ei scop, şi cu cât va reuşi mai mult timp, 
cu atât îi va fi victoria mai mare. Să rămână în viaţă până 
în momentul când venea Generalul sau până când i-l 
trimitea pe Magicianul său. 

să le scape, precum Ostrakov? Ei bine, făcuse asta. Să- 
şi bată joc de ei, ca Glikman, să-i înghesuie în colţuri unde 
n-aveau altă alegere decât să-şi contemple propria 
obscenitate? Pe vremea ei, îi plăcea să-şi amintească, 
făcuse şi ea puţin din toate acestea. Dar, pentru a 
supravieţui - aşa cum nu făcuse niciunul din bărbaţii ei: 
pentru a te agăța de viaţă, împotriva tuturor eforturilor 
acelui univers infinit, lipsit de suflet, cu funcţionari 
abrutizaţi, pentru a fi un spin în viaţa acestora, în fiecare 
ceas al zilei, doar prin faptul că rămăsese în viaţă, că 
răsufla, mânca, se mişca şi nu-şi pierdea capul -, aceasta, 
hotărâse Ostrakova, era o îndeletnicire demnă de firea ei 
înflăcărată, de credinţa ei, de cele două iubiri ale ei. Şi se 
înhămase la treabă imediat, cu tot devotamentul necesar. 

Începuse prin a o trimite pe tâmpita aia de portăreasă 


să-i facă cumpărăturile. Invaliditatea îşi avea părţile ei 
bune. 

— Am avut un mic atac, Madame la Pierre. Că fusese 
de inimă, de stomac sau din partea poliţiei secrete ruse, 
nu îi divulgase caprei ăleia bătrâne. Mi s-a recomandat să 
nu lucrez câteva săptămâni şi să mă odihnesc deplin. Sunt 
epuizată, madame! Sunt momente când omul nu doreşte 
decât să fie singur. lată, luaţi asta, madame. Nu sunteţi ca 
alţii, apucători şi prea curioşi. 

Madame la Pierre strânsese bancnota în palmă şi, după 
ce trăsese cu coada ochiului să vadă cât era, o vârâse pe 
undeva pe la talie. 

— Şi, madame, oricine întreabă de mine, fă-mi 
favoarea şi spune-i că sunt plecată. Nu voi aprinde 
luminile pe partea care dă spre stradă. Noi, femeile 
sensibile, avem dreptul la puţină linişte, cred că eşti de 
acord? Dar, madame, te rog nu uita cine sunt vizitatorii şi 
spune-mi - fie că e încasatorul de la electricitate sau 
persoane care fac chete de caritate -, spune-mi totul. 
Vreau să aud că viaţa merge înainte în jurul meu. 

Portăreasa ajunsese la concluzia că Ostrakova era 
nebună, dar nu vedea nicio nebunie în banii ei, iar banii 
reprezentau lucrul care-i plăcea cel mai mult, şi, de altfel, 
era şi ea nebună, în câteva ore, Ostrakova devenise mai 
vicleană chiar decât fusese la Moscova. Bărbatul 
portăresei urcase la ea - şi el tot tâlhar, mai mare decât 
capra bătrână - şi, încurajat cu alte ciubucuri, îi fixase 
câteva lanţuri de siguranţă la uşă. Mâine, avea să-i pună 
un vizor, tot pe bani. Portăreasa îi promisese apoi să-i 
recepţioneze corespondenţa şi să nu i-o dea decât la ore 
stabilite - exact la unsprezece dimineaţa, şase după- 
amiaza, sunând scurt de două ori -, pe bani, bineînţeles. 
Deschizând cu greu micul ventilator de la spălătorul din 
spate şi urcându-se în picioare pe un scaun, Ostrakova se 


putea uita când dorea în curtea de jos, la oricine venea 
sau pleca. Trimisese un bilet la antrepozite, comunicându- 
le că era suferindă. Nu putuse mişca din loc patul dublu, 
dar cu nişte perne şi cu o pilotă aranjase divanul şi îl 
aşezase astfel încât să ţintească precum o torpilă, prin uşa 
deschisă a salonului, către intrare. Tot ceea ce avea de 
făcut era să stea întinsă cu cizmele îndreptate către intrus 
şi să tragă de-a lungul liniei lor, iar dacă nu-şi zbura 
picioarele, l-ar fi prins în primul moment de surpriză, când 
ar fi încercat să se năpustească asupra ei. Plănuise totul. 
Capul îi bubuia, ochii i se împăienjeneau când îşi mişca 
prea repede capul, ardea de febră şi câteodată aproape 
că-şi pierdea cunoştinţa. Dar plănuise totul, dăduse 
dispoziţiile necesare, iar până la sosirea Generalului sau a 
Magicianului, o lua cu Moscova de la capăt. 

— Eşti singură, bătrână nebună, îşi spuse ea cu glas 
tare. N-ai pe cine să te bizui, decât pe tine însăţi, aşa că 
încearcă să te descurci. 

Cu o fotografie a lui Glikman şi cu una a lui Ostrakov pe 
podea lângă ea, cu o icoană a Sfintei Fecioare sub 
cuvertură, Ostrakova începu prima ei noapte de veghe, 
rugându-se neîncetat la o armată de sfinţi şi, nu în cele din 
urmă, la Sfântul losif, să i-l trimită pe salvatorul ei, 
Magicianul. 

„Niciun mesaj nu mi s-a ciocănit în ţevile de apă, gândi 
ea. Nici măcar ocara unui gardian care să mă trezească”. 


CAPITOLUL 12 


Şi totuşi, era în aceeaşi zi: o zi care nu se mai sfârşea, 
în care nu te puteai duce la culcare. Un timp, după ce 
plecase de la Mikhel, George Smiley lăsă să-l poarte 
picioarele singure, fără să ştie unde, prea obosit, prea 
răvăşit ca să aibă încredere în sine însuşi că poate 
conduce, însă cu mintea destul de limpede ca să-şi 
supravegheze spatele, să se întoarcă uşor, dar brusc, 
pentru a-i surprinde pe potenţialii urmăritori. Plin de noroi, 
cu pleoapele grele, aştepta să i se liniştească mintea, 
încerca să se destindă, să se elibereze de efortul 
neîntrerupt al maratonului său de douăzeci de ore. 
Cheiurile Tamisei îl văzură trecând, aşa cum îl văzură şi o 
cârciumă de pe lângă Northumberland Avenue, probabil 
The Sherlock Holmes, unde îşi oferi un whisky mare şi nu 
ştiu ce să facă, să-i dea, să nu-i dea telefon Stellei, oare 
era în regulă? Hotărând că n-avea niciun rost - nu putea 
totuşi să telefoneze în fiecare seară pentru a o întreba 
dacă ea şi Villem erau în viaţă - o luă din nou pe jos, până 
se trezi în Soho, care, sâmbăta seara, era şi mai îngrozitor 
decât de obicei. Trebuia să-l înfrunte pe Lacon, gândi el. 
Să ceară protecţie pentru familie. Dar nu avea decât să-şi 
imagineze scena ca să-şi dea seama că ideea era născută 
moartă. Dacă pentru Vladimir Prăvălia nu se simţea 
responsabilă, atunci, pentru Villem, cu atât mai puţin. Și 
cum, mă rog, poţi ataşa o echipă de dădace unui şofer 
care făcea curse internaţionale? Singura sa consolare o 
prezenta faptul că asasinii lui Vladimir găsiseră, după câte 
se pare, ceea ce căutau, că nu mai aveau nevoie de 
altceva. Totuşi, ce era cu femeia de la Paris? Ce era cu 
autorul celor două scrisori? 

„Du-te acasă”, îşi spuse el. De două ori, de la cabine 
telefonice, formă nişte numere aiurea, ca să poată urmări 


trotuarul. O dată intră într-o fundătură şi făcu cale 
întoarsă, pândind paşi nesiguri sau ochi care îi evitau 
privirea. Se gândi să ia o cameră la hotel. Procedase aşa 
uneori, doar pentru a avea o noapte de linişte. Câteodată 
locuinţa sa era un loc mult prea primejdios pentru el. Se 
gândi la bucata de negativ. Era momentul să deschidă 
cutia. Trezindu-se gravitând din instinct către vechiul 
cartier general din Cambridge Circus, o tăie în grabă spre 
est, pentru a-şi lua maşina. Convins că nu era urmărit, se 
îndreptă către Bayswater, departe de traseul său obişnuit, 
dar continuând să privească atent oglinda retrovizoare. De 
la un negustor pakistanez de articole de fierărie, care 
vindea de toate, cumpără două lighenaşe de plastic şi un 
ochi de geam dreptunghiular, obişnuit, de treisprezece 
centimetri pe opt, iar de la o farmacie, situată la vreo trei 
case mai departe, luă zece coli de hârtie fotografică de 
calitatea a ll-a de aceeaşi dimensiune şi o lanternă de 
jucărie, cu un astronaut pe mâner şi cu un filtru roşu, care 
aluneca pe lentilă atunci când apăsai un buton nichelat. 
Din Bayswater, pe o rută aleasă cu grijă, rulă către Savoy, 
intrând prin partea dinspre chei. Nu era urmărit. La 
vestiarul bărbaţilor era de serviciu aceeaşi persoană, care 
îşi aminti chiar şi de gluma lor. 

— Mai aştept încă să explodeze, spuse tânărul cu un 
zâmbet, înmânându-i cutia. Cred că am auzit ticăitul o 
dată sau de două ori. 

Când ajunse în faţa uşii sale de intrare, penele mici pe 
care le pusese înainte de a pleca la Charlton erau în 
continuare la locul lor. Prin ferestrele vecinilor săi văzu 
lumina lumânărilor de sâmbătă seara şi capete ce 
discutau. La ferestrele lui însă perdelele erau trase, aşa 
cum le lăsase, iar în vestibul mica şi frumoasa pendulă a 
lui Ann îl întâmpină într-un întuneric pe care se grăbi să-l 
risipească. 


Aşa istovit cum era, procedă totuşi metodic. 

Mai întâi, zvârli trei surcele în căminul din salon, le 
aprinse, aruncă peste ele nişte cărbuni ce nu scot fum şi 
agăţă deasupra şemineului uscătorul de rufe al lui Ann. In 
chip de salopetă, îşi puse un vechi şorţ de bucătărie, 
înnodând zdravăn cordonul în jurul taliei lui voluminoase, 
ca element de protecţie suplimentară. De sub scară 
scoase nişte material verde de camuflaj şi două scaune de 
bucătărie pe care le cobori în pivniţă. Astupând geamul, 
urcă din nou la parter, desfăcu cutia, o deschise şi nu, nu 
găsi o bombă, ci scrisoarea şi un pachet mototolit de 
ţigări, cu bucata de negativ a lui Vladimir vârâtă în el. 
Scoţând-o, se întoarse în pivniţă, aprinse lanterna roşie şi 
se apucă de lucru, cu toate că Cerul e martor că nu avea 
niciun pic de talent de fotograf şi că ar fi putut perfect de 
bine - în teorie - să dea pelicula prin intermediul lui Lauder 
Strickland pentru a-i fi developată, de zece ori mai repede, 
de către Serviciul Fotografic al Prăvăliei. Sau, la drept 
vorbind, ar fi putut-o duce tot atât de bine la oricare din 
jumătatea de duzină de „furnizori”, cum sunt ei numiţi în 
limbajul Prăvăliei: colaboratori de marcă în anumite 
domenii şi care se angajaseră, dacă sunt chemaţi la orice 
oră din zi şi din noapte, să lase totul şi, fără nicio 
întrebare, să-şi pună talentele în slujba Prăvăliei. Un astfel 
de furnizor locuia la o aruncătură de băț de Sloane Square, 
un suflet blând ce se specializase în fotografii de nuntă. 
Smiley n-avea decât să meargă zece minute pe jos, să 
sune la uşa omului şi ar fi putut avea fotografiile într-o 
jumătate de oră. Dar nu se dusese. Preferase 
inconvenientul - precum şi imperfecţiunea - de a developa 
în intimitatea casei lui, în timp ce sus suna neobosit 
telefonul, iar el nu-i dădea nicio atenţie. 

Preferă metoda încercare şi eroare, expunând negativul 
mai întâi prea mult, apoi prea puţin, la lumina camerei. 


Folosind ca instrument de măsură greoiul cronometru de 
bucătărie, care ticăia şi mârâia precum ceva din Coppelia. 
Preferă să bombăne şi să înjure de iritare, să transpire pe 
întuneric şi să irosească şase coli de hârtie fotografică 
înainte ca revelatorul din lighenaş să-i ofere o imagine cât 
de cât acceptabilă, pe care o puse în fixatorul rapid, timp 
de trei minute. O spălă. O şterse cu un şervet de ceai 
curat, pe care îl deteriorară definitiv, probabil, n-avea de 
unde să ştie. O luă sus şi o prinse cu cârlige de uscătorul 
de rufe. lar pentru cei cărora le plac simbolurile mai grele, 
este fapt intrat în istorie, acela că focul, în ciuda 
surcelelor, era mai mult stins decât aprins, întrucât 
cărbunele era în cea mai mare parte format din nişte 
zgură umedă, aşa că George Smiley fu nevoit să se aşeze 
în patru labe şi să sufle în flacără, pentru a nu o lăsa să se 
stingă. Astfel îi putea trece prin cap ideea - dar nu-i trecu, 
întrucât orice urmă de introspecţie îi dispăruse, dat fiind că 
acum, din nou, nu mai putea de curiozitate - că proceda 
exact contrar ordinului imperativ al lui Lacon de a înăbuşi 
focul, nu de a-l stârni. 

După ce atârnă deasupra covorului imaginea obţinută, 
Smiley se îndreptă către un minunat scrin cu intarsii, în 
care Ann îşi păstra „ale ei” cu o dezinvoltură stânjenitoare. 
Ca de pildă, o foaie de hârtie de corespondenţă pe care 
scrisese „lubitule” şi atât, neştiind poate cărui iubit să i se 
adreseze. Ca de pildă, plicuri cu chibrituri de la 
restaurante în care el nu călcase niciodată sau scrisori al 
căror scris îi era necunoscut. Dintre atâtea nimicuri 
dureroase pescui o lupă mare victoriană, cu mâner de 
sidef, pe care ea o folosea pentru a citi definițiile la 
careurile de cuvinte încrucişate pe care nu le completa 
niciodată. Astfel înarmat - datorită oboselii, succesiunea 
acţiunilor sale era lipsită de finalitate logică - puse un disc 
cu muzică de Mahler, pe care i-l dăduse Ann, şi se aşeză 


într-un fotoliu de lectură din piele, dotat cu un suport de 
carte astfel conceput încât să pivoteze ca o tavă deasupra 
stomacului unui bolnav căruia i se aduce mâncarea la pat. 
Obosit de moarte din nou, făcu imprudenţa de a închide 
pleoapele în timp ce asculta în parte muzica, în parte 
picurul fotografiei puse la uscat şi în parte trosnetul 
recalcitrant al focului. Trezindu-se speriat, treizeci de 
minute mai târziu, observa că fotografia se uscase şi că 
Mahler se învârtea în gol odată cu discul patefonului. 

Se uită cu atenţie, cu o mână ţinându-şi ochelarii, cu 
cealaltă rotind încet lupa deasupra fotografiei. 

Se vedea un grup, nu politic, nu o partidă de înot, 
pentru că niciuna dintre persoane nu era în costum de 
baie. Era un cvartet, doi bărbaţi şi două femei, întinşi pe 
divane capitonate, în jurul unei mese joase, încărcate cu 
sticle şi cu ţigări. Femeile erau goale, tinere şi frumoase. 
Bărbaţii, cam tot atât de dezbrăcaţi, erau întinşi unul lângă 
altul, iar fetele se încolăciseră conştiincios în jurul celui 
ales. Lumina fotografiei era palidă şi ireală; din puţinul pe 
care îl ştia în materie, Smiley ajunse la concluzia că fusese 
făcută pe film rapid, întrucât copia avea rasterul mare. 
Textura, se gândi el mai bine, îi amintea de fotografiile - 
ce se vedeau atât de des - în care apăreau ostatici luaţi de 
către terorişti, doar că acele patru personaje din fotografie 
nu erau interesate decât unele de altele, în timp ce 
ostaticii au un mod de a se uita în obiectiv, ca şi cum 
acesta ar fi ţeava unei arme. În continuare în căutarea a 
ceea ce el ar fi numit informaţie operativă, încercă să 
determine poziţia probabilă a aparatului de fotografiat şi 
decise că acesta trebuie să se fi aflat mult deasupra celor 
vizaţi. Cei patru păreau lungiţi în centrul unei gropi, având 
aparatul aţintit în jos către ei. O umbră, foarte neagră - o 
balustradă, sau poate pervazul unei ferestre, sau pur şi 
simplu umărul cuiva - acoperea partea de jos a prim- 


planului. Ca şi cum, în ciuda poziţiei în care se afla 
aparatul, doar jumătate din obiectiv îndrăznise să ridice 
capul deasupra liniei de vizare. 

Smiley ajunse la prima încercare de concluzie. Un pas 
înainte - nu prea mare; avea însă în minte destui paşi 
mari. Un pas tehnic, să-i spunem. Un pas tehnic, modest. 
Era clar că fotografia fusese furată, după cum se spune în 
limbajul meseriei. Şi mai mult decât furată, cu intenţia de 
a prăji, ceea ce înseamnă „a şantaja”. Dar a şantaja pe 
cine? în ce scop? 

Cântărind problema, Smiley  adormise probabil. 
Telefonul se afla pe micul scrin al lui Ann; trebuie că 
sunase de vreo trei sau patru ori până când Smiley îl auzi. 

— Da, Oliver? spuse Smiley precaut. 

— A, George! Am încercat şi mai devreme. Te-ai întors 
bine acasă, îmi închipui. 

— De unde? întrebă Smiley. 

Lacon preferă să nu răspundă la această întrebare. 

— Mă simţeam dator să te sun, George. Ne-am 
despărţit într-o atmosferă cam dezagreabilă. M-am cam 
răstit. Aveam prea multe pe cap. Îmi cer scuze! Cum 
merge treaba? Ai sfârşit? Ai terminat? 

Pe fundalul sonor, Smiley auzi fetele lui Lacon care se 
certau cu privire la chiria ce se cerea pentru o cameră de 
hotel în Park Lane. „Stau la el peste weekend”, gândi 
Smiley. 

— Am luat din nou legătura cu Internele, la telefon, 
George, continuă Lacon, cu un glas mai scăzut, fără să 
aştepte răspuns la întrebările anterioare. Au primit 
raportul medicului legist, aşa încât cadavrul poate fi 
ridicat. Se recomandă incinerarea neîntârziată. M-am 
gândit că dacă ţi-aş da numele firmei care se ocupă de 
aceste lucruri, ai putea să-l transmiţi celor interesaţi. Nu 
cu titlu personal, bineînţeles. Ai văzut comunicatul de 


presă? Ce crezi? îl găsesc bine adus din condei. Cred că 
are exact tonul potrivit. 

— Stai să iau un creion, spuse Smiley, şi scotoci din 
nou în sertar, până când găsi un obiect de plastic sub 
formă de pară, cu o cureluşă de piele, pe care Ann îl purta 
câteodată la gât. 

Il deschise destul de greu şi notă, sub dictarea lui 
Lacon: numele firmei, adresa, din nou numele firmei, 
urmat încă o dată de adresă. 

— Ai notat? Vrei să repet? Sau preferi să-mi citeşti ce-ai 
scris, ca să fim de două ori mai siguri că e corect? 

— Cred că am notat bine, mulţumesc, spuse Smiley. 

Cu o anumită întârziere, îi trecu prin cap că Lacon era 
beat. 

— Şi acum, George, nu uita că am stabilit o întâlnire. 
Un seminar privind căsnicia, fără niciun fel de reţineri. Te- 
am distribuit în rolul de decan de vârstă în materie. E o 
zalhana decentă jos şi îţi ofer o cină rapidă, în timp ce tu 
îmi vei împărtăşi din înţelepciunea ta. Ai vreo agendă la 
îndemână? Să notezi data. 

Simţindu-se groaznic, Smiley conveni asupra datei. 
După o viaţă întreagă în care inventase poveşti de 
acoperire pentru fiecare ocazie, nu reuşise totuşi să se 
eschiveze de la o invitaţie la masă. 

— Şi n-ai găsit nimic? întrebă Lacon, cu mai multă 
curiozitate în glas. Nicio bubă, nimic care să şchioapete, 
niciun mărunţiş care să-ţi atragă atenţia? A fost o furtună 
într-un pahar cu apă, nu-i aşa, aşa cum ne-am închipuit? 

Lui Smiley îi trecură prin cap o mulţime de răspunsuri, 
dar nu găsi de cuviinţă să folosească niciunul. 

— Ce e cu factura de telefon? întrebă Smiley. 

— Factură de telefon? Ce factură? A, da, te referi la 
factura  /ui? Plăteşte-o şi trimite-mi chitanţa. Nicio 
problemă. Mai bine însă trimite-i-o lui Strickland prin 


poştă. 

— i-am trimis-o ţie deja, spuse Smiley calm. Ţi-am 
cerut o listă a tuturor apelurilor cărora li se putea da de 
urmă. 

— Mă voi ocupa de el de îndată, răspunse Lacon afabil. 
Altceva? 

— Nu, nu cred că ar mai fi. Nimic altceva. 

— Culcă-te şi dormi puţin. Pari sleit. 

— Noapte bună, spuse Smiley. 

Din nou cu lupa lui Ann în palma lui grăsulie, Smiley 
reîncepu examinarea fotografiei. Fundul gropii era acoperit 
cu o mochetă aparent albă. Divanele tapisate erau dispuse 
în potcoavă, urmând linia draperiilor care formau 
perimetrul din spate. În planul secund se afla o uşă 
capitonată, iar hainele de care se dezbrăcaseră cei doi 
bărbaţi - vestoane, cravate, pantaloni - erau atârnate de 
ea cu deosebită grijă. Pe masă se afla o scrumieră, iar 
Smiley încercă să descifreze ce stătea scris pe marginea 
ei. După numeroase manevre făcute cu lupa, descoperi 
ceea ce filologul ratat din el descrise drept formă 
prezumtivă a literelor „A-C-H-T”, dar nu putea să spună 
dacă era vorba despre un cuvânt complet - însemnând 
„opt”, „atenţie”, alte concepte mai îndepărtate - sau 
despre patru litere dintr-un cuvânt mai lung. Nu încercă în 
acest stadiu să descopere ceva în plus, preferând pur şi 
simplu să înmagazineze informaţia undeva în minte, până 
când alte piese ale acestui joc de puzzle îl vor face să-i 
găsească un loc. 

Ann sună. De bună seamă aţipise din nou, dat fiind că 
tot ce îşi aminti după aceea a fost că nu auzise deloc 
țârâitul telefonului, ci pur şi simplu vocea ei în timp ce 
ducea încet receptorul la ureche: „George, George”, ca şi 
cum striga de mult, iar el de-abia acum găsea energia sau 
interesul pentru a răspunde. 


Începură conversaţia ca doi străini, tot aşa cum 
începeau să facă dragoste. 

— Ce faci? întrebă ea. 

— Foarte bine, mulţumesc! Dar tu ce faci? Cu ce îţi pot 
fi de folos? 

— Vorbesc serios, insistă Ann. Ce mai faci? Vreau să 
ştiu. 

— Ţi-am spus, bine. 

— Te-am sunat de dimineaţă. De ce n-ai răspuns? 

— Am fost plecat. 

Urmă o tăcere lungă, timp în care ea păru a cumpăni 
această scuză ieftină. Telefonul nu o deranjase niciodată. 
Nu-i dădea niciun fel de sentiment al grabei. 

— Plecat să lucrezi? întrebă ea. 

— O treabă administrativă, pentru Lacon. 

— Îşi începe mai nou treburile administrative la ore 
matinale? 

— L-a părăsit nevastă-sa, spuse Smiley în loc de 
explicaţie. 

Niciun răspuns. 

— Tu spuneai mereu că ar fi înţelept să o facă, 
continuă el. Trebuia să o şteargă rapid, spuneai tu, înainte 
de a deveni o altă gheişă a Serviciului Public. 

— M-am răzgândit. Are nevoie de ea. 

— Dar ea, după câte presupun, nu are nevoie de el, 
remarcă Smiley, ascunzându-se în spatele unui ton 
academic. 

— E o idioată, spuse Ann, şi urmă o altă tăcere, de data 
aceasta provocată de Smiley, în timp ce medita la imensa 
opţiune nedorită cu care ea îl confruntase pe nepusă 
masă. 

Să fie din nou împreună, cum zicea ea câteodată. 

să fie uitate rănile, lista amanţilor ei; să fie dat uitării 
Bill Haydon, trădătorul Prăvăliei, a cărui umbră mai stăruia 


pe chipul lui Ann ori de câte ori întindea mâna către ea, a 
cărui amintire o purta cu el ca o durere permanentă. Bill, 
prietenul său, Bill, floarea generaţiei sale, bufonul, 
vrăjitorul, conformistul iconoclast; Bill, omul născut să 
înşele, omul care căutând trădarea ajunsese în patul 
ruşilor şi al lui Ann. Să organizeze o nouă lună de miere, să 
ia avionul către sudul Franţei, să mănânce bine, să 
cumpere toalete, toate acele jocuri pe care le joacă 
amanţii. Şi pentru cât timp? Cât timp până când avea să 
vadă zâmbetul pierindu-i de pe faţă şi ochii întunecându- 
se, iar miticele ei cunoştinţe aveau să-i solicite prezenţa 
pentru a le obloji durerile mitice în locuri îndepărtate? 

— Unde eşti? întrebă el. 

— La Hilda. 

— Credeam că eşti în Cornwall. 

Hilda era o femeie divorțată, destul de fâşneaţă. Locuia 
în Kensington, la nici douăzeci de minute de mers pe jos. 

— Şi Hilda unde este? întrebă el, după ce înghiţi 
această informaţie. 

— A ieşit. 

— Toată noaptea? 

— Aşa cred, după cât o ştiu pe Hilda. Doar dacă nu-l 
aduce acasă. 

— Ei bine, atunci cred că trebuie să te distrezi cât poţi 
de bine fără ea, spuse el, dar în timp ce vorbea o auzi 
şoptind: 

— George. 

O teamă adâncă şi violentă îi cuprinse inima. Aruncă o 
privire cruntă de-a lungul camerei, către fotoliul de 
lectură, şi văzu fotografia pe suportul de carte, lângă lupa 
ei; dintr-odată, într-un singur efort de memorie, reconstitui 
tot ceea ce îi insinuaseră sau şoptiseră evenimentele 
acelei zile nesfârşite; auzi bubuitul tobelor propriului trecut 
mobilizându-l pentru un ultim efort de a exterioriza şi 


rezolva conflictul cu care trăise; şi nu dorea s-o aibă în 
preajma lui. „Spune-i lui Max că e vorba de Moş Ene”. 
Având luciditatea pe care ţi-o dau foamea, oboseala şi 
confuzia, Smiley ştia cu certitudine că ea nu trebuia să 
participe la ceea ce avea el de făcut. Ştia - era de-abia pe 
prag - şi totuşi ştia că era posibil, în ciuda tuturor 
condiţiilor vitrege, că i se dăduse, în amurgul vieţii, ocazia 
de a rejuca în sfârşit partidele vieţii lui, amânate din cauza 
ploii. Dacă era aşa, atunci nicio Ann, nicio pace falsă, 
niciun martor mânjit al acţiunilor sale nu trebuia să-i 
deranjeze căutarea solitară. Până atunci nu ştiuse ce voia. 
Acum ştia. 

— Nu trebuie, spuse el. Ann? Ascultă. Nu trebuie să vii 
aici. Nu are nimic de-a face cu opţiunea. E o chestiune de 
detalii practice. Nu trebuie să vii aici. 

In urechile sale, propriile cuvinte sunau ciudat. 

— Atunci vino tu aici, zise ea. 

Puse receptorul în furcă. Şi-o imagină plângând, apoi 
scoţându-şi agenda pentru a vedea cine dintre Primii 
Unsprezece, cum îi numea ea, ar putea-o consola în locul 
lui. Işi turnă un pahar de whisky sec, soluţia Lacon. Se 
duse la bucătărie, uită de ce şi rătăci prin birou. „Sifon, 
gândi el. Prea târziu. Mă lipsesc. Trebuie să fi fost nebun, 
gândi el. Urmăresc fantome, nu este nimic în treaba asta. 
Un General senil a avut un vis şi a murit pentru el”. Şi- 
aduse aminte de Wilde: faptul că un om moare pentru o 
cauză nu înseamnă că respectiva cauză este dreaptă. Un 
tablou atârna strâmb. îl îndreptă, puţin prea mult în colţul 
acesta, prea mult în colţul celălalt, dându-se câţiva paşi 
înapoi de fiecare dată. „Spune-i că e vorba de Moş Ene”. 
Se întoarse la fotoliul de lectură şi la cele două prostituate, 
aţintind prin lupa lui Ann o privire sălbatică asupra lor, 
privire care le-ar fi făcut s-o ia la goană, să caute protecţia 
peştilor lor. 


Aparţineau, evident, clasei superioare a profesiei lor, cu 
trupurile lor fragede, tinere şi îngrijite. Păreau de 
asemenea - poate era doar o coincidenţă - să fi fost în 
mod deliberat alese diferite una de alta, oricine o fi fost cel 
care le selectase. Fata din stânga era blondă şi finuţă, de o 
statură aproape clasică, cu coapse lungi şi cu sâni mici şi 
ridicaţi, în timp ce tovarăşa ei era brunetă, îndesată, cu 
coapse pline şi cu faţa lată, având poate ceva de 
eurasiană. Blonda, reţinu el, purta cercei sub formă de 
ancoră, ceea ce i se păru ciudat, deoarece, din experienţa 
sa limitată în materie de femei, cerceii erau primul lucru 
pe care şi-i scoteau. Ann n-avea decât să iasă din casă 
fără ei, că el şi simţea cum îl lasă inima. In afară de asta, 
nu putea găsi nimic mai deştept să spună despre niciuna 
din fete, astfel încât, după ce mai dădu pe gât o gură bună 
de whisky sec, îşi deplasă încă o dată atenţia către 
bărbaţi, de care, dacă voia să o recunoască, se interesase 
de la bun început, din momentul în care, pentru întâia 
oară, se apucase să examineze fotografia. Ca şi fetele, 
erau foarte deosebiți unul de altul, cu toate că la bărbaţi - 
întrucât erau sensibil mai în vârstă - diferenţele erau 
legate, pare-se, de profunzime şi de forţa de caracter. Cel 
care o ţinea pe blondă era blond şi el, iar la prima vedere 
plicticos, în timp ce bărbatul ce o ţinea pe brunetă în braţe 
era nu numai smead, dar avea şi o vivacitate latină, dacă 
nu levantină, în trăsături, un zâmbet contagios, de altfel 
singurul element atractiv din fotografie. Blondul era 
corpolent şi stătea întins cât era de lung, iar brunetul era 
scund şi destul de isteţ pentru a fi bufonul său; părea un 
drac împieliţat, cu o figură amabilă şi cu nişte smocuri de 
păr ca nişte coarne deasupra urechilor. 

O anumită nervozitate - analizată retroactiv putea prea 
bine fi considerată un presentiment - îl făcu pe Smiley să 
se ocupe mai întâi de bărbatul blond. Era unul dintre acele 


momente când te simţi mai în siguranţă cu necunoscuţii. 

Avea un bust zdravăn, dar nu atletic, membre masive, 
fără să sugereze însă forţa. Albeaţa pielii şi părul deschis 
la culoare îi scoteau în evidenţă obezitatea. Mâinile - una 
pe coapsa fetei, alta în jurul taliei ei - erau grăsulii şi 
lipsite de farmec. Ridicând lupa încet deasupra pieptului 
gol, Smiley ajunse în dreptul capului. La vârsta de 
patruzeci de ani, după cum scrisese un tip deştept, 
prevestind a rău, omul capătă chipul pe care îl merită. 
Smiley se îndoia de acest lucru. Cunoscuse firi poetice 
condamnate la închisoare pe viaţă în spatele unor feţe 
aspre şi delincvenţi cu chip de înger. Cu toate acestea, nu 
era o faţă care să spună cine ştie ce şi nici aparatul nu îl 
prinsese în lumina cea mai favorabilă. În materie de 
caracter, faţa îi părea împărţită în două: partea inferioară, 
lăbărţată într-un zâmbet de bună dispoziţie grosolană, în 
timp ce, cu gura căscată, îi spunea ceva companionului 
său; partea de sus, dominată de doi ochi mici şi palizi, în 
jurul cărora nu strălucea nici veselia, nici buna dispoziţie, a 
căror privire părea să iasă din carnea păstoasă care-i 
înconjura cu acea dulceaţă rece şi imperturbabilă a unui 
copil. Nasul era plat, iar părul bogat fusese pieptănat în 
stilul Europei Centrale. 

O faţă hulpavă, ar fi zis Ann, care avea tendinţa de a da 
sentinţe fără drept de apel asupra unor oameni, doar 
privindu-le chipul în ziare. Hulpav, slab, rău. De evitat. 
Păcat că nu ajunsese la aceeaşi concluzie în privinţa lui 
Haydon, gândi el; sau cel puţin la timp. 

Smiley se reîntoarse în bucătărie şi îşi clăti faţa, apoi îşi 
aminti că venise să-şi ia apă pentru whisky. Instalându-se 
din nou în fotoliul de lectură, fixă lupa asupra celui de-al 
doilea, bufonul. Whisky-ul îl ţinea treaz, dar în acelaşi timp 
îl adormea. „De ce nu mă sună ea din nou? gândi el. Dacă 
mai sună o dată, mă duc la ea”. În realitate însă, mintea 


lui era concentrată asupra celui de-al doilea chip, dat fiind 
că aerul său familiar îl tulbura cam în acelaşi fel în care, 
înaintea lui, expresia sa de complicitate insistentă îi 
tulburase pe Villem şi pe Ostrakova. îl privi îndelung şi 
oboseala îl părăsi, ca şi cum îi transmitea energie. Unele 
feţe, aşa cum sugerase Villem în aceeaşi dimineaţă, ne 
sunt cunoscute înainte de a le vedea; altele, le vedem o 
dată şi nu le uităm toată viaţa; altele, în fine, le vedem în 
fiecare zi, dar nu ni le putem reaminti. Dar din ce 
categorie făcea parte acesta? 

Un chip ă la Toulouse-Lautrec, gândi Smiley, scrutându- 
|I cu mirare - un chip surprins în momentul în care privirea 
se întoarce către o preocupare intensă şi poate erotică. 
Ann ar fi fost sedusă pe loc; avea acel ceva primejdios 
care-i plăcea ei. Un chip à la Toulouse-Lautrec, în 
momentul în care o sclipire rătăcită de lumină pe un teren 
de bâlci lumina un obraz scofâlcit, care văzuse multe. O 
faţă cioplită, suptă, crestată, cu fruntea, nasul şi falca 
părând să fi suferit eroziunea aceloraşi furtuni. Un chip ă la 
Toulouse-Lautrec, vioi şi captivant. Chip de chelner, 
niciodată de client al unui restaurant. Cu mânia 
chelnerului arzând puternic sub un surâs servil. Asta i-ar 
plăcea mai puţin lui Ann. Lăsând fotografia acolo unde era, 
Smiley se ridică încet în picioare pentru a se ţine treaz şi 
se învârti greoi prin cameră, încercând să plaseze această 
faţă, nereuşind, şi întrebându-se dacă nu era fructul 
imaginaţiei sale. Unii oameni transmit, gândi el. Unii 
oameni... îi întâlneşti şi îţi dau întregul lor trecut ca un dar 
firesc. Unii oameni sunt intimitatea personificată. 

Trecând prin faţa scrinului lui Ann, făcu o pauză pentru 
a se uita din nou la telefon. Al ei. Al ei şi al lui Haydon. Al 
ei şi al tuturor. Cum se numea acest model de telefon? 
Trimline, gândi el. Sau Slimline? Cinci lire în plus la poştă 
pentru plăcerea discutabilă pe care ţi-o dădeau liniile lui 


de futurism demodat. „Aparatul meu de cocotă, îl numea 
ea. Ciripelile pentru micile mele amoruri, uau-uaurile 
sonore pentru marile mele iubiri”. Îşi dădu seama că sună 
telefonul. Suna de mai mult timp, ciripeli pentru micile 
amoruri. Lăsă paharul pe masă, cu ochii aţintiţi la telefonul 
care-şi continua trilurile. Când cânta la pian, îşi aduse el 
aminte, Ann obişnuia să-l lase pe podea printre discuri. Se 
lungea lângă el, acolo, în faţa focului, cu o coapsă 
neglijent ridicată în cazul în care avea nevoie de ea. Când 
se ducea la culcare, îl scotea din priză şi-l lua cu sine, să o 
aline în timpul nopţii. Când făceau dragoste, ştia că el era 
înlocuitorul tuturor bărbaţilor care nu  sunaseră, 
înlocuitorul  Primilor Unsprezece. înlocuitorul lui Bill 
Haydon, chiar dacă acesta era mort. 

Soneria telefonului se oprise. 

Ce făcea ea acum? îi încerca pe următorii Unsprezece? 
„A fi frumoasă şi a fi Ann este ceva, îi spusese ea nu 
demult. A fi frumoasă şi de vârsta lui Ann va fi în curând 
altceva”. lar a fi urât şi de vârsta mea este cu totul 
altceva, gândi el furios. Apucând fotografia, reîncepu - cu 
o nouă intensitate - examinarea acesteia. 

„Umbre, îşi spuse el. Pete de lumină şi de întuneric, în 
faţa noastră, în spatele nostru, în timp ce ne împleticim pe 
căile noastre. coarne de drăcuşor, coarne de drac, umbrele 
noastre mult mai mari decât noi. Cine e el? Cine era el? L- 
am întâlnit? Am refuzat să-l văd. Şi dacă am refuzat, cum 
se face că-l cunosc? Cineva care cerea ceva, cineva care 
vindea ceva... Informaţii, deci? Visuri?” Absolut treaz 
acum, se întinse pe canapea - orice, numai să nu se ducă 
sus la culcare - şi, cu fotografia în faţă, începu să înainteze 
cu greutate prin lungile galerii ale memoriei sale de 
profesionist - apropiind lampa de portretele pe jumătate 
uitate ale unor şarlatani, făcători de aur, falsificatori, 
traficanţi, mijlocitori, canalii, haimanale şi câteodată eroi, 


care toţi reprezentau în distribuţie dublurile nenumăratelor 
sale cunoştinţe -, în căutarea unei feţe unice, cu aura de 
sfânt care, ca un participant secret, părea să fi ieşit 
înotând din micul clişeu, pentru a se agăța de malurile 
conştiinţei sale gata să se piardă. Fasciculul de lumină al 
lămpii tremură, ezită, apoi reveni. „Am fost păcălit de 
întuneric, gândi el. L-am cunoscut pe lumină”. Văzu o 
cameră îngrozitoare de hotel, luminată cu neon... Muzică 
de atmosferă, tapet ecosez şi micuțul necunoscut, 
zâmbitor, cocoţat într-un colţ, adresându-i-se cu numele 
Max. Un mic ambasador... dar reprezentant al cărei cauze, 
al cărei ţări? îşi aminti un palton cu revere de catifea şi 
mâini mici şi dure, agitându-se în ritmul propriului lor 
dans. Îşi aminti ochii pasionaţi, ce râdeau, o gură nervoasă 
care se deschidea şi se închidea cu repeziciune, dar el nu 
auzea nicio vorbă. Avea sentimentul că pierde, că nu 
nimereşte ţinta, că în timp ce vorbeau era prezentă o altă 
umbră vagă. 

„Poate, gândi el. Totul este poate. Poate Vladimir a 
fost, la urma urmelor, împuşcat de un soţ gelos”, gândi 
Smiley, în timp ce soneria de la uşa din faţă ţipă sălbatic la 
el de două ori. 

„Şi-a uitat cheia, ca de obicei”, gândi. Cât ai bate din 
palme, ajunsese în vestibul, învârtind stângaci cheia în 
broască. Cheia nu i-ar fi servi la nimic, îşi dădu el seama; 
ca şi Ostrakova, îşi montase un lanţ la uşă. Căută lanţul pe 
pipăite, strigând: 

— Ann! Aşteaptă o clipă! 

Nereuşind să-l găsească din prima clipă. Făcu să 
alunece bolţul în lăcaşul lui şi auzi întreaga casă răsunând 
ca un ecou. 

— Vin acum! urlă el. Aşteaptă, nu pleca! 

Deschise uşa larg, clătinându-se în prag, oferindu-şi 
faţa plină, ca un sacrificiu, aerului nopţii, siluetei în piele 


neagră lucitoare, cu cască de motociclist sub braţ, ce 
stătea dinaintea lui ca o santinelă a morţii. 

— N-am vrut să vă sperii, domnule, cu siguranţă nu, 
spuse străinul. 

Apucându-se strâns de tocul uşii, Smiley nu era în stare 
decât să-l privească fix pe intrus. Era înalt şi tuns perie, iar 
ochii săi reflectau o loialitate nerăsplătită. 

— Sunt Ferguson, domnule. Vă amintiţi de mine, 
domnule?  Conduceam echipa de transporturi pentru 
oamenii lui Esterhase. 

Motocicleta neagră cu ataş era parcată în spatele lui, 
pe trotuar, cu suprafeţele ei lustruite cu drag sclipind sub 
lumina felinarului. 

— Credeam că secţia lui a fost desfiinţată, spuse 
Smiley, continuând să-l privească fix. 

— Aşa este, domnule. Risipită, care încotro, îmi pare 
rău să vă spun, dar asta e. Camaraderiile, spiritul de 
echipă, toate au luat sfârşit pentru totdeauna. 

— Atunci al cui angajat eşti? 

— Al nimănui, domnule. Nu oficial, cum aţi spune 
dumneavoastră. Cu toate acestea, sunt tot de partea 
îngerilor. 

— Nu ştiam că avem îngeri. 

— Nu, e adevărat, domnule. Toţi oamenii sunt supuşi 
greşelii, am spus-o întotdeauna. Mai ales în zilele noastre. 
Ţinea un plic cafeniu, pe care i-l întindea lui Smiley. De la 
nişte prieteni de-ai dumneavoastră, domnule, să zicem. 
Înţeleg că se referă la o listă de convorbiri telefonice care 
vă interesează. În general, serviciile poştale reacţionează 
bine la solicitările noastre, aş zice. Noapte bună, domnule! 
îmi pare rău că v-am deranjat. Ar fi timpul să dormiţi puţin, 
nu-i aşa? Oamenii cumsecade sunt din ce în ce mai rari, 
am spus-o întotdeauna. 

— Noapte bună, zise Smiley. 


Vizitatorul său mai întârzie puţin, ca unul care aşteaptă 
un bacşiş. 

— V-aţi adus aminte de mine, nu-i aşa? A fost doar un 
lapsus, nu-i aşa? 

— Desigur. 

Era o noapte înstelată, observă el în timp ce închidea 
uşa. Stele sclipitoare, mărite de rouă. Tremurând, luă unul 
din multele albume cu fotografii ale lui Ann şi-l deschise la 
mijloc. Avea obiceiul, când îi plăcea o fotografie, să pună 
negativul în spatele ei. Alegând o fotografie cu ei doi la 
Cap Ferrat - Ann în costum de baie, Smiley acoperit din 
prudenţă -, scoase negativul şi-l puse pe cel al lui Vladimir 
în locul lui. Aşeză la loc chimicalele şi echipamentul şi 
ascunse fotografia în Oxford English Dictionary, volumul X, 
ediţia 1961, la litera Y, sub cuvântul „Yesterday”. Deschise 
plicul lui Ferguson, aruncă o privire plictisită la conţinut, 
notă două sau trei menţiuni şi cuvântul, Hamburg”, după 
care aruncă totul într-un sertar al biroului. „Mâine, gândi 
el, mâine este altă enigmă”. Se urcă în pat, neştiind, ca de 
obicei, pe ce parte se va culca, închise ochii şi întrebările 
începură să-l bombardeze pe loc, aşa cum ştia că se va 
întâmpla, în salve demente şi dezordonate. 

De ce nu se interesase Vladimir de Hector? se întrebă 
el pentru a suta oară. De ce îl asemuise bătrânul pe 
Esterhase, alias Hector, cu băncile din City care-ţi luau 
umbrela când ploua? 

„Spune-i lui Max că este vorba de Moş Ene”. 

S-o sune pe Ann? Să-şi arunce pe el nişte haine şi să se 
ducă în goană acolo, pentru a fi primit ca un amant secret, 
furişându-se afară în zori? 

Prea târziu. Se aranjase ea cumva. 

Dintr-odată, simţea că o doreşte îngrozitor de tare. Nu 
putea suporta spaţiile din jurul său în care ea lipsea, îi era 
foame de trupul ei râzând înfiorat în timp ce-i striga în 


braţe, numindu-l singurul, adevăratul şi cel mai bun amant 
al ei, urlând că nu dorea pe nimeni altcineva, niciodată. 
„Femeile nu cunosc legea, George”, îi spusese ea o dată, 
când stăteau lungiţi într-una din rarele lor clipe de pace. 
„Atunci, eu ce sunt?” întrebase el, iar ea îi răspunsese: 
„Legea mea”. „Dar Haydon ce-a fost?” întrebase el. Ea 
râsese şi spusese: „Anarhia mea”. 

Revăzu mica fotografie, întipărită, precum micuțul 
străin, în memoria sa ce se stingea. Un bărbat micuţ, cu o 
umbră mare. işi reaminti descrierea făcută de Villem 
micuţului personaj de pe bacul de la Hamburg, cu 
smocurile de păr ca nişte corniţe, cu obrazul brăzdat de 
riduri, cu ochii ce păreau să-l prevină. „Generale, gândi el 
într-un haos de idei, nu vreţi să mi-l trimiteţi încă o dată pe 
prietenul dumneavoastră, Magicianul?” 

Poate. Totul se poate. 

Hamburg, îşi zise el; se dădu repede jos din pat şi-şi 
puse halatul. instalându-se din nou în faţa scrinului lui Ann, 
se puse serios pe treabă, pentru a examina lista 
convorbirilor telefonice ale lui Vladimir, caligrafiată îngrijit 
de către un funcţionar de poştă. Luând o foaie de hârtie, 
începu să noteze date şi să facă observaţii. 

Fapt: la începutul lunii septembrie, Vladimir primeşte 
scrisoarea de la Paris şi o smulge din ghearele lui Mikhel. 

Fapt: în jurul aceleiaşi date, Vladimir cere o rară şi 
costisitoare legătură  interurbană cu Hamburg, prin 
intermediul operatoarei, desigur pentru a putea solicita 
ulterior rambursarea costului convorbirii. 

Fapt: trei zile mai târziu, pe data de opt, Vladimir 
acceptă încă un apel din Hamburg, cu taxă inversă, în 
valoare de 2, 80 lire, originea, durata şi ora convorbirii 
menţionate: acelaşi număr la care sunase Vladimir cu trei 
zile înainte. 

Hamburg, gândi Smiley, mintea zburându-i din nou la 


drăcuşorul din fotografie. Convorbirile cu taxă inversă se 
succedaseră cu intermitențe până în urmă cu trei zile: 
nouă apeluri totalizând douăzeci şi unu de lire, toate de la 
Hamburg către Vladimir. Dar cine îl chema? Din Hamburg? 
Cine? 

Apoi, brusc, îşi reaminti. 

Silueta vagă din camera de hotel, umbra imensă a 
drăcuşorului, era Vladimir însuşi. li vedea stând unul lângă 
altul, amândoi în paltoane negre, uriaşul şi piticul. Hotelul 
înfiorător cu muzică de atmosferă, cu tapet cu model 
ecosez se afla lângă aeroportul Heathrow, unde cei doi 
bărbaţi, atât de nepotriviţi unul cu altul, aterizaseră pentru 
a participa la o conferinţă, chiar în momentul când 
identitatea sa profesională era pe cale să se ducă de râpă. 
„Max, avem nevoie de tine, Max, dă-ne o şansă”. 

Ridicând receptorul, Smiley formă numărul de la 
Hamburg şi auzi o voce bărbătească la celălalt capăt al 
firului: un singur „Da”, rostit blând în germană, urmat de 
tăcere. 

— AŞ dori să vorbesc cu Herr Dieter Fassbender, spuse 
Smiley, alegând un nume la întâmplare. 

Germana era cea de-a doua limbă a lui Smiley şi, 
câteodată, prima. 

— N-avem niciun Fassbender, spuse aceeaşi voce, pe 
un ton rece, după un moment de tăcere, ca şi cum 
interlocutorul său consultase ceva între timp. 

Smiley putea auzi o muzică suavă în fundal. 

— Aici e Leber, insistă Smiley. Aş dori să vorbesc 
urgent cu Herr Fassbender. Sunt asociatul său. 

Urmă o altă pauză. 

— Nu se poate, se auzi aceeaşi voce masculină, pe un 
ton sec, după o nouă pauză, şi închise telefonul. 

Nu este casă particulară, reflectă Smiley, notându-şi în 
grabă impresiile; interlocutorul avea prea multe opţiuni. 


Nu era un birou, întrucât ce fel de birou este acela unde se 
aude o muzică suavă şi care este deschis sâmbăta 
noaptea? Un hotel? Posibil, dar un hotel, în cazul că era 
ceva de capul lui, i-ar fi făcut legătura cu Recepţia şi ar fi 
arătat un minimum de politeţe. Un restaurant? Prea tainic, 
prea prudent... şi desigur şi-ar fi declinat numele când se 
ridica receptorul. 

„Nu forţa piesele de puzzle, se avertiză el. Pune-le 
deoparte. Răbdare”. Dar cum să aibă răbdare când 
dispunea de atât de puţin timp? 

Reîntorcându-se în pat, deschise un exemplar din Rural 
Rides al lui Cobbett şi încercă să-l citească în timp ce 
medita vag, între alte probleme grave, la simţul lui civic şi 
la cât de mult, sau cât de puţin, îi datora lui Oliver Lacon. 
„E datoria, George”. Totuşi, cine putea fi în mod serios 
omul lui Lacon? se întrebă el. Cine ar putea considera 
fragilele argumente ale lui Lacon drept o datorie faţă de 
Cezar? 

— Sus cu emigranții, jos cu emigranții. Azi e bine, 
mâine e rău, bombăni el cu glas tare. 

Întreaga sa viaţă profesională, i se părea lui Smiley, 
ascultase genul acesta de jocuri de cuvinte care indicau, 
pare-se, mari schimbări în doctrina Whitehall-ului; indicau 
reţinere, renuntare, întotdeauna alt motiv pentru a nu face 
nimic. Văzuse fustele Whitehall-ului scurtându-se şi 
lungindu-se, curelele  strângându-se,  lărgindu-se şi 
strângându-se din nou. Fusese martorul, sau victima - 
chiar profet, împotriva voinţei lui - unor false culte ca 
lateralismul, paralelismul, separatismul, cedarea operativă 
de drepturi, iar acum, dacă îşi reamintea corect cele mai 
recente divagaţii ale lui Lacon, integrarea. Fiecare nouă 
modă fusese salutată ca un panaceu: „Acum vom învinge, 
acum maşinăria va funcţiona!” Fiecare modă trecuse cu 
smiorcăieli, lăsând în urmă obişnuita harababură engleză, 


şi, privind retrospectiv, Smiley se vedea din ce în ce mai 
mult ca moderator al ei pe viaţă. Practicase indulgenţa, 
sperând că alţii vor proceda la fel, dar nu o făcuseră. 
Muncise pe brânci în camerele dosnice, în timp ce indivizi 
mai mărginiţi ca el ocupaseră scena. Şi continuau să o 
ocupe. Cu numai cinci ani în urmă, n-ar fi recunoscut că 
are astfel de sentimente. Dar astăzi, cercetându-şi calm 
propriul suflet, Smiley ştia că nu îşi găsise stăpânul şi că 
poate nu şi-l va găsi niciodată; că unicele constrângeri ce i 
se puteau impune erau cele ale propriei raţiuni şi ale 
propriului umanism. Lucru valabil în privinţa propriei 
căsnicii şi a prezenţei sale în serviciul public. 

„Mi-am investit viaţa în instituţii - gândi el fără 
ranchiună - şi tot ce mi-a mai rămas sunt eu însumi. 

Şi Karla, gândi el; Graalul meu întunecat”. 

Nu putea să se abţină. Mintea sa fără odihnă nu voia 
să-l lase în pace. Fixând cu ochii întunericul, îşi închipui că- 
| vede pe Karla, în picioare în faţa lui, imaginea spărgându- 
se, refăcându-se, într-un joc neîncetat de umbre 
mişcătoare. li văzu ochii căprui, urmărindu-l şi evaluându-l, 
aşa cum îl cântăriseră în întunecimea unei săli de 
interogatoriu dintr-o închisoare de la New Delhi cu o sută 
de ani în urmă: ochi care, la prima vedere, erau sensibili şi 
păreau să emită semnale de camaraderie; apoi, ca sticla 
topită, se întăreau până deveneau sfărâmicioşi, dar 
intransigenţi. Se vedea înaintând pe pista prăfuită a 
aeroportului din New Delhi, tresărind când simţea cum îl 
sugrumă valurile de zăpuşeală indiană ieşite din asfaltul 
pistei, Smiley alias Barraclough, sau Standfast, sau cine 
ştie ce nume pescuise săptămâna aceea din geanta sa... 
nu-şi mai amintea. Un Smiley al anilor 1960, oricum, 
Smiley, comis-voiajorul, cum îl numeau ei, însărcinat de 
către Prăvălie să împartă globul pământesc, oferind 
condiţii de reîncadrare ofiţerilor Centrului Moscova care se 


gândeau să părăsească nava. Centrul, la vremea 
respectivă, proceda la una din epurările sale periodice, iar 
pădurile gemeau de ofiţeri superiori ruşi, înspăimântați la 
gândul de a se duce acasă. Un Smiley care era soţul lui 
Ann şi colegul lui Bill Haydon, ale cărui ultime iluzii erau 
încă intacte. Un Smiley, totuşi, foarte aproape de o criză 
interioară, pentru că era anul în care Ann se amorezase de 
un balerin: rândul lui Haydon nu venise încă. 

În întunericul camerei lui Ann, retrăi drumul făcut într- 
un jeep hodorogit, ce o ţinuse tot într-un claxon până la 
închisoare, copii care se agăţau râzând în spatele maşinii; 
revăzu carele cu boi şi eternele mulţimi indiene, 
cocioabele de pe malul râului mâlos. Simţea mirosul de 
bălegar şi focurile veşnic mocnite... focuri pentru gătit, 
focuri purificatoare; focuri care să te scape de morţi. Văzu 
poarta de fier a bătrânei închisori înghiţindu-l şi uniformele 
britanice impecabil călcate ale gardienilor care se 
bălăceau până la genunchi în noroi printre deţinuţi. 

— Pe aici, înălţimea Voastră! Vă rugăm să aveţi 
amabilitatea să ne urmaţi, Excelenţa Voastră! 

Un deţinut european, care spunea că-l cheamă 
Gerstmann. 

Un omuleţ cărunt cu ochi căprui, într-o tunică de 
stambă roşie, ce părea singurul supravieţuitor al unei 
preoţimi dispărute. 

Cu cătuşe la mâini. 

— Te rog să i le scoţi, domnule, şi să-i aduci nişte ţigări, 
spusese Smiley. 

Un deţinut, identificat de Londra ca agent al Centrului 
Moscova, aşteptând acum să fie deportat în Rusia. Un mic 
infanterist al Războiului Rece, aşa cum arăta, care ştia - 
care ştia cu certitudine - că a fi repatriat la Moscova 
însemna să înfrunţi lagărele, plutonul de execuţie sau 
ambele; că aflându-se în mâinile duşmanului însemna în 


ochii Centrului că devenise el însuşi duşman; puţin conta 
dacă vorbise sau dacă păstrase secretele. 

„Alătură-te nouă, îi spusese Smiley peste masa de fier. 

Alătură-te nouă şi îţi vom dărui viaţa. 

Întoarce-te la ai tăi şi-ţi vor dărui moartea”. 

Mâinile - mâinile lui Smiley - transpirau în închisoare. 
Căldura era înăbuşitoare. „la o ţigară, spusese Smiley... 
Uite aici, foloseşte bricheta mea”. O brichetă de aur, 
umezită de mâinile lui ude de transpiraţie. Un cadou de la 
Ann ca să compenseze cine ştie ce purtare proastă. 
Gravată. 

Lui George de la Ann cu toată dragostea mea. 

Există iubiri mărunte şi iubiri mari, îi plăcea lui Ann să 
spună, dar atunci când compusese inscripţia îi decernase 
ambele titluri. Fusese probabil unica ocazie când făcuse 
aşa ceva. 

„Alătură-te nouă, spusese Smiley. Salvează-te. Nu ai 
niciun drept să-ţi refuzi supraviețuirea”. Întâi mecanic, 
apoi cu patimă, Smiley îi repetase argumentele cunoscute, 
în timp ce propria sudoare cădea în picături pe masă. 
„Alătură-te nouă. N-ai nimic de pierdut. Cei din Rusia care 
te iubesc sunt pierduţi deja. Reîntoarcerea ta nu va face 
decât să le  înrăutăţească situaţia, nu să le-o 
îmbunătăţească. Alătură-te nouă. Te rog. Ascultă-mă, 
ascultă argumentele, fii înţelept”. 

Şi aşteptase, aşteptase, aşteptase, în zadar, un răspuns 
cât de mic la rugăminţile sale din ce în ce mai disperate. 
Ca ochii căprui să pâlpâie, ca buzele rigide să grăiască un 
singur cuvânt printre rotocoalele de fum de ţigară: „Da. 
Mă alătur vouă. Da. Voi fi de acord să fiu interogat. Da, voi 
accepta banii voştri, promisiunile voastre de reîncadrare şi 
ceea ce poate rămâne din viaţa unui om care a trecut în 
tabăra adversă”. Aşteptase ca mâinile eliberate de cătuşe 
să înceteze să mai mângâie bricheta lui Ann, pentru 


George, de la Ann, cu toată dragostea mea. 

Totuşi, cu cât îl implora mai mult, cu atât devenea mai 
dogmatică tăcerea lui Gerstmann. Smiley îi impunea 
răspunsuri, dar Gerstmann nu avea întrebările pentru a le 
susţine. Treptat, plenitudinea lui Gerstmann devenise 
copleşitoare. Era un om care se pregătise pentru 
spânzurătoare; care prefera să moară de mâna prietenilor 
săi, decât să trăiască la mâna duşmanilor săi. În dimineaţa 
următoare, se despărţiseră, fiecare pentru a-şi urma 
destinul care-l aştepta: Gerstmann, în pofida tuturor 
probabilităților, se urcase în avionul de Moscova pentru a 
supravieţui epurărilor şi pentru a prospera. Smiley, arzând 
de febră, se reîntorsese pentru a o regăsi pe Ann a sa şi nu 
chiar întreaga ei iubire; şi pentru a descoperi mai târziu că 
Gerstmann nu era altul decât Karla însuşi, recrutorul, 
ofiţerul de caz, mentorul lui Bill Haydon; şi individul care îl 
strecurase pe Bill în patul lui Ann - acelaşi pat în care 
stătea acum întins - pentru a întuneca viziunea din ce în 
ce mai puternică a lui Smiley cu privire la trădarea şi mai 
mare a lui Bill, împotriva serviciului şi a agenţilor ei. 

„Karla, gândi el, în timp ce ochii săi scrutau întunericul, 
ce vrei acum de la mine?” 

„Spune-i lui Max că e vorba de Moş Ene”. 

„Moş Ene, gândi el, de ce mă trezeşti când în principiu 
trebuie să mă adormi din nou?” 

Incarcerată în continuare în micuțul ei apartament 
parizian, cu sufletul şi trupul chinuit, Ostrakova n-ar fi 
putut dormi chiar dacă ar fi vrut. Toată magia lui Moş Ene 
nu ar fi ajutat-o. Se întoarse pe o parte, iar coastele ei 
lovite ţipau, ca şi cum braţele asasinului continuau să o 
strângă în timp ce se pregătea să o arunce sub maşină. 
Incercă să se întindă pe spate, dar durerea de şale era atât 
de puternică, încât îi venea să vomite. Şi când se întinse 
pe burtă, sânii deveniră atât de dureroşi ca atunci când 


încercase să o alăpteze pe Alexandra în lunile acelea, 
dinainte de a o abandona, şi îi uri. 

„E pedeapsa lui Dumnezeu”, îşi spuse femeia fără prea 
multă convingere. Doar când se făcu dimineaţă şi se aşeză 
în fotoliul lui Ostrakov, cu pistoletul acestuia pe genunchi, 
lumea care se trezea o eliberă, timp de o oră sau două, de 
gândurile sale. 


CAPITOLUL 13 


Galeria era situată pe Bond Street, în ceea ce mediile 
artistice numeau capătul nesuferit al străzii, iar Smiley se 
afla în pragul ei în acea dimineaţă de luni, cu mult înainte 
ca orice vânzător de obiecte de artă să se fi sculat din pat. 

Duminica sa trecuse într-o linişte misterioasă. Bywater 
Street se trezise târziu, ca şi Smiley, de altfel. Memoria îl 
slujise în timpul somnului şi continuase să-l ajute, cu mici 
iluminări, de-a lungul întregii zile. În materie de memorie, 
cel puţin, Graalul său întunecat era ceva mai aproape. 
Telefonul nu sunase nici măcar o dată, iar o uşoară, dar 
persistentă mahmureală îl menţinuse într-o stare de spirit 
contemplativă. In apropiere de Pall Mall se afla un club al 
cărui membru era - împotriva oricărui bun-simţ, după 
părerea sa - şi luă masa de prânz acolo, într-o solitudine 
imperială, tratându-se cu o plăcintă, încălzită, cu carne şi 
rinichi. După aceea, îi ceru portarului cutia sa din seiful 
clubului, din care extrase, discret, câteva bunuri ilicite, 
printre care un vechi paşaport britanic pe numele său de 
cod Standfast, pe care nu se hotărâse încă să-l returneze 
Supraveghetorilor Prăvăliei; un permis de conducere 
internaţional pe acelaşi nume; o sumă apreciabilă de 
franci elveţieni, ai săi, bineînţeles, dar tot atât de sigur 
păstraţi în pofida legii privind controlul schimbului valutar. 
Le avea acum pe toate în buzunar. 

Galeria era de un alb orbitor, iar pânzele dispuse în 
spatele geamului blindat al vitrinei erau cam tot aşa: alb 
pe alb, doar cu un vag contur al unei moschei sau al 
Catedralei St Paul - sau poate era ceva din Washington? - 
trasat cu degetul înmuiat în pastă densă. Cu şase luni în 
urmă, firma ce atârna deasupra trotuarului anunţa 
Cafeneaua  Melcului Rătăcitor. Astăzi se putea citi: 
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MONACO”, iar un meniu lipit discret pe uşă preciza 
specialităţile noului bucătar-şef: „Islam clasic-modem. 
Decoraţiuni interioare conceptuale. Contracte de furnituri. 
Sunaţi”. 

Smiley urmă instrucţiunile, o sonerie băzâi, uşa de 
sticlă se deschise. O fată cam boţită, cu părul blond- 
cenuşiu şi trezită abia pe jumătate din somn ridică spre el 
o privire suspicioasă peste biroul alb. 

— AŞ dori să văd cam ce aveţi aici, spuse Smiley. 

Fata ridică uşor ochii către un paradis islamic. 

— Micile pastile roşii înseamnă vândut, zise ea 
tărăgănat şi, întinzându-i o listă de preţuri dactilografiată, 
oftă, apoi reveni la ţigara şi la horoscopul ei. 

Câteva clipe, Smiley se târî fără chef de la o pânză la 
alta până ajunse din nou în faţa fetei. 

— Aş putea schimba o vorbă cu domnul Benati? întrebă 
el. 

— O, mă tem că Signor Benati este extrem de prins în 
momentul de faţă. Asta este necazul când te lansezi în 
afaceri internaţionale. 

— Dacă aţi putea să-i spuneţi că-l caută domnul, Angel, 
îi sugeră Smiley pe acelaşi ton rezervat. Spuneţi-i doar 
atât. Angel. Alan Angel, mă cunoaşte. 

Se aşeză pe canapeaua în formă de S. Potrivit etichetei, 
era preţuită la două mii de lire şi era acoperită cu un 
celofan protector, care scârţâia la orice mişcare. O auzi 
ridicând receptorul şi suspinând în aparat. 

— E un înger pentru dumneavoastră, spuse ea pe un 
ton tărăgănat, ca şi când i-ar fi şoptit ceva la ureche. Ca în 
Paradis, aţi înţeles, un înger? 

O clipă mai târziu, Smiley cobora o scară în spirală ce 
se cufunda în întuneric. Ajunse la capătul ei şi aşteptă. Se 
auzi un păcănit şi o jumătate de duzină de mici 
proiectoare luminară locul în care nu atârna niciun tablou. 


Se deschise o uşă în cadrul căreia se vedea un personaj 
micuţ, elegant, nemişcat. Părul lui des şi alb era pieptănat 
sfidător spre spate. Purta un costum negru cu un brâu lat 
la pantaloni şi pantofi cu catarame metalice. Brâul era 
evident prea lat pentru el. Îşi ţinea mâna dreaptă în 
buzunarul vestonului, dar când îl văzu pe Smiley o scoase 
şi i-o întinse ca pe o lamă primejdioasă de cuţit. 

— la te uită, domnul Angel! exclamă el cu un puternic 
accent central-european, aruncând o privire rapidă în susul 
scărilor, ca şi cum voia să vadă cine ascultă. Ce plăcere, 
domnule! A trecut cam mult timp de când nu ne-am văzut. 
Intraţi, vă rog! 

Işi strânseră mâinile, păstrând fiecare distanţa. 

— Bună ziua, domnule Benati, spuse Smiley. 

Il urmă în prima încăpere, apoi în cea de a doua, unde 
domnul Benati închise uşa şi se sprijini cu delicateţe de ea, 
ca o posibilă proptea împotriva oricărei sosiri nedorite. Un 
timp după aceea, niciunul din cei doi nu scoase o vorbă, 
fiecare preferând să-l studieze pe celălalt, într-o tăcere 
dictată de respectul reciproc. Ochii domnului Benati erau 
căprui şi ageri şi nu se uitau nicăieri prea mult timp şi 
nicăieri fără un anumit scop. Încăperea avea aerul unui 
budoar de cocotă, cu un şezlong şi cu o chiuvetă roz într- 
un colţ. 

— Cum merge treaba, Toby? întrebă Smiley. 

La această întrebare, Toby Esterhase răspunse cu un 
surâs plin de semnificaţii şi cu un gest însemnând „aşa-şi- 
aşa” făcut cu palma lui mică. 

— Am fost norocoşi, George! Am avut un vernisaj 
excelent, o vară fantastică! Toamna, George - şi repetă 
din nou gestul din mână - toamna, aş zice, merge mai 
încet. Eşti nevoit să trăieşti ca o cămilă pe seama 
cocoaşei. Cafea, George? Fata poate să-ţi pregătească o 
ceaşcă, dacă doreşti. 


— Vladimir e mort, spuse Smiley după o tăcere puţin 
cam prelungită. A fost împuşcat pe Hampstead Heath. 

— Păcat. Bătrânul, nu? Mare păcat. 

— Oliver Lacon mi-a cerut să mătur firimiturile. Întrucât 
tu ai fost poştaşul Grupului, mă gândeam să schimbăm o 
vorbă. 

— Desigur, spuse Toby pe un ton plăcut. 

— Ştiai deci? Ştiai c-a murit? 

— Am citit în ziare. 

Smiley îşi plimbă privirea jur-împrejurul camerei. Nici 
urmă de ziare. 

— Ai vreo teorie în legătură cu cine ar fi putut s-o facă? 
întrebă Smiley. 

— La vârsta /ui, George? După o întreagă viaţă de 
dezamăgiri, ce s-ar putea spune? Nu tu, familie, nu tu, 
perspectivă, Grupul dus de râpă - presupun că şi-a făcut-o 
cu mâna lui. S-a sinucis. Mi se pare normal. 

Smiley se aşeză cu prudenţă pe şezlong şi, urmărit de 
Toby, luă de pe masă statueta de bronz a unei dansatoare. 

— N-ar trebui să fie numerotată, dacă este un Degas, 
Toby? întrebă Smiley. 

— Degas este un teritoriu nesigur, George. Trebuie să 
ştii exact cu ce ai de-a face. 

— Dar piesa asta este autentică? întrebă Smiley, ca şi 
cum ar fi dorit realmente să ştie. 

— Absolut! 

— Mi-ai vinde-o? 

— Ce-ţi veni? 

— Pură curiozitate academică. E de vânzare? Dacă m- 
aş oferi să o cumpăr, crezi că ar fi o propunere deplasată? 

Toby ridică din umeri, uşor jenat. 

— George, ascultă, vorbim de mii de lire, ştii ce vreau 
să spun? Pensia pe un an sau cam aşa ceva. 

— Când ai avut ultima oară de a face cu reţeaua lui 


Vladi, de fapt, Toby? întrebă Smiley, punând dansatoarea 
înapoi pe masă. 

Toby digeră întrebarea pe îndelete. 

— Reţea? repetă el în cele din urmă, parcă nevenindu-i 
să creadă. Am auzit bine, reţea ai spus, George? In 
general, râsul nu-şi avea locul în repertoriului Toby, dar de 
data aceasta reuşi totuşi să izbucnească într-un hohot 
scurt, deşi cam încordat. Numeşti reţea Grupul ăsta 
trăsnit? Douăzeci de baltici săriţi, ce dau din gură ca o 
moară stricată, pot ăştia constitui o rețea? 

— Trebuie să le spunem cumva, obiectă calm Smiley. 

— Cumva, desigur. Dar nu reţea, de acord? 

— Deci, care e răspunsul? 

— Ce răspuns? 

— Când ai avut ultima oară de-a face cu Grupul? 

— Cu ani în urmă. Înainte de a mi se da papucii. Acum 
câţiva ani. 

— Câţi ani? 

— Nu ştiu. 

— Trei? 

— Poate. 

— Doi? 

— Încerci să mă încolţeşti, George? 

— Cam aşa. Într-adevăr. 

Toby dădu din cap grav, ca şi cum suspectase acest 
lucru de la bun început. 

— Ai uitat, George, cum era la noi în secţie? Cum nu ne 
vedeam capul de treabă? Cum eu şi băieţii mei făceam pe 
poştaşii pentru jumătate din reţelele Prăvăliei? Ţi-aduci 
aminte? Câte întâlniri, câte operaţiuni de culegere de 
informaţii într-o singură săptămână? Douăzeci, treizeci? în 
plin sezon, pe vremuri... patruzeci? Du-te la Arhivă, 
George! Dacă îl ai pe Lacon în spatele tău, du-te la Arhivă, 
ia dosarul, verifică fişele de întâlniri. În felul acesta, vei şti 


cu exactitate. Dar nu veni aici, încercând să mă prinzi pe 
picior greşit, înţelegi ce vreau să spun? Degas, Vladimir... 
nu-mi plac întrebările astea. Un prieten, un vechi şef, în 
propria mea casă... mă supără, înţelegi? 

Discursul său prelungindu-se dincolo de putinţa 
închipuirii, după câte se pare, fiecăruia dintre ei, Toby făcu 
o pauză, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca Smiley să-i ofere o 
explicaţie pentru propria limbuţie. Apoi făcu un pas 
înainte, ridicând mâinile, cu palmele întoarse spre Smiley, 
într-un gest de implorare. 

— George, spuse pe un ton de reproş, George, numele 
meu este Benati, de acord? 

Smiley părea cuprins de descurajare. Se uita abătut la 
teancurile de cataloage de expoziţie, prăfuite, ce stăteau 
grămadă pe covor. 

— Nu mă cheamă Hector şi în niciun caz Esterhase, 
insistă Toby. Am un alibi pentru fiecare zi a anului... mă 
ascund de directorul meu de bancă. Crezi că am nevoie de 
alte necazuri pe cap? Emigranţii, chiar poliţia? Asta e un 
interogatoriu, George? 

— Mă cunoşti, Toby. 

— Desigur. Te cunosc, George. Vrei bețe de chibrit ca 
să-mi dai foc la tălpi? 

Privirea lui Smiley rămase fixată pe cataloage. 

— Înainte de a muri - cu câteva ore bune - Vladimir a 
sunat la Prăvălie, spuse el. A afirmat că dorea să ne dea 
nişte informaţii. 

— Dar Vladimir era un om bătrân, George! insistă Toby, 
protestând - cel puţin aşa i se păru lui Smiley - puţin cam 
mult. Ascultă, există o mulţime de indivizi ca el. Cu 
realizări profesionale formidabile, dar care sunt de prea 
mult timp pe statele de serviciu: îmbătrânesc, se 
ramolesc, se apucă să scrie memorii demente, văd peste 
tot comploturi la scară mondială, înţelegi ce vreau să 


spun? 

Smiley continua să contemple cataloagele, cu capul 
său rotund sprijinit pe pumnii strânşi. 

— Şi ce vrei să spui cu asta, Toby? îl întrebă el pe un 
ton critic. Nu-ţi pot urmări raţionamentul. 

— Cum adică, ce vreau să spun cu asta? Transfugi 
bătrâni, spioni bătrâni, duşi cu sorcova. Aud voci, vorbesc 
cu păsărelele. E normal. 

— Vladimir auzea voci? 

— De unde să ştiu? 

— Tocmai asta te întrebam, Toby, explică Smiley, 
rezonabil, adresându-se în continuare cataloagelor. Ţi-am 
spus că Vladimir pretindea că are veşti pentru noi, iar tu 
mi-ai replicat că se ramolea. Mă întrebam cum de ştii asta. 
Despre ramolismentul lui Vladimir. Mă întrebam de când 
datează informaţiile tale privind starea sa mentală. Şi dai 
cu rahat peste tot ce ar fi avut el de spus. Asta e tot. 

— George, joci un joc foarte vechi. Nu-mi răstălmăci 
vorbele. E-n regulă? Vrei să mă întrebi, întreabă-mă. Te 
rog! Dar nu-mi răstălmăci vorbele. 

— N-a fost sinucidere, Toby, spuse Smiley, continuând 
să nu se uite la el. N-a fost în niciun caz sinucidere. Am 
văzut corpul, crede-mă! N-a fost vorba nici despre vreun 
soţ gelos; doar dacă acesta n-a fost echipat cu o armă 
letală furnizată de Centrul Moscova. Cum le spuneam noi 
la pistoalele alea? „Maşini de ciopârţit”, nu-i aşa? Ei, asta a 
folosit Moscova. O maşină de ciopârţit. 

Smiley căzu din nou pe gânduri, dar, de data aceasta - 
chiar dacă era prea târziu - Toby avu înţelepciunea să 
aştepte în tăcere. 

— Vezi, Toby, când a sunat la Prăvălie, Vladimir l-a 
cerut pe Max. Adică pe mine, cu alte cuvinte. Nu pe 
poştaşul său, care erai tu. Nu pe Hector. L-a cerut pe 
vicarul său, care, şi la bine, şi la rău, eram eu. In pofida 


oricărui protocol, în pofida oricărei instruiri, în pofida 
oricărui precedent. Nu s-a întâmplat niciodată aşa ceva. 
Nu eram acolo, desigur, aşa că i-au oferit un înlocuitor, un 
puşti idiot, pe nume Mostyn. N-are nicio importanţă, 
pentru că oricum nu s-au întâlnit. Dar poţi să-mi spui tu 
mie de ce nu l-a cerut pe Hector? 

— George, vorbesc serios! Vânezi umbre! Cum vrei să 
ştiu de ce nu m-a cerut pe mine? Suntem oare 
răspunzători pentru omisiunile altora, aşa dintr-odată? Ce 
înseamnă asta? 

— Te-ai certat cu el? Ar putea să fie ăsta motivul? 

— De ce să mă fi certat cu Vladimir? Era teatral, 
George! Aşa sunt ăştia, bătrânii, când se retrag la pensie. 
Toby făcu o pauză, ca şi cum ar fi vrut să insinueze că nici 
Smiley nu era mai presus de aceste slăbiciuni. Se 
plictisesc, le lipseşte acţiunea, vor să fie mângâiaţi, aşa că 
inventează poveşti de adormit copiii. 

— Da, dar nu toţi sunt împuşcaţi, nu-i aşa, Toby? Asta 
mă îngrijorează, vezi tu: cauza şi efectul. Toby se ceartă 
într-o zi cu Vladimir şi a doua zi Vladimir este împuşcat cu 
o armă rusească. În termenii poliţiei, asta se numeşte un 
stânjenitor concurs de împrejurări. De fapt, şi în termenii 
noştri. 

— George, eşti nebun? De care dracu' ceartă vorbeşti? 
Nu m-am certat cu bătrânul în viaţa mea. 

— Mikhel mi-a spus că v-aţi certat. 

— Mikhel? Te-ai dus să vorbeşti cu MikheP? 

— Potrivit lui Mikhel, bătrânul era amărăt din cauza ta. 
„Hector nu face două parale”. îi cită vorbele lui Vladimir cu 
exactitate. „Hector nu face două parale”. Mikhel era foarte 
surprins. Vladimir avea înainte o părere foarte bună 
despre tine. Mikhel nu reuşea să înţeleagă ce se 
întâmplase între voi doi ca să ducă la o schimbare atât de 
radicală de atitudine. „Hector nu face două parale”. De ce 


nu făceai două parale, Toby? Ce s-a întâmplat ca să-l facă 
pe Vladimir atât de pătimaş împotriva ta? Aş dori să ţin 
poliţia departe de chestia asta, dacă aş putea, înţelegi? 
Pentru binele nostru, al tuturor. 

Dar omul de teren din Toby Esterhase se trezise acum 
complet şi ştia că interogatoriile, ca şi bătăliile, nu pot fi 
câştigate niciodată, ci doar pierdute. 

— George, e absurd! exclamă el mai curând cu milă, 
decât rănit. Vreau să spun că e cât se poate de clar că vrei 
să mă prosteşti. Ştii ceva? Un bătrân construieşte castele 
de nisip, iar tu te repezi să anunţi poliţia? De asta te-a 
angajat Lacon? Acestea sunt firimiturile pe care ai fost 
însărcinat să le mături, George? 

De data aceasta, tăcerea prelungită păru să declanşeze 
în Smiley o anumită hotărâre, iar când reîncepu să 
vorbească o făcu ca şi cum nu-i mai rămânea prea mult 
timp. Tonul său era viu, chiar iritat. 

— Vladimir a venit să te vadă. Nu ştiu când, dar în 
decursul ultimelor săptămâni. Te-ai întâlnit cu el sau ai 
vorbit cu el la telefon - de la o cabină telefonică la alta -, 
nu contează tehnica folosită. Ţi-a cerut să faci ceva pentru 
el. L-ai refuzat. De aceea a cerut să vorbească cu Max 
atunci când a sunat la Prăvălie în acea vineri. Avea deja 
răspunsul lui Hector şi acesta era „Nu”. De aceea Hector 
nu făcea două parale. L-ai refuzat. 

De data aceasta Toby nu mai încercă nicicum să-l 
întrerupă. 

— Şi dacă mă pot exprima astfel, ţi-e frică, reluă 
Smiley, evitând cu grijă să privească la umflătura din 
buzunarul vestonului lui Toby. Ştii destule în legătură cu 
cei care l-au ucis pe Vladimir ca să te gândeşti că te-ar 
putea omori şi pe tine. Ţi-a trecut prin minte chiar că s-ar 
putea ca eu să nu fiu adevăratul Angel. Aşteptă, însă Toby 
nu mişcă. Tonul său se îmblânzi. Ţi-aduci aminte, Toby, ce 


spuneam noi la Sarratt? Că teama înseamnă să deţii 
informaţii, dar să n-ai soluţii. Cum să respecţi aşa ceva. Ei 
bine, Toby, eu îţi respect teama. Vreau să ştiu mai multe 
despre această teamă. Ce a provocat-o? Dacă trebuie să o 
împărtăşesc şi eu. Asta e tot. 

Sprijinind în continuare uşa, cu palmele lui mici lipite 
de tăblie, Toby Esterhase îl studia cu cea mai mare atenţie 
pe Smiley, fără a da niciun semn că şi-ar pierde sângele 
rece. Izbuti chiar să sugereze, prin profunzimea şi semnul 
de întrebare din privirea sa, că era îngrijorat acum mai 
curând pentru Smiley decât pentru el însuşi. Apoi, jucând 
în continuare rolul de prieten plin de solicitudine, făcu un 
pas, apoi al doilea, în cameră - dar ezitând, ca şi cum ar fi 
vizitat un prieten bolnav la spital. Doar atunci, cu aere 
prost imitate de medic de familie la căpătâiul unui pacient, 
răspunse acuzațiilor lui Smiley cu o întrebare deosebit de 
pertinentă, o întrebare pe care Smiley însuşi o întorcea pe 
faţă şi pe dos de două zile. 

— George. Fii atât de amabil şi răspunde-mi la o 
întrebare. Cine vorbeşte aici, de fapt? George Smiley? 
Oliver Lacon? Mikhel? Cine vorbeşte, te rog? Neprimind un 
răspuns imediat, se duse până la un taburet ponosit, 
tapisat cu mătase, pe care se cocoţă cu o supleţe de 
pisică, punându-şi câte o mână pe fiecare genunchi. 
Pentru un individ care acţionează oficial, George, pui 
întrebări al dracului de neoficiale, după câte mi se pare. 

— L-ai văzut pe Vladimir şi ai vorbit cu el. Ce s-a 
întâmplat? întrebă Smiley, fără să-i deconcerteze reacţia 
lui Toby. Spune-mi asta şi îţi voi spune şi eu cine vorbeşte 
aici. 

În colţul cel mai îndepărtat al plafonului se afla o placă 
de sticlă îngălbenită, cam de un metru pătrat, iar umbrele 
care se reflectau deasupra ei erau cele ale picioarelor 
trecătorilor de pe stradă. Nu se ştie din ce motiv, ochii lui 


Toby se fixaseră pe acest loc ciudat şi păreau să 
descifreze acolo decizia, ca pe nişte instrucţiuni proiectate 
pe un ecran. 

— Vladimir a lansat o rachetă de semnalizare a 
pericolului, spuse Toby cu exact acelaşi ton ca înainte, nici 
de confesiune, nici de concesii. 

Într-adevăr, prin cine ştie ce schimbare de ton sau de 
inflexiune a vocii, reuşise chiar să imprime glasului său o 
notă de avertisment. 

— Prin intermediul Prăvăliei? 

— Prin intermediul unor prieteni de-ai mei, spuse Toby. 

— Când? 

Toby preciză o dată. Cu două săptămâni în urmă. O 
întâlnire de urgenţă. Smiley îl întrebă unde avusese loc. 

— La Muzeul de Ştiinţe, răspunse Toby, regăsindu-şi 
siguranţa de sine. Cafeneaua de la ultimul etaj, George. 
Am băut cafea, am admirat vechile aeroplane agăţate de 
tavan. Ai de gând să raportezi toate astea lui Lacon, 
George? Faci cum vrei. Te rog. N-am nimic de ascuns. 

— Şi ţi-a expus propunerea sa? 

— Sigur. Mi-a făcut o propunere. Dorea să fac o treabă 
de „lampagiu”. Să fiu cămila lui. Asta era o glumă de-a 
noastră, pe vremuri, la Moscova, îţi aminteşti? Să ridic 
marfa, s-o transport prin deşert, s-o livrez. „Toby, n-am 
paşaport. Aidez-moi Mon ami, aidez-moi”. Ştii cum vorbea. 
Ai fi zis că-i de Gaulle. Îi spuneam chiar... „Celălalt 
General”. Ţi-aminteşti? 

— Ce să transporţi? 

— N-a precizat. Un document, de dimensiuni mici, nu 
era nevoie să fie disimulat. Atât mi-a spus. 

— Pentru cineva care tatona terenul, pare să fi spus 
destul de mult. 

— Cerea destul de mult, zise Toby calm, şi aşteptă 
următoarea întrebare a lui Smiley. 


— Şi de unde? întrebă Smiley. Ţi-a spus Vladimir şi 
asta? 

— Germania. 

— Care din ele? 

— A noastră. Din nord. 

— Întâlnire întâmplătoare? Cutie de scrisori moartă? 
Vie? Ce fel de întâlnire? 

— In zbor. Trebuia să iau un tren. De la Hamburg spre 
nord. Predarea trebuia să aibă loc în tren, detaliile la 
acceptare. 

— Şi trebuia să fie un aranjament personal. Fără 
Prăvălie, fără Max? 

— Pentru moment, foarte personal, George. 

Smiley îşi alese cuvintele cu tact: 

— Şi în compensație pentru eforturile tale, ce? 

Răspunsul lui Toby era marcat de un scepticism 
incontestabil: 

— Dacă puneam mâna pe document, iar documentul 
era autentic - şi se jura că aşa este - câştigam imediat un 
loc în rai. „Îi ducem întâi documentul lui Max, îi spunem 
povestea. Max va înţelege greutatea lui, va şti ce 
importanţă crucială are documentul. Max ne va 
recompensa. Daruri, promovare, medalii, Max ne va face 
să intrăm în Camera Lorzilor”. De ce nu? Singura problemă 
era că Vladimir nu ştia că Max fusese trecut pe linie 
moartă şi că Prăvălia la rândul ei se alăturase Cercetaşilor. 

— Ştia că Hector era pe tuşă? 

— Juma-juma. 

— Ce înseamnă asta? 

Apoi, cu un „nu contează”, Smiley renunţă la întrebare 
şi se cufundă într-o meditaţie prelungită. 

— George, vrei să renunţi la investigația asta? spuse 
Toby serios. Sfatul meu insistent este s-o abandonezi, 
spuse el, rămânând în aşteptare. 


Smiley putea prea bine să nici nu-l fi auzit. Şocat pe 
moment, părea să cântărească amploarea erorii lui Toby. 

— Problema este, murmură el, continuând să privească 
în gol, că l-ai trimis la plimbare. A apelat la tine şi tu i-ai 
trântit uşa-n nas. Cum ai putut face aşa ceva, Toby? Mai 
ales tu? 

Reproşul îl făcu pe Toby să se ridice furios în picioare, 
şi poate că asta şi dorise Smiley. Ochii îi luceau, obrajii i se 
înroşiseră, ungurul care zăcea în el se trezi de tot. 

— Vrei să auzi de ce, poate? Vrei să auzi de ce i-am 
spus du-te dracului, Vladimir! Piei din faţa mea, te rog, mă 
înnebuneşti! Vrei să ştii cine este contactul său acolo... 
Acel magician din Germania de Nord doldora de aur care 
ne va face milionari peste noapte, George? Vrei să-i 
cunoşti identitatea? Ţi-aminteşti, din întâmplare, numele 
de Otto Leipzig? Deţinător de mai multe ori al premiului 
nostru „Scârnăvia 

Anului”. Falsificator, traficant de informaţii, om de 
încredere, maniac sexual, peşte, delincvent de toate 
felurile? Ţi-l aminteşti pe acest mare erou? 

Smiley revăzu tapetul ecosez din camera de hotel şi 
înfiorătoarele gravuri cu scene de vânătoare; văzu două 
personaje îmbrăcate în paltoane negre, uriaşul şi piticul, şi 
mâna imensă, pătată, a Generalului odihnindu-se pe 
umărul micuţ al protejatului său. „Max, acesta este bunul 
meu prieten Otto. L-am adus să-ţi spună propria lui 
poveste”. Auzi huruitul avioanelor, care decolau şi aterizau 
pe aeroportul Heathrow. 

— Vag, răspunse Smiley pe un ton liniştit. Da, vag, mi-l 
amintesc pe Otto Leipzig. Vorbeşte-mi despre el. Parcă îmi 
aduc aminte că avea o mulţim e de nume. Dar, la urma 
urmelor, aşa avem toţi, nu-i aşa? 

— Cam două sute, dar Leipzig este ultimul. Ştii de ce? 
Leipzig este în Germania de Est. l-a plăcut închisoarea de 


acolo. Avea genul ăsta de umor ciudat. Ţi-aduci aminte din 
întâmplare ce gen de marfă vindea? Crezând că avea 
iniţiativa, Toby înaintă cu curaj şi se adresă unui Smiley 
imobil de la înălţimea trupului său scund. George, nu-ți 
aminteşti câte aiureli incredibile, câte verzi şi uscate 
strecura an de an nenorocitul ăsta - ca provenind de la 
cincisprezece surse diferite - bazelor noastre din Europa 
Occidentală, mai ales din Germania? Expertul nostru 
privind noua ordine în Estonia? Sursa noastră numărul unu 
cu privire la transporturile de armament sovietic de la 
Leningrad? Urechea noastră din Centrul Moscova, 
principalul nostru pândar pus pe urmele lui Karla? 

Smiley nici nu tresări. 

— Cum i-a ciupit rezidentului nostru din Berlin două mii 
de mărci vest-germane pentru un plagiat după revista 
Stern? Cum l-a tras pe sfoară pe bătrânul General, cum, 
fără încetare, ca o lipitoare, îl pompa pe General cu 
tâmpenii de felul „Noi, balticii”... „Generale, am pus mâna 
pe bijuteriile Coroanei pentru dumneavoastră... singurul 
necaz e că n-am bani să-mi plătesc biletul de avion”? 
lisuse! 

— Nu erau toate făcături, totuşi, nu-i aşa, Toby? obiectă 
cu blândeţe Smiley. Unele dintre ele, parcă îmi amintesc - 
în anumite domenii, cel puţin -, s-au dovedit a fi o marfă 
destul de bună. 

— Poţi să le numeri pe degetele de la o mână. 

— Materialul său cu privire la Centrul Moscova, de 
pildă. Nu-mi amintesc să-l fi prins pe picior greşit cu el, 
vreodată? 

— Foarte bine! Centrul îi dădea din când în când 
fleacuri în regulă, ca să ne poată pasa alte baliverne! Cum 
altfel poţi acţiona ca agent dublu, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Smiley părea pe punctul de a-l contrazice în această 


privinţă, apoi se răzgândi. 

— Înţeleg, spuse el în cele din urmă, ca şi cum se 
recunoştea învins. Înţeleg ce vrei să spui. Informator 
infiltrat. 

— Nu informator, o scârnăvie! Un pic de ici, un pic de 
colo. Traficant. Fără principii. Fără reguli. Lucra pentru 
oricine, doar să pice ceva. 

— Înţeleg, spuse Smiley, grav, pe acelaşi ton umil. Şi, 
bineînţeles, s-a instalat în Germania de Nord, la rândul 
său, nu-i aşa? Sus, undeva pe coastă, pe lângă 
Travemiinde. 

— Otto Leipzig nu s-a instalat nicăieri, în viaţa lui, zise 
Toby cu dispreţ. George, tipul ăsta e un terchea-berchea, 
un fluieră-vânt. Se îmbracă parcă ar fi Rothschild, are o 
pisică şi o bicicletă. Ştii care a fost ultima lui slujbă, ce a 
fost el, marele spion? Paznic de noapte la un ştiu ce 
antrepozit mizerabil din docurile din Hamburg! Dă-l naibii! 

— Şi avea un partener, reluă Smiley, pe acelaşi ton 
nevinovat, ca şi când ar fi evocat amintiri. Da, îmi aduc 
aminte acum. Un emigrant, un est-german. 

— Mai rău decât un est-german: un saxon. Pe nume 
Kretzschmar, prenume Claus. Claus cu „C”, nu mă întreba 
de ce. Vreau să spun că tipii ăştia nu au nicio logică. Claus 
era tot atât de nenorocit. Furau împreună, făceau pe peştii 
împreună, fabricau rapoarte false împreună. 

— Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, spuse 
Smiley cu blândeţe. 

— Şi ce dacă? Era un mariaj perfect. 

— Cred totuşi că n-a durat, spuse Smiley, ca pentru 
sine. 

Se poate însă ca Smiley să fi forţat de astă dată prea 
mult tonul lui umil; sau poate că Toby pur şi simplu îl 
cunoştea prea bine. Pentru că în ochii lui ageri de ungur se 
aprinse o luminiţă de neîncredere şi o cută adâncă i se 


săpă pe fruntea lui fără riduri. Se trase înapoi şi, privindu-l 
pe Smiley, îşi trecu gânditor o mână prin părul alb ca 
neaua. 

— George, zise el. Ascultă, pe cine vrei tu să prosteşti? 

Smiley nu spuse nimic, dar ridică statueta semnată 
Degas, o învârti în mână, după care o puse înapoi pe 
masă. 

— George, ascultă-mă măcar o dată. Te rog! Vrei, 
George? Poate, măcar o dată, să-ţi ţin şi eu o lecţie. 

Smiley îi aruncă o privire, apoi se uită în altă parte. 

— George, îţi sunt obligat. Trebuie să mă asculţi. Tu m- 
ai scos din noroi la Viena pe când eram un copil împuţit. 
Eram şi eu un Leipzig. Un vagabond. Mi-ai făcut rost de 
lucru la Prăvălie. Am petrecut o mulţime de timp 
împreună, am furat cai împreună. Ţi-aduci aminte de 
prima regulă a retragerii la pensie, George. „Fără muncă la 
negru. Nu te vâri în mărunţişuri. Nu face nimic cu titlu 
particular”. Ţi-aduci aminte cine predica acest principiu? 
La Sarratt? Pe coridoare? George Smiley. „Când s-a sfârşit, 
s-a sfârşit. Trage obloanele şi du-te acasă!” Şi acum ce 
vrei să faci, aşa, dintr-odată? Să-i faci curte unui bătrân 
general sărit, care a murit, dar tot nu se linişteşte, şi unui 
cabotin de trei parale ca Otto Leipzig? Ce e asta? Ultima 
şarjă de cavalerie împotriva Kremlinului, aşa, dintr-odată? 
Am terminat, George! Nu avem permis de vânătoare. Nu 
ne mai vor. Las-o baltă! Ezită, brusc stânjenit. Bine, Ann ți- 
a făcut zile fripte cândva cu Bill Haydon. Apoi mai e Karla, 
iar Karla a fost tătucul lui Bill la Moscova. George, totul 
devine foarte brutal, înţelegi ce vreau să spun? 

Mâinile îi căzură de-a lungul trupului. Privi fix silueta 
imobilă din faţa sa. Pleoapele lui Smiley erau aproape 
închise. Capul îi era aplecat înainte, iar mişcarea obrajilor 
săpase crăpături profunde în jurul gurii şi al ochilor. 

— N-am găsit nimic de reproşat rapoartelor lui Leipzig 


cu privire la Centrul Moscova, spuse Smiley, ca şi cum nu 
auzise ultima parte a predicii lui Toby. Mi-aduc aminte 
perfect că nu le-am găsit nicio vină. Nici celor despre 
Karla. Vladimir avea încredere în el fără rezerve. Şi noi, de 
asemenea, în ceea ce priveşte Moscova. 

— George, cine a avut vreodată de reproşat ceva unui 
raport cu privire la Centrul Moscova? Hai... Din când în 
când ne pică în mână un transfug care îţi spune: „Astea 
sunt baliverne, chestia aia poate să fie adevărată”. Dar 
cine coroborează genul ăsta de declaraţii? Unde este baza 
solidă în toate astea, aşa cum ziceai tu? Un timp îţi spune 
o poveste: „Karla a înfiinţat o nouă grădiniţă de spioni în 
Siberia”. Cine poate spune că nu e adevărat? Fii vag, nu 
poţi pierde. 

— De asta l-am suportat, continuă Smiley, ca şi cum 
nu-l auzise. In ceea ce priveşte serviciile sovietice, a jucat 
cinstit. 

— George, spuse Toby cu blândeţe, dând din cap. 
Trebuie să te trezeşti! Toată lumea a plecat acasă. 

— Vrei să-mi spui restul acum, Toby? Vrei să-mi spui 
exact ce ţi-a zis Vladimir? Te rog! 

Atunci, în cele din urmă, ca un dar de prietenie, niţel 
cam fără chef, Toby îşi făcu relatarea, aşa cum îi ceruse 
Smiley, cu o francheţe ce aducea a înfrângere. 

Statueta, care ar fi putut să fie de Degas, reprezenta o 
balerină cu braţele ridicate deasupra capului. Trupul era 
aplecat pe spate şi buzele îi erau întredeschise, într-un 
gest ce putea fi de extaz, şi nu încăpea îndoială că, falsă 
sau autentică, avea o asemănare stânjenitoare, deşi 
superficială, cu Ann. 

Smiley o luase din nou între mâinile sale, rotind-o încet, 
privind-o dintr-o parte, apoi, din alta, fără ca pe chipul său 
să se poată citi ceva. Toby se întorsese pe taburetul de 
mătase. Pe luminator, umbrele picioarelor defilau vesele. 


Toby şi Vladimir se întâlniseră în cafeneaua de la 
Muzeul de Ştiinţe, la etajul rezervat aeronauticii, repetă 
Toby. Vladimir era într-o stare de mare agitaţie şi îi tot 
frământa braţul lui Toby, ceea ce acestuia îi displăcea, 
pentru că atrăgea privirile celorlalţi. Otto Leipzig reuşise 
imposibilul, nu înceta să repete Vladimir. Lovitura cea 
mare, o şansă la un milion, Toby; Otto Leipzig trăsese lozul 
cel mare la care Max visase toată viaţa, „rezolvarea 
tuturor solicitărilor noastre”, cum se exprimase Vladimir. 
Când Toby îl întrebase pe un ton destul de acru la ce 
solicitări se referea, Vladimir fie nu voise, fie nu putuse să 
spună: „Întreabă-l pe Max, insistase el. „Dacă nu mă crezi, 
spune-i lui Max că e lovitura cea mare”. 

„Cum procedăm? îl întrebase Toby, ştiind prea bine că 
atunci când era vorba despre Otto Leipzig, întâi venea 
factura şi mult, mult după aceea sosea şi marfa. Cât vrea 
marele erou?” 

Toby îi mărturisi lui Smiley că doar cu greu reuşise să-şi 
ascundă scepticismul, „ceea ce a dat întâlnirii noastre o 
atmosferă proastă de la bun început”. Vladimir precizase 
condiţiile. Leipzig deţinea povestea, spusese Vladimir, dar 
avea şi dovezile materiale pentru a confirma veridicitatea 
ei. Mai întâi era un document, iar acesta era ceea ce 
Leipzig numea Vorspeise, adică un aperitiv. Exista şi o a 
doua dovadă, o scrisoare, care se afla în mâinile lui 
Vladimir. Apoi, povestea însăşi, care se dezvăluia prin 
intermediul altor materiale, puse de Leipzig la loc sigur. 
Documentul dovedea cum se obținuse povestea, iar 
materialele erau de o autenticitate incontestabilă. 

— lar subiectul? întrebă Smiley. 

— Nedezvăluit, replică scurt Toby. „Lui Hector, nu. Adu- 
| pe Max şi atunci Vladimir va dezvălui subiectul. Intre 
timp, Hector trebuie să tacă din gură şi să se achite de 
comisioane”. 


O clipă, Toby păru gata-gata să se lanseze într-un alt 
discurs de descurajare: George, ascultă-mă, bătrânul era 
sărit de tot de pe fix, începu el. Otto Leipzig îl trăgea pe 
sfoară. Apoi văzându-l pe Smiley, atât de introvertit şi 
inaccesibil, se mulţumi să repete pretenţiile lui Otto 
Leipzig, absolut scandaloase. Documentul trebuia să-i fie 
adus personal lui Max de către Vladimir. Regulile 
Moscovei, de la cap la coadă, fără intermediari, fără 
corespondenţă. Pregătirile le făcuse chiar el, telefonic... 

— Convorbiri între Londra şi Hamburg? întrerupse 
Smiley, sugerând prin tonul său că aceasta era o 
informaţie nouă şi regretabilă. 

— Au folosit un cod verbal, mi-a spus. Prieteni vechi, 
vulpoi bătrâni, ştiu să se descurce. Dar nu cu dovada, 
spusese Vladi; cu dovada nu ţinea chestia asta. Fără 
telefoane, fără corespondenţă, fără camioane, aveau 
nevoie de o cămilă, punct. Vladi era obsedat de problema 
securităţii, bine, asta o ştim. Din momentul acela nu se 
mai aplicau decât Regulile Moscovei. 

Smiley îşi aminti telefonul pe care îl dăduse el însuşi 
sâmbătă seară şi se întrebă ce gen de stabiliment folosea 
Otto Leipzig drept centrală telefonică. 

— Indată ce Prăvălia şi-ar fi manifestat interesul, 
continuă Toby, aceasta urma să-i plătească lui Otto, cu 
banii jos, suma de cinci mii de franci elveţieni pentru o 
singură audiție. George! Cinci mii de franci elveţieni! 
Pentru început! Ca să intre în joc! apoi - George, trebuie s- 
o auzi şi pe asta -, apoi Otto Leipzig să fie transportat cu 
avionul la o casă conspirativă din Anglia, unde urma să 
aibă loc audiţia. George, vreau să spun că n-am auzit în 
viaţa mea o nebunie ca asta. Vrei şi restul? Dacă, în urma 
audiţiei, Prăvălia dorea să cumpere materialul... vrei să 
auzi cât? 

Smiley spuse că vrea. 


— Cincizeci de bătrâne elveţiene! Poate vrei să-mi 
semnezi un cec? 

Toby aşteptă degeaba să-l audă pe Smiley strigând de 
indignare. 

— Toate pentru Leipzig? 

— Desigur! Acestea erau condiţiile lui Leipzig. Cine altul 
putea fi atât de sărit? 

— Ce pretindea Vladimir pentru sine? 

— Nimic, spuse Toby, fără tragere de inimă, după o 
ezitare. Apoi, ca pentru a lăsa uitării această idee, se lansă 
într-un nou val de indignare. Basta! Acum, tot ceea ce are 
Hector de făcut este să ia avionul şi să se ducă la 
Hamburg pe cheltuiala lui, apoi trenul spre nord şi să pice 
de prost în nu ştiu ce joc idiot, o capcană, pe care Otto 
Leipzig a aranjat-o pentru el cu est-germanii, cu ruşii, cu 
polonezii, bulgarii, cubanezii şi, desigur, pentru a fi 
moderni, cu chinezii. l-am spus - George, ascultă-mă -, i- 
am spus: „Vladimir, bătrânul meu prieten, scuză-mă, dă-mi 
atenţie măcar o dată. Spune-mi ce poate fi pe lume atât 
de important ca Prăvălia să plătească cincizeci de mii de 
franci elveţieni din preţiosul ei fond secret pentru o 
singură audiție nenorocită cu Otto Leipzig? Maria Callas n- 
a primit niciodată atât şi crede-mă că ea ciripeşte al 
dracului de bine, mult mai bine decât Otto Leipzig”. Mă 
apucă de braţ. De aici. Demonstrativ. Ca să arate cum, 
Toby se apucă de propriul biceps. Şi mă strânge, mă 
stoarce ca pe-o portocală. Mai avea forţă bătrânul, crede- 
mă! „Adu-mi documentul, Hector”. Vorbea ruseşte. E un 
loc foarte liniştit, muzeul ăla. Toată lumea se oprise să-l 
asculte. Mă simţeam prost. Plângea. „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Hector, sunt un om bătrân! N-am picioare, n- 
am paşaport, n-am pe nimeni în care să mă încred în afară 
de Otto Leipzig. Du-te la Hamburg şi adu documentul. 
Când va vedea dovada, Max mă va crede, Max are 


încredere. Am încercat să-l consolez, să-i fac câteva aluzii. 
l-am spus că emigranții nu sunt bine văzuţi în zilele 
noastre, e o schimbare de politică, e un guvern nou. L-am 
sfătuit: „Vladimir, du-te acasă, joacă şah. Vin la bibliotecă 
într-una din zilele astea şi poate jucăm o partidă”. Apoi îmi 
spune: „Eu am început această afacere. Eu am fost acela 
care i-a ordonat lui Otto Leipzig să cerceteze situaţia. Eu i- 
am trimis banii pentru treburile preliminare, tot ce 
aveam”. Ascultă, erau vorbele unui om bătrân şi trist. 
Depăşit de evenimente. 

Toby făcu o pauză, dar Smiley nici nu tresări. Toby se 
ridică, se duse către bufet, turnă două pahare de Xeres, un 
Xeres comun, şi puse un pahar pe masă lângă statuetă. 
Spuse „Noroc!” şi dădu tot paharul pe gât; Smiley rămase 
însă nemişcat. lInerţia acestuia stârni din nou furia lui 
Toby. . 

— In regulă, George, eu l-am omorât, e bine? E vina lui 
Hector, de acord. Hector este personal şi total răspunzător 
pentru moartea bătrânului. Asta-mi mai lipsea!? Ridică 
ambele braţe cu palmele în sus. George! Dă-mi un sfat! 
Pentru o poveste ca asta trebuia să mă duc la Hamburg, 
neoficial, fără acoperire, fără dădacă? Ştii unde este 
graniţa Germaniei Răsăritene, acolo sus? La doi kilometri 
de Lübeck? Mai puţin? îţi aminteşti? La Travemünde 
trebuie să te menţii pe partea stângă a străzii ca să nu te 
trezeşti transfug din greşeală. 

Smiley nu râse. 

— Şi în cazul puţin probabil că m-aş fi întors, trebuia să- 
| sun pe George Smiley, să ne ducem împreună la Saul 
Enderby, să ciocănim la uşa din spate ca nişte cerşetori: 
„Lasă-ne să intrăm, Saul, te rugăm, avem informaţii 
fierbinţi, absolut sigure, de la Otto Leipzig, doar cinci mii 
de bătrâne elveţiene pentru o audiție privitoare la 
probleme total interzise, potrivit legilor Cercetaşilor”. Aşa 


ar fi trebuit să fac, George, nu-i aşa?! 

Din buzunarul interior al hainei, Smiley scoase un 
pachet obosit de ţigări englezeşti. Din pachet extrase 
fotografia făcută după clişeul developat „în casă”, pe care 
i-o întinse în tăcere, peste masă, lui Toby. 

— Cine e al doilea bărbat? întrebă Smiley. 

— Nu ştiu. 

— Nu e partenerul lui, saxonul, omul cu care dădea 
loviturile pe vremuri? Kretzschmar? 

Scuturând din cap, Toby Esterhase continuă să 
privească fotografia. 

— Deci, cine e al doilea bărbat? întrebă Smiley din nou. 

Toby îi înapoie fotografia. 

— George, te rog, fii atent la ceea ce vreau să-ţi spun, 
zise el liniştit. Mă asculţi? _ 

Poate că Smiley îl asculta, poate că nu. Incerca să 
strecoare fotografia înapoi în pachet. 

— Se fac trucaje ca acesta acum, ştii asta? Se fac 
foarte uşor, George. Vreau să pun capul cuiva pe umerii 
altcuiva, dacă am aparatura necesară, îmi ia mai puţin de 
două minute. Nu te pricepi la tehnică, George, nu înţelegi 
lucrurile acestea. Nu cumperi fotografii de la Otto Leipzig, 
nu cumperi un Degas de la Signor Benati, mă urmăreşti? 

— Se truchează negativele? 

— Desigur! Truchezi poza, apoi o fotografiezi, faci un 
nou negativ... de ce nu? 

— Asta e trucată? întrebă Smiley. 

— Nu cred, spuse Toby după o lungă ezitare. 

— Leipzig călătorea mult. Cum îl contactam, dacă 
aveam nevoie de el? întrebă Smiley. 

— Era pur şi simplu la îndemână. Total. 

— Dar cum îl contactam? 

— Printr-o întâlnire de rutină stabilită pe calea 
anunţurilor matrimoniale din Hamburger Abendblatt. 


Petra, douăzeci şi doi de ani, blondă, minionă, fostă 
cântăreaţă... aiureli de-astea. George, ascultă-mă. Leipzig 
e un fluieră-vânt primejdios, cu foarte multe legături 
dubioase, majoritatea încă la Moscova. 

— Şi în caz de urgenţă? Avea vreo casă, vreo gagică? 

— N-a avut casă în viaţa lui. Pentru întâlniri de urgenţă 
Claus Kretzschmar făcea pe portarul. George, pentru 
numele lui Dumnezeu, ascultă-mă măcar o dată... 

— Dar cum îl contactam pe Kretzschmar? 

— Are două sau trei bombe de noapte. Case de curve. 
Lăsam mesajele acolo. 

Se auzi o sonerie şi de sus răsunară nişte voci purtând 
o discuţie aprinsă. 

— Signor Benati are din păcate astăzi o conferinţă la 
Florenţa, spunea blonda. Acesta e necazul când te lansezi 
în afaceri internaţionale. 

Dar vizitatorul refuza să o creadă; Smiley îl auzi 
protestând din ce în ce mai puternic. Pentru o fracțiune de 
secundă, ochii căprui ai lui Toby se ridicară în direcţia de 
unde venea zgomotul, apoi oftă şi deschise un dulap din 
care luă un impermeabil soios şi o pălărie cafenie, în ciuda 
soarelui care îşi filtra razele prin luminator. 

— Cum se numeşte? întrebă Smiley. Barul de noapte al 
lui Kretzschmar... cum se numeşte? 

— Diamantul Albastru. George, nu te băga, înţelegi? 
Orice ar fi, renunţă. Poza este autentică, şi ce-i cu asta? 
Prăvălia va deţine fotografia unui tip care se dă în bărci, 
un dar din partea lui Otto Leipzig. Şi crezi tu, aşa deodată, 
că e o mină de aur? Crezi tu că asta o să i-o scoale lui Saul 
Enderby? 

Smiley îl privi pe Toby şi-şi aduse aminte cum era, îşi 
aminti de asemenea că, în toţi aceşti ani de când se 
cunoşteau şi în care lucraseră împreună, Toby nu spusese 
niciodată de bunăvoie adevărul, că informaţiile însemnau 


bani pentru el; chiar şi atunci când considera o informaţie 
lipsită de valoare, nu o arunca niciodată. 

— Ce ţi-a mai spus Vladimir în legătură cu informaţiile 
lui Leipzig? întrebă Smiley. 

— Spunea că e un caz mai vechi, reactualizat. Ani 
întregi de investiţii. Aiureli despre Moş Ene. Dăduse în 
mintea copiilor, îşi aducea aminte de basme, pentru 
numele lui Dumnezeu! înţelegi ce vreau să spun? 

— Şi anume ce, în legătură cu Moş Ene? 

— Să-ţi spun că treaba îl privea pe Moş Ene. Asta e tot. 
Moş Ene e în curs de a confecţiona o legendă pentru o 
fată. 

Max va înţelege. George, imaginează-ţi, plângea! Ar fi 
spus orice îi trăsnea prin cap. Simţea nevoia de acţiune. 
Era un bătrân spion în criză de timp. Tu spuneai mereu că 
ăştia sunt cei mai răi. 

Toby se afla la uşa din spate, pe jumătate plecat. Dar 
se întoarse din drum în ciuda scandalului care se auzea de 
sus, întrucât ceva din atitudinea lui Smiley părea să-l 
deranjeze - „o privire categoric mai dură, avea să o 
definească el mai târziu, ca şi cum îl insultasem grav într- 
un fel oarecare”. 

— George? George, sunt eu, Toby, nu mă ştii?! Dacă nu 
o ştergi imediat, tipul de sus va pune sechestru pe tine 
odată cu o parte din mobilier, mă auzi? 

Dar Smiley nu-l auzea. 

— Ani întregi de investiţii şi Moş Ene este pe cale să 
compună o legendă pentru o fată? repetă el. Ce altceva? 
Toby, ce altceva! 

— Se comportă din nou ca un nebun. 

— Generalul? Vladi? 

— Nu, Moş Ene. Ascultă, George. „Moş Ene se comportă 
din nou ca un nebun, Moş Ene este pe cale să compună o 
legendă pentru o fată, Max va înţelege”. Finito. Aiureală de 


la cap la coadă. [i-am reluat cuvânt cu cuvânt. Acum 
linişteşte-te, mă auzi? 

De sus, scandalul se auzea şi mai tare. Se trânti o uşă. 
Paşi grei se apropiau de scară. Inainte de a pleca, Toby îl 
mai bătu o dată uşurel pe braţ. 

— La revedere, George! Ascultă-mă. Dacă o să ai 
vreodată nevoie de o doică unguroaică, apelează la mine. 
Auzi? Dacă ai de a face cu un ticălos ca Otto Leipzig, mai 
bine să ai un ticălos ca Toby care să aibă grijă de tine. Nu 
umbla noaptea neînsoţit, eşti prea tânăr pentru aşa ceva. 

Urcând scara de oţel ce ducea la galerie, Smiley fu 
gata-gata să fie răsturnat de către un creditor furios care 
cobora. Dar lucrul acesta nu avea nicio importanţă pentru 
Smiley; tot aşa cum n-avea niciun fel de importanţă 
suspinul insolent al blondinei, atunci când el ieşi în stradă. 
Ceea ce conta era că pusese un nume celui de-al doilea 
chip din fotografie, iar numelui îi adăugase povestea, care, 
ca o boală nediagnosticată, îi chinuise memoria în ultimele 
treizeci şi şase de ore, povestea unei legende, aşa cum ar 
fi putut spune Toby. 

lată, aşadar, dilema pretinşilor istorici care se 
străduiesc, doar la câteva luni după încheierea afacerii, să 
stabilească relaţia dintre acţiunile lui Smiley şi cele ştiute 
de el. Toby îi spusese asta, vor afirma ei, deci el va fi făcut 
aia. Sau: dacă nu s-ar fi întâmplat cutare lucru, nu s-ar fi 
găsit nicio rezolvare. Adevărul este totuşi mai complex 
decât atât şi mai greu de atins. La fel cum un pacient se 
pipăie când iese din anestezie - piciorul stâng, piciorul 
drept, palmele se strâng şi se întind - la fel şi Smiley, 
printr-o succesiune de mişcări prudente, îşi regăsise forţa 
spirituală şi trupească necesară, sondând motivele 
adversarului său aşa cum şi le sonda pe ale sale. 


CAPITOLUL 14 


Conducea pe un platou înalt, care la rândul lui se afla 
deasupra vârfului copacilor, întrucât pinii fuseseră plantați 
jos, în despicătura văii. Era în aceeaşi zi. Seara de-abia se 
lăsase şi, în câmpie, primele luminiţe ciupeau umezeala 
amurgului. La orizont se profila oraşul Oxford, pe care 
ceața părea să-l ridice de la sol, un lerusalim universitar. 
Din acest unghi, priveliştea era nouă pentru el şi nu făcea 
decât să-i accentueze acel sentiment de irealitate, acela 
de a fi condus şi nu de a hotărî propriul lui itinerariu; acela 
de a fi prada şi nu stăpânul unor gânduri. Vizita sa la Toby 
Esterhase se înscrisese, deşi discutabil, în liniile mari ale 
instrucţiunilor lui Lacon; călătoria aceasta, însă, o ştia, îl 
ducea, fie că era de bine, fie că era de rău, către tărâmul 
interzis al interesului său tainic. Era conştient că nu avea o 
altă posibilitate şi nici nu dorea să aibă. Ca un arheolog 
care săpase o viaţă întreagă degeaba, Smiley se rugase să 
i se mai acorde o zi, iar aceasta era tocmai acea zi. 

La început, nu scăpase din ochi oglinda retrovizoare 
pentru a vedea motocicleta cunoscută ce îl urmărea ca un 
pescăruş pe mare. Dar, după ultimul ocol, numitul 
Ferguson nu-l mai urmă şi, când se opri să consulte harta, 
nu-l depăşi nimeni; fie că îi ghiciseră destinaţia, fie din 
cine ştie ce rațiune de procedură, îi interziseseră omului 
lor să treacă hotarul comitatului. Uneori, în timp ce 
conducea, îl cuprindea o trepidaţie. „Dă-i pace”, gândi el. 
Auzise unele lucruri, nu cine ştie ce, dar suficient ca să 
poată ghici restul. „Dă-i pace”, las-o să-şi găsească liniştea 
unde-o putea. Ştia însă că nu el era cel ce îi va dărui 
pacea, că bătălia în care se angajase trebuia să fie 
neîntreruptă pentru a avea vreun sens. 

Firma azilului pentru animale era ca un surâs pictat: 

PENSIUNEA MERRILLEE PENTRU ANIMALE MARI ŞI MICI. 


OUĂ DE VÂNZARE 

Un câine galben cu joben pe cap, pictat de un amator 
jalnic, arăta cu una din lăbuţe un drum de care; drumul, 
când se angajă pe el, era atât de abrupt, încât aveai 
impresia că eşti în cădere liberă. Trecu de un pilon şi auzi 
vântul urlând în el; pătrunse în plantație. La intrare era 
puietul; urmau copacii bătrâni, ale căror coroane 
întunecate de deasupra lui îl ajutau să regăsească Pădurea 
Neagră a copilăriei sale germane, îndreptându-se către un 
interior invizibil. Aprinse farurile, luă un viraj strâns, apoi 
altul, apoi un al treilea şi, iată, cabana, aproape aşa cum 
şi-o închipuise - dacha, cum îi spunea ea. Odinioară 
avusese casa ei în Oxford, iar dacha era un loc de 
retragere. Acum nu mai era decât dacha; femeia 
renunţase la oraşe pentru totdeauna. Răsărea dintr-un 
luminiş cu trunchiuri de copaci şi noroi bătătorit, cu un 
pridvor prăpădit, un acoperiş de şindrilă şi un coş din care 
ieşea fum. Pereţii acoperiţi cu draniţe erau înnegriţi cu 
creozot, iar pridvorul din faţă era blocat aproape în 
întregime de o adăpătoare din tablă zincată. Pe un petic 
de peluză se afla o masă meşterită în casă, cu destulă 
pâine pe ea cât să hrănească întreaga Arcă a lui Noe, iar 
ici şi colo în luminiş, ca nişte cabine pe loturi parcelate, se 
aflau polatrele din azbest şi coteţele de sârmă care 
adăposteau găinile şi toate animalele domestice primite 
fără discriminare. 

„Karla, gândi el. Ăsta da loc în care să te caut”. 

Parcă maşina. Sosirea sa stârni o  larmă 
nemaipomenită. Câinii urlau de mama focului, iar pereţii 
subţiri trosneau sub loviturile trupurilor disperate. Merse 
pe jos până la căsuţă, cu punga de plastic în mână, sticlele 
lovindu-i picioarele. În ciuda vacarmului, auzi ţăcănitul 
pantofilor săi urcând cele şase trepte ale pridvorului. Pe 
uşă era un aviz: 


DACĂ NU E CINEVA ACASĂ. 

NU LASAŢI ANIMALE 

şi, dedesubt, probabil adăugat într-un moment de furie: 
„Fără maimute împuţite”. 

Cordonul soneriei era o coadă de măgar din plastic, 
întinse mâna să-l tragă, dar uşa se deschisese şi o femeie 
drăguță, plăpânadă îl privea din întunericul ce domnea în 
interiorul cabanei. Avea ochi timizi, cenuşii, şi acea 
frumuseţe englezească de epocă, tolerantă şi gravă, pe 
care o avusese odinioară şi Ann. îl văzu şi se opri 
împietrită. 

— Doamne! murmură ea. Doamne! 

Apoi se uită în jos către vârful bocancilor, dându-și 
bucla de pe frunte la o parte cu un deget, în timp ce câinii 
lătrau la el de mama focului, din spatele gardului de 
sârmă. 

— mi cer scuze, Hillary, spuse Smiley cu multă 
amabilitate. Doar o oră, promit. Atât. O oră. 

O voce adâncă, bărbătească, se făcu auzită, lent, din 
întunericul din spatele ei. 

— Ce e, Hils? mormăi vocea. Un şobolan, un papagal 
sau o girafă? 

Intrebarea fu urmată de un zgomot surd, ca de pildă 
căderea unei cârpe pe ceva găunos. 

— E fiinţă umană, Con, răspunse Hillary peste umăr, şi- 
şi plecă din nou ochii către vârful bocancilor. 

— Femeie sau altceva? se interesă vocea. 

— E George, Con. Nu te enerva, Con. 

— George? Care George? George camionagiul, care se 
uşurează pe cărbunii mei, sau George măcelarul care îmi 
otrăveşte câinii? 

— E vorba doar de câteva întrebări, o asigură Smiley pe 
Hillary, pe acelaşi ton de profundă compasiune. Un caz 
vechi. Nimic extraordinar, îţi promit. 


— Nu contează, George, spuse Hillary, tot cu ochii 
plecaţi. Sincer, n-are niciun fel de importanţă. 

— Gata cu flirtul! ordonă vocea din interiorul casei. Dă-i 
drumul, lasă-i mâna, oricine ai fi! 

Zgomotul surd se apropia. Peste umărul lui Hillary, 
Smiley spuse din pragul uşii: 

— Connie, eu sunt! 

Din nou, făcu tot posibilul ca glasul să exprime 
bunăvoință. 

Întâi apărură căţeluşii - patru, probabil ogari -, în haită, 
galopând. Apoi veni bătrânul maidanez zdrenţăros, care 
mai avea atâta viaţă în el cât să ajungă în pridvor şi să se 
prăbuşească. Uşa se deschise larg, lăsând să se vadă o 
femeie cât un munte, încovoiată între două cârje groase 
de lemn, pe care părea să nu se sprijine. Părul alb îi era 
tuns scurt, bărbăteşte, iar ochii lăcrimoşi, dar ageri, îl fixau 
aprig. îl examină, fără să se grăbească, atât de lung şi atât 
de minuţios - chipul lui serios, costumul cam lălâu, punga 
de plastic spânzurată de mâna lui stângă, atitudinea umilă 
a celui ce aşteaptă să fie lăsat să intre -, încât avea o 
autoritate aproape regală asupra lui, pe care imobilitatea 
ei, respiraţia grea şi invaliditatea nu făceau decât să o 
accentueze. 

— Să fiu a naibii! exclamă femeia, studiindu-l în 
continuare, şi lăsă să-i scape un şuierat. Trecând peste 
orice. Blestemat să fii, George Smiley! Afurisit să fii tu cu 
toţi ai tăi. Bine ai venit în Siberia! 

Apoi zâmbi, iar zâmbetul ei era atât de neaşteptat, atât 
de proaspăt, ca de fetiţă, încât înlătură orice urmă a 
lungului interogatoriu anterior. 

— Bună, Con, zise Smiley. 

Ochii ei, în ciuda zâmbetului, îl fixau în continuare. 
Aveau paloarea ochilor de nou-născut. 

— Hils, rosti ea, în sfârşit. Am spus: Hi/s! 


— Da, Con? 

— Du-te şi dă de mâncare la căţei, iubito! După ce ai 
terminat, hrăneşte şi puişorii ăia împuţiţi. Îndoapă bestiile. 
După ce ai făcut şi asta, pregăteşte ceva de mâncare 
pentru mâine, şi când ai făcut şi asta, adu-mi casapul de 
oameni astfel încât să-l pot expedia pe acest băgăcios 
cine-o-fi-el spre un Paradis prematur. George, urmează- 
mă! 

Hillary zâmbi, dar păru incapabilă să se mişte până 
când Connie nu o împinse încetişor cu cotul pentru a o 
pune în mişcare. 

— La drum, iubito! Nu-ţi poate face nimic acum. Şi-a 
întors buzunarele pe dos şi tu la fel şi, Dumnezeu mi-e 
martor, chiar şi eu. 

Era o casă potrivită şi pentru zi, şi pentru noapte. În 
centrul camerei, pe o masă de pin pe care zăceau firimituri 
de pâine prăjită şi carne conservată pentru câini, o veche 
lampă cu gaz reflecta un glob de lumină gălbuie, 
intensificând întunericul  dimprejur. Licărul unor nori 
albaştri de ploaie, vărgaţi de apusul soarelui, umplea uşile 
cu geam din fundul încăperii. Treptat, în timp ce urma 
înaintarea chinuitor de înceată a lui Connie, Smiley îşi 
dădu seama că această cameră cu pereţii de lemn era 
singura încăpere a casei. În chip de birou - un pupitru cu 
capac glisant plin de facturi şi de praf de purici; ca 
dormitor - patul dublu de alamă cu grămada lui de 
animale de pluş, zăcând ca nişte soldaţi morţi printre 
perne; drept salon - balansoarul lui Connie şi o canapea de 
răchită gata-gata să se prăbuşească; ca bucătărie - un 
aragaz cu butelie; iar ca decoraţiune interioară - 
iremediabila dezordine a bătrâneţii. 

— Connie nu se întoarce, George, strigă ea în timp ce 
şontâcăia în faţa lui. Caii sălbatici pot fornăi şi tropăi până 
le crapă inimile lor smiorcăite, bătrâna bestie şi-a atârnat 


ciubotele în cui pentru totdeauna. Ajungând la balansoar, 
începu dificila operaţiune de a se întoarce cu spatele către 
el. Dacă asta urmăreşti, îi poţi spune lui Saul Enderby să-şi 
înghită fumul ca să spună că e pipă. Işi întinse braţele 
către el, iar Smiley crezu că dorea să o sărute. Nu asta, 
măi maniac sexual! Apucă-mă de mâini! 

Se conformă şi o ajută să se lase în balansoar. 

— Nu pentru asta am venit, Con, zise Smiley. Nu încerc 
să te vrăjesc, promit. 

— Pentru un motiv bine întemeiat, e muribundă, 
anunţă ea cu un glas ferm, părând să nu fi observat 
intervenţia lui. Bătrâna nebună e bună pentru concasor şi 
i-a sunat ceasul de mult. Medicul încearcă să mă 
prostească, desigur. Şi asta pentru că face pe el de frică. 
Bronşită. Reumatism. Vremea rea. Rahaturi de-astea. De 
moarte, de asta sufăr eu. Progresul rapid şi sistematic al 
unei boli care se numeşte Doamna cu Coasa. Ce ai în 
sacoşa aia, băuturică? 

— Da, asta e, spuse Smiley. 

— Bunuţă-bunuţă. S-o facem lată! Cu diavoliţa de Ann 
ce se mai aude? 

In  chiuvetă, în grămada permanentă de vase 
nespălate, găsi două pahare şi le umplu pe jumătate. 

— Infloritoare, presupun, zise el. 

Răspunzând cu un zâmbet larg plăcerii evidente pe 
care i-o făcea lui Connie această vizită, Smiley îi întinse un 
pahar pe care femeia îl strânse între mâinile ei cu mitene. 

— Presupui, repetă ea. Ar trebui să te aduni. Să o aduni 
şi să o aduci acasă pentru totdeauna, asta ar trebui să 
faci. Sau să-i pui sticlă pisată în cafea. Bine, ce vrei? 
întrebă ea, totul pe nerăsuflate. Nu te ştiu să fi făcut ceva 
vreodată fără motiv. În sănătatea ta! 

— Şi a ta, Con, spuse Smiley. 

Pentru a bea, fu nevoită să-şi plece tot bustul către 


pahar. Când capul ei imens tremură în lumina lămpii, văzu 
- o ştia prea bine din experienţă - că nu exagerase cu 
nimic, carnea avea acea albeaţă leproasă a morţii. 

— Hai. Dă-i drumul! ordonă ea cu un glas cât se poate 
de aspru. Ai grijă, nu ştiu dacă te voi ajuta. După ce ne-am 
despărţit, am descoperit dragostea. Zăpăceşte hormonii, 
înmoaie dinţii. 

Ar fi vrut să aibă mai mult timp să o cunoască din nou. 
Nu era sigur de ea. 

— E unul dintre cazurile noastre vechi, Con, asta-i tot, 
începu el de parcă se scuza. A reînviat dintr-odată, aşa 
cum se întâmplă mereu. Încerca să vorbească pe un ton 
detaşat. Avem nevoie de mai multe detalii. Ştii cum aveai 
tu grijă să înregistrezi totul, adăugă el, încercând să o 
necăjească. 

Nu-l scăpa din ochi. 

— Kirov, continuă el, pronunţând numele foarte lent. 
Kirov, prenume Oleg. Îţi spune ceva? Ambasada sovietică, 
Paris, trei sau patru sute de ani în urmă, Secretar Il? 
Gândeam pe atunci că era în vreun fel om al Centrului 
Moscova. 

— Era, spuse ea, lăsându-se puţin pe spate, continuând 
să-l privească. 

Îi făcu semn că vrea o ţigară. Pe masă era un pachet cu 
zece ţigări. Îi vârî una între buze şi o aprinse, însă ochii ei 
continuau să-l fixeze. 

— Saul Enderby a aruncat cazul pe fereastră, spuse ea, 
şi, ţuguindu-şi buzele ca şi cum ar fi vrut să cânte la flaut, 
suflă o pală de fum în jos, ca să nu i-l dea drept în faţă. 

— A hotărât că trebuia abandonat, o corectă Smiley. 

— Şi ce diferenţă e? 

Smiley nu se aşteptase să se vadă apărându-l pe Saul 
Enderby. 

— A mai mers un timp, dar, în perioada de tranziţie 


între conducerea mea şi a lui, Enderby a decretat, absolut 
de înţeles, că acest caz nu era productiv, zise Smiley, 
alegându-şi cuvintele cu cea mai mare grijă. 

— Şi acum şi-a schimbat părerea, spuse ea. 

— Am frânturi, Con. Îmi trebuie întregul. 

— Întotdeauna ţi-a trebuit, spuse ea. George, murmură 
ea. George Smiley. Dumnezeule Atotputernic! lisuse, 
milostiveşte-Te de noi şi apără-ne! George. 

Privirea ei era pe jumătate posesivă, pe jumătate 
dezaprobatoare, ca şi cum Smiley era un fiu rătăcitor pe 
care îl iubea. Se mai uită la el o clipă, apoi îşi întoarse ochii 
către uşile cu geam şi către cerul de afară ce se întuneca. 

— Kirov, spuse el amintindu-i, şi aşteptă, întrebându-se 
serios dacă nu era cumva terminată, dacă mintea nu-i 
murea odată cu trupul şi nu mai era nimic de făcut. 

— Kirov, Oleg, repetă ea gânditoare. Născut la 
Leningrad, octombrie 1929, potrivit paşaportului său, ceea 
ce nu înseamnă nimic, cu excepţia faptului că, probabil, 
nici nu s-a apropiat de Leningrad în viaţa lui. Zâmbi, ca şi 
cum aşa stăteau lucrurile în lumea asta păcătoasă. Sosit la 
Paris la 1 iunie 1974, cu rangul şi calitatea de Secretar IlI, 
Serviciul Comercial. Acum trei sau patru ani, ziceai? 
Dumnezeule mare, puteau să fie şi douăzeci! Aşa e, 
iubitule, era o canalie. Desigur că era. Identificat de către 
loja pariziană a bietului Grup de la Riga, ceea ce nu ne-a 
ajutat cine ştie ce, mai ales la Etajul V. Care era numele 
său adevărat? Kurski. Desigur, ăsta era. Da, cred că mi-l 
amintesc pe Oleg Kirov, născut Kurski. Işi regăsi zâmbetul 
şi fu din nou drăguță. Trebuie să fi fost ultimul caz al lui 
Vladimir, sau cam aşa ceva. Ce face ţapul bătrân? întrebă 
ea, iar ochii ei ageri, lăcrimoşi aşteptară răspunsul. 

— O, în plină formă, spuse Smiley. 

— Mai bagă groaza în fecioarele din Paddington? 

— Ba bine că nu! 


— Aşa să fie, scumpule, spuse Connie şi-şi întoarse 
capul spre el, cu profilul cufundat în întuneric, cu excepţia 
unei porţiuni pe care cădea o dâră subţire de lumină, ce se 
reflecta de la lampa cu gaz. Privea către uşile cu geam. 
Du-te să vezi cum se descurcă nebuna aia, dacă vrei, 
scumpule? îl rugă ea drăgăstos. Vezi dacă idioata nu s-a 
aruncat în lăptoc sau dacă nu a băut erbicidul universal. 

leşind din încăpere, Smiley se opri în pridvor şi, în 
întunericul care se lăsa din ce în ce mai tare, zări silueta 
lui Hillary învârtindu-se neîndemânatică printre coteţele de 
găini. Auzi lingura zdrăngănindu-se de găleată şi frânturi 
din vocea ei, educată, strigând păsările în aerul nopţii, cu 
nume copilăreşti: „Hai Albiţo, hai Fâlfâilă, hai Bo”. 

— E-n regulă, spuse Smiley revenind în cameră. Dă de 
mâncare la găini. 

— Ar trebui să-i spun s-o-ntindă, nu-i aşa, George? zise 
ea, fără să-i pese de informaţia pe care i-o dăduse George. 
Du-te-n lumea largă, Hils, draga mea. Aşa ar trebui să-i 
spun. Nu sta legată de o huidumă bătrână ca mine, care 
putrezeşte. Mărită-te cu un tâmpit fără bărbie, prăseşte-i 
plozi, împlineşte-ţi nenorocita aia de feminitate. 

Avea ceva de spus în legătură cu toată lumea, îşi 
aminti el, chiar şi în legătură cu ea. Chiar şi acum. 

— Să fiu a dracului dacă îi spun, George! Am nevoie de 
ea. De fiecare bucăţică a minunatei ei persoane. Aş lua-o 
cu mine dacă aş avea cea mai mică posibilitate. O să 
încerci şi tu sentimentul ăsta. Şi ce mai fac băieţii şi 
fetele? 

Pentru o secundă, nu înţelese întrebarea; gândurile îi 
erau tot la Hillary şi la Ann. 

— Înălţimea Sa Saul Enderby este tot în fruntea 
bucatelor, nu-i aşa? Mănâncă bine, sper? Nu-i cad penele? 

— O, lui Saul îi merge din ce în ce mai bine, 
mulţumesc! 


— Şi otreapa aia de Sam Collins e tot Şef al 
Operaţiunilor? 

Era ceva mişcător în întrebările ei, dar Smiley n-avea 
încotro şi răspundea. 

— Şi Sam e bine, spuse el. 

— Toby Esterhase se mai prelinge pe coridoare? 

— Ca de obicei. 

Chipul ei era atât de întunecat, încât Smiley nu-şi 
dădea seama dacă are de gând să mai vorbească. li auzi 
respiraţia şi hârâitul din piept. Ştia însă că ea continua să-l 
examineze. 

— Tu n-ai lucra niciodată pentru gaşca aia, George, 
observă ea, ca şi cum era evidenţa însăşi. Nu tu. Mai 
toarnă-mi un pahar. 

Încântat să facă mişcare, Smiley se duse în celălalt 
capăt al odăii. 

— Kirov, ai spus? îi strigă Connie. 

— Aşa e, zise Smiley vesel, şi se întoarse cu paharul 
plin. 

— Dihorul ăla mic, Otto Leipzig, a fost primul obstacol, 
remarcă ea cu încântare după ce dădu o duşcă bună pe 
gât. Etajul V n-ar fi dispus să-l creadă pe el, nu-i aşa? Nu 
pe micuțul nostru Otto - o, nu! Otto era un falsificator, 
asta e! 

— Dar nu cred că Leipzig ne-a minţit vreodată în 
privinţa obiectivului Moscova, spuse Smiley preluându-i 
tonul încărcat cu amintiri. A 

— Nu, iubitule, nu ne-a minţit, îl aprobă ea. Işi avea 
slăbiciunile lui, recunosc. Dar când era vorba despre o 
lovitură mare, juca cinstit. Şi tu ai înţeles asta, doar tu, din 
tot tribul tău, asta ţi-o spun eu ţie. Dar nici n-ai căpătat 
cine ştie ce sprijin din partea ce/ori/alți baroni, este? 

— Nu l-a minţit nici pe Vladimir, vreodată, spuse 
Smiley. În primul rând, filierele de evadare ale lui Vladimir 


au fost cele care l-au scos din Rusia. 

— Bine, bine, zise Connie, după o altă lungă tăcere. 
Kirov, născut Kurski, Porcul Roşcovan. 

Repetă - „Kirov, născut Kurski” - un strigăt de 
mobilizare adresat propriei memorii monumentale. Smiley 
revăzu cu ochii minţii camera din hotelul aeroportului şi pe 
cei doi conspiratori ciudaţi aşezaţi în faţa lui, în paltoanele 
lor negre; unul imens, celălalt mititel; bătrânul General, 
făcând uz de statura sa impozantă pentru a da şi mai 
multă tărie implorării sale pătimaşe, iar micuțul Leipzig, cu 
ochii săi arzători, pândind, alături de el, ca un câine furios 
în lesă. 

Connie era sedusă. 

Licărul lămpii cu gaz devenise un bulgăre de lumină 
fumegândă, iar ea stătea pe marginea balansoarului, 
Mama Rusia în persoană, cum îi spuneau la Prăvălie, cu 
faţa minată de boală, aureolată de amintiri, în timp ce 
relata istoria unuia dintre copiii rătăciţi care formau 
nenumărata ei familie. Lăsase deoparte orice suspiciuni ar 
fi putut avea în legătură cu motivul care îl făcuse pe 
Smiley să vină la ea; pentru asta trăise; acesta era 
cântecul ei, chiar dacă era ultimul; aceste monumentale 
evocări constituiau geniul ei. Odinioară, îşi aminti Smiley, 
ea l-ar fi tachinat, ar fi flirtat cu el, modulându-şi glasul, l- 
ar fi antrenat în mii de paranteze aparent fără legătură cu 
Centrul Moscova, doar ca să-l aducă mai aproape. Dar în 
seara aceasta relatarea ei căpătase o impresionantă 
sobrietate, ca şi cum ar fi ştiut că dispune de prea puţin 
timp. 

— Oleg Kirov a sosit la Paris direct de la Moscova, 
repetă ea, în acea lună iunie, iubitule, aşa cum ţi-am spus, 
în care ploua întruna cu găleata, iar meciul de crichet 
anual de la Sarratt a trebuit să fie anulat trei duminici la 
rând. 


Grasul Oleg era înscris drept celibatar şi nu venise să 
înlocuiască pe nimeni. Biroul său se afla la etajul Il şi 
dădea spre Rue Saint-Simon - „o stradă foarte circulată, 
dar drăguță, iubitule” - în timp ce Rezidenţa Centrului 
Moscova  monopoliza etajele III ŞI IV, spre furia 
ambasadorului, care avea senzaţia că este înghesuit într- 
un dulap de către urâţii lui vecini. După toate aparențele, 
deci, Kirov părea la prima impresie o pasăre rară a 
comunităţii diplomatice sovietice şi anume, un diplomat 
autentic. Dar la Paris, pe vremea aceea, şi după câte ştia 
Connie şi în zilele acestea, era obiceiul ca, ori de câte ori 
apărea un personaj nou la ambasada sovietică, fotografia 
acestuia să fie distribuită printre şefii de trib ai emigrației. 
Fotografia Fratelui Kirov parvenise Grupurilor la timp şi, 
cât ai bate din palme, diavolul ăla bătrân, Vladimir, bubuia 
de mama focului în uşa ofițerului său de caz, tulburat 
peste poate - la vremea respectivă Parisul îi revenea lui 
Steve Mackelvore, Dumnezeu să-l ierte, care avea să 
moară subit în urma unui atac de cord curând după aceea, 
dar asta era altă poveste - insistând că „oamenii lui” îl 
identificaseră pe Kirov drept fostul agent provocator numit 
Kurski, care, pe vremea când era student la Institutul 
Politehnic din Tallinn, formase un cerc de docheri estonieni 
disidenţi, ceva ce se chema „clubul de discuţii al 
nealiniaţilor”, ca apoi să-i toarne pe membrii acestuia la 
poliţia secretă. Sursa lui Vladimir, în vizită la Paris în 
momentul respectiv, fusese unul dintre acei nefericiţi 
docheri care, pentru a-şi plăti păcatele, se împrieteniseră 
cu Kurski până în momentul trădării acestuia. 

Toate bune şi frumoase, doar că sursa lui Vladi - spuse 
Connie - nu era altcineva decât ticălosul ăla mic de Otto, 
ceea ce însemna că gazul fusese turnat peste foc de la 
bun început. 

In timp ce Connie continua să vorbească, memoria lui 


Smiley începu din nou să o completeze pe a ei. Se revăzu 
în acele ultime luni în care era Gardian-şef al Prăvăliei, 
coborând obosit scările de lemn şubrede de la Etajul V 
către şedinţa de luni, cu un teanc de dosare franjurate la 
colţuri, vârât sub braţ. Pe vremea aceea, îşi aminti el, 
Prăvălia arăta ca un imobil bombardat: ofiţerii ei răspândiţi 
care încotro, bugetul schilodit, agenţii prăjiţi, morţi sau 
concediaţi. Demascarea lui Bill Haydon era o rană deschisă 
în mintea fiecăruia. O numeau Căderea şi toţi împărtăşeau 
acelaşi sentiment de adâncă ruşine. În intimitatea 
sufletului lor, poate că-i reproşau lui Smiley că provocase 
această situaţie, dat fiind că el era cel care dăduse în 
vileag trădarea lui Bill. Se revăzu prezidând întrunirile, 
revăzu şirul de chipuri ostile îndreptate către el în timp ce 
erau prezentate, unul câte unul, cazurile săptămânii şi 
erau supuse întrebărilor obişnuite: îi dăm curs sau nu? îi 
mai acordăm încă o săptămână? încă o lună? încă unan?E 
oare o cursă, poate fi respins, se încadrează în charta 
noastră? Ce resurse sunt necesare şi n-ar fi ele mai bine 
utilizate în altă parte? Cine va da autorizarea? Cine va fi 
informat? Cât va costa? îşi reaminti reacţia violentă pe 
care simpla menționare a numelui - sau a numelui de cod 
al - lui Otto Liepzig, o putuse stârni pe loc în rândurile unor 
judecători dubioşi ca Lauder Strickland, Sam Collins sau 
alţii de teapa lor. Incercă să-şi aducă aminte cine mai 
fusese de faţă în afară de Connie şi de cohortele sale de la 
Serviciul de Cercetări Sovietice. Directorul Finanţelor, 
directorul pentru Europa Occidentală, directorul pentru 
Ofensiva Sovietică, în marea lor majoritate încă de pe 
atunci oamenii lui Saul Enderby. Şi Enderby însuşi, nominal 
încă funcţionar la Afacerile Străine, introdus de propria 
gardă de palat sub acoperirea de om de legătură al 
Whitehall-ului. N-avea decât să zâmbească pentru ca 
aceşti oameni ai lui să râdă, n-avea decât să se încrunte 


pentru ca aceşti oameni să-şi exprime şi ei dezaprobarea. 
Smiley se revăzu ascultând prezentarea - făcută de 
Connie -, foarte asemănătoare celei pe care o făcea acum, 
însoţită de rezultatele cercetărilor ei preliminare. 

Povestea lui Otto stătea în picioare, insistase ea. Pentru 
moment, nu i se putea găsi nicio lacună. Îşi expusese 
constatările: 

Propriul Serviciu de Cercetări Sovietice confirmase, pe 
baza unor surse publicate, că un anume Oleg Kurski, 
student la Drept, se afla la Politehnica din Tallinn în 
perioada respectivă. 

Arhivele Foreign Office-ului menţionau în aceeaşi 
perioadă agitaţii în docuri. 

Un raport al unui transfug, provenind de la Verii 
americani, cita un „Kurski? Karski, avocat, prenume Oleg”, 
ca absolvent în 1971 al unui curs de pregătire al Centrului 
Moscova desfăşurat la Kiev. 

Aceeaşi sursă, deşi suspectă, lăsa să se înţeleagă că 
numitul Kurski îşi schimbase numele mai târziu la sugestia 
superiorilor, „din cauza experienţei sale anterioare de 
teren”. 

Rapoarte de rutină ale serviciilor de legătură franceze, 
cu toate că notorii pentru nesiguranța lor, arătau că pentru 
un Secretar Il, Serviciul Comercial, la Paris, Kirov beneficia 
de libertăţi într-adevăr neobişnuite, precum faptul că îşi 
făcea cumpărăturile neînsoţit şi că participa la recepţiile 
Lumii a Treia fără a fi flancat de clasicul grup de 
cincisprezece persoane. 

Toate acestea, pe scurt - conchisese Connie cu prea 
multă vigoare pentru a fi pe gustul Etajului V -, toate 
acestea confirmau povestea lui Leipzig şi suspiciunile cum 
că acel Kirov avea un rol de agent de Informaţii. Apoi 
trântise dosarul pe masă şi făcuse să circule fotografiile - 
instantanee de rutină, făcute de echipele de supraveghere 


franceze, care provocasem iniţial zarvă la cartierul general 
din Paris al Grupului de la Riga. Kirov urcând în maşina 
ambasadei. Kirov ieşind din Banca Narodnii la Moscova, 
ducând în mână o servietă. Kirov opri în faţa vitrinei unei 
librării cu literatură deocheată „pentru a se chiori la 
coperţile revistelor”. 

Dar niciuna, reflectă Smiley - revenind în prezent - 
niciuna care să-i arate pe Oleg Kirov şi pe victima sa de 
odinioară, Otto Leipzig, zbânţuindu-se cu două dame. 

— Acesta a fost cazul, iubitule, anunţă Connie, după ce 
dădu o duşcă bună pe gât. Numeroasele documente din 
dosarul lui Otto Leipzig constituiau dovada că el avea 
dreptate. Realizasem şi coroborările cu alte surse, nu 
foarte multe, recunosc, dar reprezenta un început. Kirov 
era spion, era numit de curând, dar ce fe/ de spion, nu ştia 
nimeni. Şi asta îl făcea interesant, nu-i aşa, iubitule? 

— Da, spuse Smiley, pe un ton absent. Da, Connie, îmi 
amintesc, aşa era. 

— Nu aparţinea personalului obişnuit al rezidenţei, 
ştiam asta din prima zi. Nu folosea maşinile rezidenţei, nu 
făcea gărzi de noapte şi nici nu lucra în echipă cu alţi 
spioni identificaţi, nu folosea sala lor de cifru, nu asista la 
şedinţele lor de rugăciuni săptămânale, nu hrănea pisica 
rezidenţei sau altele de acest fel. Pe de altă parte, Kirov nu 
era omul lui Karla, nu-i aşa, iubitule? Asta era ciudat. 

— De ce nu? întrebă Smiley, fără să o privească. 

Connie însă îl privi pe Smiley. Connie făcu una din 
lungile sale pauze pentru a-l cerceta mai pe îndelete, în 
timp ce afară, în ulmii muribunzi, corbii profitau înţelept de 
acest calm neaşteptat pentru a-şi face auzite cârâiturile ca 
nişte prevestiri shakespeariene. 

— Intrucât Karla îşi avea deja omul lui la Paris, iubitule, 
explică ea cu răbdare. Cum ştii şi tu foarte bine. 
Cârcotaşul ăla bătrân, ataşatul militar adjunct, Pudin. Îţi 


aduci aminte cât de mult iubea Karla militarii! Şi, după 
câte ştiu, îi iubeşte şi acum. 

Se opri din nou, pentru a-i studia încă o dată chipul 
impasibil. Smiley îşi lăsase bărbia în mâini. Ochii săi, pe 
jumătate închişi, erau îndreptaţi către podea. 

— În plus, Kirov era un idiot, iar un lucru pe care nu l-a 
suferit niciodată Karla au fost idioţii, nu-i aşa? Nici tu n-ai 
fost prea amabil cu ei, dacă stau să mă gândesc. Oleg 
Kirov era prost-crescut, puţea, asuda şi oriunde s-ar fi dus 
bătea la ochi ca un peşte atârnat într-un copac. Karla ar fi 
luat-o la goană numai să nu angajeze un mocofan ca ăsta. 
Făcu o altă pauză. Şi tu ai făcut la fel, adăugă ea. 

Ridicând mâna, Smiley îşi lipi palma de frunte cu 
degetele în sus, ca un copil la examen. 

— Doar dacă nu... spuse el. 

— Doar dacă nu ce? Doar dacă nu se ţicnise, presupun! 
De-abia aştept ziua aia! 

— Era epoca zvonurilor, spuse Smiley, cufundat în 
gândurile sale. 

— Ce zvonuri? Zvonuri au circulat întotdeauna, măi, 
cap pătrat! 

— O, doar rapoarte de transfugi, spuse el dispreţuitor. 
Poveşti în legătură cu întâmplări ciudate la curtea lui 
Karla. Surse secundare, bineînţeles. Dar, oare nu... 

— Oare nu ce? 

— Nu sugerau acestea oare că angaja tipi destul de 
ciudaţi? Că avea convorbiri cu aceştia în miez de noapte? 
Informaţii de proastă calitate, ştiu. Le menţionez doar aşa, 
în trecere. 

— Şi ni s-a dat ordin să nu ţinem seama de ele, spuse 
Connie cu hotărâre în glas. Kirov era obiectivul. Nu Karla. 
Era decizia Etajului V şi ai fost şi tu de acord. „Nu mai 
visaţi cu ochii deschişi şi ocupaţi-vă de lucruri mai 
pământene”, spuneai. Strâmbându-şi gura şi lăsându-şi 


capul pe spate, îl imită pe Saul Enderby cu un realism 
jenant: „Acest serviciu are misiunea de a strânge 
informaţii, spuse ea lungind vorbele. Nu să se ia la harţă 
cu opoziţia”. Să nu-mi spui că a schimbat refrenul, 
iubitule! E adevărat? George? şopti ea. O, George, răule! 

Îi mai aduse un pahar de băutură şi când reveni văzu 
ochii ei strălucind de o febră răutăcioasă. Se trăgea de 
şuviţele de păr alb, aşa cum o făcea pe vremea când avea 
plete. 

— Adevărul este că noi am autorizat operaţiunea, Con, 
spuse Smiley pe un ton obişnuit, menit să o calmeze. l-am 
redus la tăcere pe cei care se îndoiau şi ţi-am dat 
permisiunea să-l aduci pe Kirov la linia de plecare. Cum s-a 
desfăşurat cursa după aceea? 

Băutura, amintirile, emoția renăscută a urmăririi o 
făceau să aibă un debit atât de rapid, încât lui Smiley îi 
venea greu să-l controleze. Respirația i se accelerase. 
Gâfâia ca un motor obosit, ca o gloabă bătrână scăpată 
primejdios din frâu. Işi dădu seama că ea spunea povestea 
lui Leipzig, aşa cum acesta i-o relatase lui Vladimir. 
Crezuse o clipă că se afla încă la Prăvălie cu ea, în 
momentul în care operaţiunea împotriva lui Kirov era pe 
punctul de a fi declanşată. Dar în imaginaţia ei făcuse un 
salt în vechiul oraş Tallinn, cu un sfert de veac în urmă. Cu 
mintea ei extraordinară, Connie fusese acolo; îi cunoscuse 
atât pe Leipzig, cât şi pe Kirov, pe vremea prieteniei lor. O 
poveste de dragoste, insistă ea. Micuţul Otto şi grasul 
Oleg. Acesta era pivotul, zise ea; „las-o pe nebuna asta 
bătrână să-ţi spună cum a fost, iar tu urmăreşte-ţi 
scopurile perverse în timp ce eu vorbesc, George”. 

— Ţestoasa şi iepurele, iubitule, asta erau. Kirov, un 
bebeluş mare şi trist, citindu-şi manualele de drept la 
Politehnică şi folosindu-se de abominabila poliţie secretă 
drept Tătuc; şi micuțul Otto Leipzig, un adevărat diavol, 


avându-şi coada băgată în toate afacerile necurate, cu 
puţină închisoare la activ, muncind în docuri de dimineaţa 
până seara, iar noaptea predicând nealiniaţilor răzvrătirea. 
S-au cunoscut într-un bar şi... dragoste la prima vedere. 
Otto agăța fetele, Oleg Kirov mergea în siajul lui, 
alegându-se cu resturile. Ce încerci să faci, George? Să mă 
arzi pe rug? 

li aprinsese o altă ţigară şi i-o pusese în gură, în 
speranţa că o va mai calma, dar în febra discursului, ţigara 
se mistuise mocnit, destul ca, acum, mucul să o ardă. 
Luându-i-o repede, o stinse pe capacul de tablă pe care-l 
folosea drept scrumieră. 

— Au şi împărţit un timp o gagică, spuse ea, cu glas 
atât de tare că parcă striga. Şi, într-o bună zi, dacă poţi să 
crezi, tâmpita a venit la micuțul Otto şi l-a prevenit fără 
menajamente. „Prietenul tău cel gras este gelos pe tine şi 
le linge cizmele ălora de la poliţia secretă, i-a spus ea. 
Clubul de discuţii al nealiniaţilor ţine loc de trambulină. 
Fereşte-te de Idele lui Marte!” 

— Linişteşte-te, Con, îi spuse Smiley îngrijorat. Con, ia- 
o încet! 

Vorbea din ce în ce mai tare: 

— Otto a dat-o afară pe fată şi o săptămână mai târziu 
toată gaşca a fost arestată. Inclusiv grasul Oleg, desigur, 
cel care-i instigase. Dar ei ştiau. O, şi ce bine ştiau! Se 
bâlbâi, ca şi cum pierduse şirul vorbelor. lar proasta aia de 
fată, care a încercat să-l prevină, a murit, spuse ea. Dată 
dispărută şi probabil interogată. Otto a răscolit peste tot 
ca s-o găsească, până a dat de cineva care fusese cu ea în 
aceeaşi celulă. Moartă de-a binelea. Moartă, aşa cum voi fi 
şi eu în al dracului de scurt timp. 

— Să continuăm mai târziu, spuse Smiley. 

Dacă ar fi fost după el, ar fi oprit-o, ar fi făcut un ceai, 
ar fi vorbit despre vreme, ar fi făcut orice să stăvilească 


acest debit verbal din ce în ce mai rapid. Dar ea făcuse un 
al doilea salt şi se afla acum la Paris, descriind cum Otto 
Leipzig, cu aprobarea dată în silă de către Etajul V şi cu 
ajutorul pătimaş al bătrânului General, se apucase să 
organizeze  reîntâlnirea, după atâţia ani pierduţi, cu 
Secretarul II Kirov, pe care ea îl supranumea Porcul 
Roşcovan. Smiley presupuse că porecla fusese inventată 
de ea la vremea aceea. Faţa îi devenise stacojie şi nu-i 
ajungea aerul să povestească, aşa că gâfâia şi şuiera tot 
timpul, dar se străduia să continue. 

— Connie, o imploră el din nou, dar degeaba, probabil 
că nimic n-ar fi izbutit s-o oprească. 

Mai întâi, spuse ea, în căutarea Porcului Roşcovan, 
micuțul Otto bătuse drumul către toate societăţile de 
prietenie franco-sovietică pe care ştia că le frecventa 
Kirov. 

— Bietul Otto trebuie să fi văzut Crucişătorul Potemkin 
de cincisprezece ori, însă Porcul Roşcovan nu s-a arătat 
niciodată. 

Se auzise că Oleg Kirov manifesta un interes serios 
pentru emigranţi şi că se prezenta drept simpatizantul lor 
secret, interesându-se dacă, în calitate de funcţionar 
inferior, putea face ceva pentru a le ajuta familiile din 
Uniunea Sovietică. Cu ajutorul lui Vladimir, Leipzig 
încercase din nou să-i ia urma lui Kirov, dar din nou 
norocul îl ocolise. Apoi Kirov începuse să călătorească - 
„peste tot, iubitule, un adevărat Olandez Zburător” - astfel 
încât Connie şi băieţii ei începuseră să se întrebe dacă nu 
era vreun fel de administrator pentru Centrul Moscova, 
fără nicio legătură cu Operativul: un comisar de conturi 
pentru un grup de rezidente occidentale, de pildă, având 
Parisul drept centru - Bonn, Madrid, Stockholm, Viena. 

— Pentru Karla sau pentru ceilalţi? întrebă Smiley încet. 

Trebuia să ai mult curaj să rosteşti răspunsul până şi în 


şoaptă, spuse Connie, dar, din punctul ei de vedere, 
socotea că ar fi fost pentru Karla. Chiar dacă Pudin era 
acolo. Chiar dacă Kirov era un idiot, nu un soldat, tot 
pentru Karla trebuia să fie, spuse Connie, revenind în mod 
pervers asupra celor afirmate anterior. Dacă Kirov ar fi 
vizitat rezidenţele oficiale, ar fi fost primit şi găzduit de 
ofiţeri de informaţii identificaţi. Dar în loc de asta, el 
rămânea credincios acoperirii sale şi stătea numai la 
omologii săi din serviciile comerciale, zise ea. 

Oricum, totul se aranjase în avion, spuse Connie. 
Micuţul Otto aşteptase până când Kirov îşi luase un bilet 
pentru Viena, se asigurase că acesta călătorea neînsoţit, 
apoi se urcase în aceeaşi cursă şi iată-i în contact. 

— Lovitură ca la carte, frumoasa blondină intră în 
scenă, face cu ochiul şi omul cade în cursă, asta 
urmăream, cântă Connie cu glasul ridicat. Un tip prăjit 
după moda veche. Pe un grangur din Operativ l-ar fi pufnit 
râsul, de o asemenea făcătură - dar nu pe Fratele Kirov -, 
cu atât mai mult dacă se afla pe statele lui Karla. Fotografii 
obscene şi informaţii compromiţătoare, asta căutam. ŞI 
când am fi rezolvat cu el şi am fi descoperit ce punea la 
cale, cine erau prietenii lui ticăloşi şi cine-i dădea lui acea 
libertate ameţitoare, fie l-am fi cumpărat ca transfug, fie îl 
aruncam înapoi în apă, în funcţie de cât mai rămânea din 
el! 

Se oprise brusc. Deschise gura, o închise, trase aer în 
piept şi-i întinse lui Smiley paharul. 

—  lubitule, dă-i bătrânei sugative o picătură de 
băuturică, în pas alergător, vrei? Pe Connie a apucat-o 
alergia. Nu. Nu. Stai unde eşti. 

Timp de o secundă teribilă, Smiley nu ştiu ce să facă. 

— George? 

— Connie, sunt aici! Ce ai? 

Acţionă rapid, dar nu suficient. Văzu cum i se crispează 


faţa, văzu mâinile deformate zvâcnind înainte şi ochii 
strângându-i-se de scârbă, ca şi cum ar fi fost martora 
unui accident oribil. 

— Hils, repede! strigă ea. Ei, drăcie! 

O luă în braţe şi simţi cum se agaţă de ceafa lui pentru 
a-l strânge mai tare. Pielea îi era rece, tremura, dar de 
teroare, nu de frig. O ţinu la pieptul său, şi simţi mirosul de 
whisky, de medicament şi de femeie bătrână, încercând să 
o îmbărbăteze. Lacrimile lui Connie curgeau pe obrajii lui 
Smiley, le simţea şiroind, sărate, în timp ce ea se străduia 
să-l îndepărteze. li găsi poşeta şi i-o deschise, aşa cum 
ceruse, apoi ieşi repede în pridvor şi o strigă pe Hillary. 
Aceasta apăru în fugă din întuneric, cu pumnii pe jumătate 
strânşi, cu umerii şi şoldurile rotindu-se într-un mod care-i 
face întotdeauna să râdă pe bărbaţi. Trecu în grabă pe 
lângă el, zâmbind sfioasă, iar Smiley rămase în pridvor, 
simțind frigul nopţii cum îi ciupeşte obrajii, în timp ce se 
uita la norii de ploaie care se adunau şi la pinii scăldaţi în 
lumina argintie a lunii ce se ridica pe cer. Vaietele câinilor 
se  potoliseră. Doar corbii se  roteau  croncănind 
avertismente nemiloase. „Pleacă, îşi spuse el. leşi de aici. 
Şterge-o”. Maşina se afla la mai puţin de treizeci de metri, 
cu capota acoperindu-se de brumă. Işi închipui cum sare în 
ea şi urcă dealul, prin plantație, plecând pentru a nu se 
mai întoarce niciodată. Ştia însă că nu putea. 

— Vrea să vii înăuntru, George, spuse Hillary severă din 
pragul uşii, cu acea autoritate specială a celor care 
îngrijesc muribunzii. 

Dar când reveni, totul era în regulă. 


CAPITOLUL 15 


Totul era în regulă. Austeră şi pudrată, Connie stătea în 
balansoar, iar în momentul în care Smiley intră, ochii ei se 
uitau tot atât de fix la el ca şi prima oară când pătrunsese 
în încăpere. Hillary o liniştise, Hillary o trezise din beţie, iar 
acum Hillary stătea în spatele ei cu mâinile pe ceafa lui 
Connie, cu degetele mari spre interior, masând-o cu 
blândeţe. 

— Un mic atac de timor morțiş, iubitule, explică ea. 
Medicul îmi prescrie Valium, dar bătrâna nebună preferă 
băuturica. Nu-i vei spune nimic despre asta lui Saul 
Enderby când îi vei raporta, nu-i aşa, iubirea mea? 

— Nu, desigur că nu. 

— Când îi vei raporta, apropo, iubitule? 

— Curând, spuse Smiley. 

— Diseară, când ajungi acasă? 

— Depinde de ce voi avea de spus. 

— Con a scris despre toate astea, ştii, George. 
Informările bătrânei nebune asupra cazului erau complete, 
aşa credeam. Foarte amănunțite. Foarte detaliate, de data 
asta. Dar nu le-ai consultat. 

Smiley nu spuse nimic. 

— S-au pierdut. Distruse. Mâncate de viermi. N-ai avut 
timp. Măi, măi. Tu, căruia îi plac atât de mult hârţoagele. 
Mai sus, Hils, ordonă ea, fără să-şi dezlipească ochii 
strălucitori de pe figura lui Smiley. Mai sus, dragă! Acolo 
unde vertebrele se înfig în amigdale. 

Smiley se aşeză pe canapeaua de răchită. 

— Ce-mi mai plăceau pe vremuri jocurile astea duble, 
de două ori duble, mărturisi Connie visătoare, sucindu-şi 
capul pentru a-i mângâia astfel mâinile lui Hillary. Nu-i aşa, 
Hils? O întreagă viaţă de om se afla în ele. Dar acum nu 
mai ştii, nu-i aşa? Nu, de când ţi-ai ieşit din ţâţâni. 


Se întoarse spre Smiley. 

— Vrei să continui, scumpiţelule? întrebă ea cu vocea 
ei de coardă de mahala. 

— Dacă poţi să-mi spui pe scurt, zise Smiley. Dar nu 
dacă... 

— Unde rămăsesem? Ah, ştiu! în avionul acela cu 
Porcul Roşcovan. E în drum spre Viena. Cu copitele într-o 
vadră cu bere. Se uită în sus şi pe cine vede el în faţa lui, 
ca pe o mustrare de conştiinţă, pe nimeni altul decât pe 
vechiul lui prieten de acum douăzeci şi cinci de ani, pe 
micuțul Otto, zâmbind ca Ucigă-l Toaca! „Ce simte Fratele 
Kirov, născut Kurski?” ne întrebăm noi, presupunând că 
simte şi el ceva. „Oare Otto ştie - se întreabă el - că răul 
de mine l-a vândut Gulagului? Oare ce face?” 

— Ce face? spuse Smiley, nerăspunzând la zeflemeaua 
ei. 

— Se hotărăşte să facă pe amabilul, iubitule! Nu-i aşa, 
Hils? comandă icre negre şi spune „Mulţumescu-ţi 
Doamne”. Şopti ceva, iar Hillary îşi lăsă capul în jos ca să 
audă, apoi pufni în râs. „Şampanie”, comandă el. Şi împart 
pe Dumnezeul meu, li se aduce, Porcul Roşcovan plăteşte, 
şi beau amândoi, iau acelaşi taxi până în oraş şi chiar iau 
una mică într-o cafenea înainte ca Porcul Roşcovan să se 
ducă să-şi vadă de treburile lui tainice. Lui Kirov îi place 
Otto, insistă Connie. îl iubeşte, nu-i aşa, Hils? Fac o 
pereche bună de aiuriţi, aşa, ca noi. Otto e atrăgător, Otto 
e simpatic, Otto e seducător, antiautoritarist şi se mişcă 
uşor... Şi... o, tot ceea ce Porcul Roşcovan nu poate fi nici 
peste o mie de ani! De ce crede întotdeauna Etajul V că 
oamenii nu trebuie să aibă decât un singur mobil? 

— În ce mă priveşte, n-am crezut aşa ceva, protestă 
Smiley. 

Connie însă îi vorbea din nou lui Hillary, nicidecum lui 

Smiley. 


— Kirov era plictisit, inimioară! Otto însemna viaţă 
pentru el. Aşa cum eşti tu pentru mine. Tu îmi bagi viaţă în 
oase, nu-i aşa, păpuşico? Asta nu-l împiedicase să-l vândă 
pe Otto, desigur, dar asta-i Mama Natură, nu-i aşa? 

Legănându-se uşor în spatele lui Connie, Hillary aprobă 
vag din cap. 

— Şi ce însemna Kirov pentru Otto Leipzig? întrebă 
Smiley. 

— Ură, iubitul meu, răspunse Connie fără ezitare. Ură 
sută la sută. Scârbă totală. Ura şi banii. Acestea sunt cele 
mai bune atuuri ale lui Otto. Otto a avut întotdeauna 
impresia că i se datorează ceva pentru toţi acei ani 
petrecuţi la pârnaie. Voia o compensație şi pentru fată. 
Marele lui vis era ca, într-o bună zi, să-l vândă pe Kirov, 
născut Kurski, pe bani buni. Grămezi, grămezi, grămezi de 
bani. Apoi să-i cheltuiască. 

„Furie de chelner”, gândi Smiley, amintindu-şi 
fotografia. Amintindu-şi din nou încăperea cu tapet ecosez, 
la aeroport, germana liniştită a lui Otto, cu tonuri 
mângâietoare, amintindu-și ochii lui căprui şi ficşi, care 
erau ca nişte ferestre către jarul din sufletul lui. 

După întâlnirea de la Viena, spuse Connie, cei doi 
hotărâseră să se reîntâlnească la Paris, iar Otto avusese 
înţelepciunea să nu forţeze lucrurile. La Viena, Otto nu 
pusese nici măcar o întrebare la care Porcul Roşcovan să 
nu poată răspunde; Otto era profesionist, spuse Connie. Se 
însurase Kirov? întrebase el. Kirov ridicase mâinile spre cer 
şi izbucnise într-un hohot de râs nebun la această 
întrebare, lăsând să se înţeleagă că era pregătit să nu o 
facă niciodată. „Căsătorit, dar soţia este la Moscova”, 
raportase Otto, ceea ce ar face o cursă cu blondine şi mai 
eficientă. Kirov îl întrebase pe Leipzig cu ce se ocupa, iar 
Leipzig îi răspunsese cu un superb „import-export”, 
prezentându-se drept un fel de afacerist, azi la Viena, 


mâine la Hamburg. Otto aşteptase o lună întreagă - după 
douăzeci şi cinci de ani, spuse Connie, îşi putea permite 
această amânare - şi, în cursul acelei luni, Kirov fusese 
văzut de către francezi abordând în trei rânduri emigranții 
ruşi mai în vârstă, domiciliaţi la Paris: un taximetrist, un 
comerciant, un patron de restaurant, toţi trei având familie 
în Uniunea Sovietică. Se oferise să ducă scrisori, mesaje, 
adrese; le propusese chiar să le ducă bani şi, dacă nu erau 
prea voluminoase, cadouri. Şi să pună la punct un serviciu 
dus-întors la revenirea sa la Paris. Nimeni nu îl crezuse pe 
cuvânt. In cea de-a cincea săptămână, Otto îl sunase pe 
Kirov la locuinţa acestuia, îi spusese că tocmai sosise de la 
Hamburg şi îi propusese să meargă împreună să se 
distreze puţin. In timpul mesei, alegând cu grijă momentul, 
Otto îl anunţase că face cinste; tocmai dăduse lovitura cu 
o anumită livrare, într-o anumită ţară, şi avea bani de 
aruncat pe fereastră. 

— Aceasta a fost momeala pe care i-am pregătit-o, 
iubitule, îi explică ea, adresându-se, în sfârşit, direct lui 
Smiley. lar Porcul Roşcovan a muşcat, nu-i aşa, cum fac 
toţi, de fiecare dată, nu-i aşa, fie ei binecuvântaţi, ca un 
peşte înfometat! 

Ce fel de livrare? îl întrebase Kirov pe Otto. Ce ţară? Ca 
răspuns, Leipzig desenase în aer un nas coroiat peste al 
său şi izbucnise în râs. Kirov râsese şi el, dar era evident 
foarte interesat. In /srae/P? întrebase el; atunci, ce soi de 
transport? Leipzig îndreptase către Kirov acelaşi arătător şi 
se prefăcuse că apasă pe trăgaci. Arme pentru Israel? 
întrebase Kirov uimit, însă Leipzig era un profesionist şi 
refuzase să spună mai multe. Băuseră, apoi merseseră la 
un local cu striptease şi vorbiseră despre vremurile de altă 
dată. Kirov se referise chiar la fata pe care o împărțţiseră, 
întrebându-l pe Leipzig dacă ştia ce se întâmplase cu ea. 
Leipzig îi spusese că habar n-avea. Dis-de-dimineaţă, 


Leipzig îi propusese să agaţe ceva şi să le ducă la el acasă, 
dar Kirov, spre dezamăgirea lui, refuzase: nu, nu la Paris, 
era prea primejdios. La Viena sau la Hamburg, desigur. 
Dar nu la Paris. Se despărţiseră, piliţi, la ora micului dejun, 
iar Prăvălia sărăcise cu o sută de lire. 

— Apoi a început nenorocita aia de luptă internă, spuse 
Connie, schimbând dintr-odată total registrul. „Marea 
Dezbatere a Direcţiei”, pe dracu'! Tu n-ai participat, Saul 
Enderby şi-a băgat copita lui lustruită, iar pe ceilalţi i-a 
apucat nebunia... asta s-a întâmplat. Işi reluă tonul de 
baron guvernamental: „Otto Leipzig ne duce de nas... N- 
avem acordul franţuzilor pentru operaţiune... Foreign 
Office este îngrijorat din cauza implicaţiilor posibile... Kirov 
e o cursă... Grupul Riga este o bază total nesigură pentru a 
lansa o mişcare de anvergura aceasta”. Unde erai, de 
altfel? Nenorocitul ăla de Berlin, nu-i aşa? 

— Hong Kong. 

— A, acolo, spuse ea pe un ton vag şi se afundă mai 
adânc în balansoar, în timp ce pleoapele i se lăsau. 

Smiley o trimisese pe Hillary să facă un ceai şi aceasta 
zăngănea vasele în celălalt capăt al camerei. Îi aruncă o 
privire, întrebându-se dacă trebuia să o cheme, şi o văzu 
stând acolo în picioare, exact aşa cum o văzuse ultima 
oară la Prăvălie, în noaptea când trimiseseră după el - cu 
pumnul înfundat în gură pentru a-şi stăpâni un urlet mut. 
Lucrase până târziu - se pregătea pentru plecarea la Hong 
Kong - când, dintr-odată, telefonul interior sunase şi 
auzise o voce bărbătească, foarte tensionată, rugându-l să 
vină imediat în sala cifrului, „domnule Smiley, domnule, e 
urgent”. Câteva clipe mai târziu parcurgea în grabă un 
coridor gol, flancat de doi cerberi îngrijoraţi. li 
deschiseseră uşa, Smiley intrase, iar ei se retrăseseră. 
Văzuse aparatura zdrobită, dosarele, fişierele şi 
telegramele răspândite pe podea, ca rămăşiţele care zac 


după meci pe un stadion, văzuse inscripţiile obscene 
mâzgălite cu ruj pe perete. lar în mijlocul camerei, pe 
Hillary, vinovată - exact aşa cum arăta acum -, privind 
prin dantela perdelelor groase la cerul alb de afară: Hillary, 
vestala noastră, atât de bine-crescută; Hillary, mireasa 
Prăvăliei. 

— Ce dracu’ faci, Hils? întrebă Connie aspru din 
balansoar. 

— Fac ceai, Con. George doreşte o ceaşcă de ceai. 

— Mi se rupe de ce doreşte George, replică ea, 
furioasă. George e Etajul V. George a îngropat cazul Kirov 
şi acum încearcă să dreagă busuiocul, lucrând de unul 
singur la bătrâneţe. Aşa e, George, aşa e? M-a şi minţit în 
legătură cu diavolul ăla bătrân, Vladimir, care a intrat într- 
un glonţ plimbându-se pe Hampstead Heath, potrivit 
ziarelor, pe care se pare că nu le mai citeşte, aşa cum face 
de altfel şi cu rapoartele mele! 

Băură ceai. Se anunţa o furtună. Primii picuri de ploaie 
ciocăneau în acoperişul de lemn. 

Smiley o vrăjise, Smiley o flatase, Smiley o convinsese 
să continue. Ea îi depănase jumătate din ghemul de aţă. 
Smiley era hotărât s-o facă să-l depene pe tot. 

— Îmi trebuie totul, Connie, repetă el. Trebuie să aud 
tot, aşa cum îţi aduci aminte, chiar dacă sfârşitul este 
dureros. 

— Sfârşitul este al dracului de dureros, replică femeia. 

Dar vocea ei, faţa ei, strălucirea memoriei ei păleau, iar 
Smiley ştia că era o cursă contra cronometru. 

— Era rândul lui Kirov să joace cartea clasică, spuse ea 
cu un glas obosit. La următoarea lor întâlnire, care a avut 
loc la Bruxelles, o lună mai târziu, Kirov s-a referit la 
transporturile de arme pentru Israel, spunând că, din 
întâmplare, menţionase cele discutate cu Otto unui prieten 
de la Serviciul Comercial al ambasadei, care efectua un 


studiu special asupra economiei militare israeliene şi care 
avea la dispoziţie şi fondurile necesare pentru cercetare. 
Ar avea în vedere Leipzig - „zău, nu glumesc, Otto” - să 
discute cu tipul său, şi mai bine, să-i relateze lui, vechiul 
său amic, Oleg, toată povestea, aici şi acum, care i-ar 
putea chiar aduce o sumă frumoasă, în contul său? 

Otto spusese: „Cu condiţia să iasă ceva şi să nu facă 
rău nimănui”. Apoi Otto îi turnase lui Kirov un sac de 
fleacuri pregătite de Connie şi de cei de la Orientul Mijlociu 
- toate adevărate, desigur, şi absolut verificabile, chiar 
dacă nu erau de mare folos cuiva - iar Kirov le notase 
solemn pe toate, deşi amândoi, aşa cum spunea Connie, 
ştiau perfect de bine că nici pe Kirov, nici pe stăpânul lui, 
oricine ar fi fost acesta, nu-i interesa deloc Israelul, 
livrările sau economia militară a acestei ţări, oricum, nu în 
cazul acesta. Obiectivul lui Kirov era să creeze o relaţie 
conspirativă, aşa cum avea s-o dovedească următoarea lor 
întâlnire de la Paris. Kirov manifestase un entuziasm 
enorm pentru raport, insistase ca Otto să accepte cinci 
sute de dolari pentru el, în schimbul unei mici formalităţi, 
şi anume să semneze o chitanţă. Şi după ce Otto semnase 
şi fusese agăţat zdravăn, Kirov se lansase cu toată 
brutalitatea de care era capabil - şi nu era jucărie, spuse 
Connie - şi-l întrebase pe Otto cât de bine era plasat pe 
lângă emigranții ruşi de acolo. 

— Te rog, Con, şopti Smiley. Am ajuns aproape de 
capăt! 

Era într-adevăr foarte aproape, dar el o simţea 
divagând din ce în ce mai mult. 

Hillary se întinsese pe jos, cu capul pe genunchii lui 
Connie. Cu un gest absent, mâinile cu mitene ale lui 
Connie se jucau cu părul ei ca să se aline, iar ochii îi erau 
aproape închişi. 

— Connie! repetă el. 


Deschizând ochii, Connie zâmbi obosită. 

— Era doar un dans al evantaiului, iubitule, spuse ea. 
„El-Ştie-eu-ştiu-tu-ştii”. Dansul obişnuit al evantaiului, 
repetă ea cu îngăduinţă, iar ochii i se închiseră din nou. 

— Şi ce i-a răspuns Leipzig? Connie! 

— A făcut ce-am fi făcut şi noi, iubitule, murmură ea. A 
încercat să câştige timp. A recunoscut că era în relaţii 
bune cu grupurile de emigranţi şi că era la per tu cu 
Generalul. Apoi a încercat din nou să câştige timp spunând 
că nu se ducea prea des la Paris. „De ce să nu angajezi pe 
cineva de acolo”, i-a propus el. Glumea, Hils, iubito, 
înţelegi. A întrebat din nou: l-ar provoca vreun rău cuiva? 
în ce consta treaba ce urma să o facă? Cât ieşea? Dă-mi să 
beau, Hils! 

— Nu, spuse Hillary. 

— Dă-mi! 

Smiley îi turnă două degete de whisky şi o urmări cum 
îl soarbe. 

— Ce voia Kirov să facă Otto cu emigranții? spuse el. 

— Kirov dorea o legendă, replică ea. Dorea o legendă 
pentru o fată. 

Nimic din atitudinea lui Smiley nu lăsa să se înţeleagă 
că doar cu câteva ore în urmă auzise această afirmaţie din 
gura lui Toby Esterhase. Acum patru ani, Oleg Kirov dorea 
o legendă, repetă Connie. Tot aşa cum Moş Ene, potrivit 
celor spuse de către Toby şi de către General - gândi 
Smiley - dorea astăzi o legendă. Kirov dorea o acoperire 
pentru o agentă, care să poată fi infiltrată în Franţa. 
Acesta era miezul problemei, spuse Connie. Kirov n-o 
spusese în termenii ăştia, desigur; el o prezentase foarte 
diferit, de fapt. Îi spusese lui Otto că Moscova trimisese 
instrucţiuni secrete către toate ambasadele pentru a 
anunţa că familiile ruse despărțite ar putea, în anumite 
condiţii, să se reîntregească în străinătate. Dacă s-ar găsi 


suficiente familii care să dorească acest lucru, spuneau 
instrucţiunile, atunci Moscova ar face publică respectiva 
idee şi ar ameliora astfel imaginea Uniunii Sovietice în 
domeniul drepturilor omului. Idealul era să se găsească 
anumite cazuri emoţionante: fiice în Rusia, să zicem, 
despărțite de familiile lor din Occident, fete necăsătorite, 
ajunse la vârsta măritişului. Păstrarea secretului, spunea 
Kirov, era esenţială până în momentul în care se completa 
o listă de cazuri corespunzătoare. „Gândeşte-te ce scandal 
ar ieşi, îi spusese Kirov, dacă transpiră ceva înainte de 
vreme!” 

Porcul Roşcovan îşi făcuse numărul atât de prost, zise 
Connie, încât Otto fusese nevoit mai întâi să ridiculizeze 
propunerea pur şi simplu, de dragul veridicităţii. Era prea 
nebunească, prea învăluită în mister, spunea el. Liste 
secrete, ce tâmpenie! De ce nu contacta Kirov 
organizaţiile de emigranţi, făcându-i să jure păstrarea 
secretului? 

De ce să folosească un om din afară pentru a-i face 
treaba murdară? în timp ce Leipzig îl lua peste picior, Kirov 
se încălzea din ce în ce mai tare. Nu era treaba lui Leipzig 
să-şi bată joc de edictele secrete ale Moscovei, spusese 
Kirov. Începuse să ţipe la el şi, nu se ştie cum, Connie găsi 
puterea să ţipe la rândul său, cel puţin să ridice vocea 
peste nivelul de sfârşeală şi să-i dea accentul rusesc 
gutural pe care, după părerea ei, Kirov trebuia să-l aibă. 

— Unde îţi e compasiunea? a spus el. Nu vrei să ajuţi 
oamenii? De ce te strâmbi în faţa unui gest umanitar, doar 
pentru că provine din Rusia! 

Kirov spusese că abordase el însuşi unele familii, dar 
nu se bucurase de încredere şi nu avansase niciun pas. 
Începuse să exercite presiuni asupra lui Leipzig, mai întâi 
de ordin personal - „Nu vrei să mă ajuţi în cariera mea?” - 
şi, văzând că nu reuşeşte, îi sugerase lui Leipzig că, dacă 


tot furnizase informaţii secrete ambasadei pe bani, ar fi 
fost prudent să continue, ca nu cumva autorităţile vest- 
germane să audă cumva de această afacere şi să-l azvârle 
afară din Hamburg, poate chiar din Germania. l-ar conveni 
lui Otto aşa ceva? Şi, în cele din urmă, spuse Connie, Kirov 
îi oferise bani. Aici era minunea. 

— Pentru fiecare reîntregire realizată cu succes - zece 
mii de dolari, spuse ea. Pentru fiecare candidat potrivit, fie 
că reîntregirea se realizează, fie că nu - o mie de dolari, cu 
plata pe loc. Bani gheaţă. 

La care, bineînţeles, zise Connie, Etajul V hotărâse că 
acel Kirov o luase razna şi ordonase abandonarea imediată 
a cazului. 

— lar eu m-am întors din Extremul Orient, spuse 
Smiley. 

— Ca bietul rege Richard din Cruciadă, aşa te-ai întors, 
iubitule! aprobă Connie. Şi i-ai găsit pe ţărani răsculați şi 
pe canalia aia de frate-tău pe tron. Aşa-ţi trebuie! Căscă 
de-i trosniră fălcile. Cazul aruncat la coş, declară ea. Poliţia 
germană dorea extrădarea lui Leipzig din Franţa; puteam 
foarte bine să le cerem nemților să n-o facă, dar n-am 
mişcat un deget. Nici tu, frumoasă blondină, nici tu, 
dividende, zero. Program anulat. 

— Şi cum a primit Vladimir toate astea? întrebă Smiley, 
ca şi cum n-ar fi ştiut. 

Connie deschise ochii cu greu. 

— Ce să primească? 

— Anularea programului. 

— O, a tunat şi a fulgerat, ce te aşteptai? Tuna şi 
fulgera. A spus că ratasem lovitura secolului. A jurat să 
continue războiul prin alte mijloace. 

— Ce fel de război? 

Ea nu îi înţelese întrebarea. 

— Nu mai e genul de război cu împuşcături, George, 


spuse Connie cu ochii din nou închişi. Ăsta e necazul. Totul 
e cenuşiu. Semiîngeri luptându-se cu semidemoni. Nimeni 
nu ştie unde sunt liniile de demarcaţie. Fără bum-bum. 

O dată în plus, Smiley revăzu în memorie camera de 
hotel, cu tapet ecosez, şi cele două paltoane negre, unul 
lângă altul, şi pe Vladimir, în timpul acesta, cerând cu 
disperare redeschiderea cazului: „Max, ascultă-mă încă o 
dată, ascultă ce s-a întâmplat de când ne-ai ordonat să ne 
oprim!” Luaseră de la Paris avionul, pe banii lor, pentru a-i 
spune ce aveau de spus, întrucât Serviciul Financiar 
închisese, la ordinele lui Enderby, conturile acestui caz. 
„Max, ascultă-ne, te rog, îl implorase Vladimir. Kirov l-a 
convocat pe Otto, azi-noapte târziu, să vină la locuinţa lui. 
Au avut o altă întâlnire, Otto şi Kirov. Kirov s-a îmbătat şi a 
spus lucruri uimitoare!” 

Se revedea în camera pe care o ocupase pe vremuri la 
Prăvălie, cu Enderby deja instalat la biroul său. Era aceeaşi 
zi, doar cu câteva ore mai târziu. 

— Pare ultima sforţare a micuţului Otto de a nu cădea 
în mâinile nemților, spusese Enderby, după ce-l ascultase 
pe Smiley. Pentru ce îl vor, pentru furt sau pentru viol? 

— Pentru fraudă, răspunsese Smiley, disperat, şi acesta 
era tristul adevăr. 

Connie fredona ceva. Încercase un cântec, apoi o 
poezioară. Voia să mai bea, dar Hillary îi luase paharul. 

— Vreau să pleci, spuse Hillary privindu-l pe Smiley 
direct în ochi. 

Aşezat pe canapeaua de răchită, aplecându-se în faţă, 
Smiley puse ultima întrebare. O formulă, s-ar putea spune, 
fără tragere de inimă, aproape în silă. Faţa sa blândă se 
înăsprise datorită încrâncenării, dar nu îndeajuns ca să nu 
se vadă semnele dezaprobării. 

— Ţi-aduci aminte povestea pe care o spunea bătrânul 
Vladimir, Con? O poveste pe care n-am împărtăşit-o 


nimănui? Pe care am pus-o bine, ca pe un obiect ce făcea 
parte dintr-o comoară personală? Că însuşi Karla avea o 
amantă, una pe care o iubea? 

— Ann a lui, spuse ea morocănoasă. 

— Că era singurul lucru de pe lume ce avea importanţă 
pentru el şi care-l făcea să acţioneze ca un nebun? 

Femeia îşi ridică încet capul şi, după ce îi văzu clar faţa, 
Smiley vorbi mai repede şi mai ferm. 

— Că circula un zvon la Centrul Moscova, printre cei 
care împărtăşeau secretul zeilor? Că era invenţia lui Karla, 
creaţia lui, Con? Că a găsit-o când era copilă, rătăcind 
printr-un sat incendiat în timpul războiului? Că a adoptat-o, 
a crescut-o, s-a îndrăgostit de ea? 

O urmărea şi, în ciuda whisky-ului, în ciuda oboselii de 
moarte, văzu cum ultima tresărire de emoție - ca o ultimă 
picătură dintr-o sticlă - dă din nou viaţă trăsăturilor sale. 

— Karla era în spatele liniilor germane, spuse ea. Prin 
anii 1940. Erau un grup întreg, veniţi să-i răscoale pe 
baltici. Creau reţele, organizau grupuri destinate să 
acţioneze în spatele inamicului. Era o operaţiune de 
anvergură. Karla era şeful. Fetiţa devenise mascota lor. O 
duceau cu ei peste tot. O copilă. O, George! 

Smiley îşi ţinea respiraţia ca nu cumva să piardă vreun 
cuvânt. Zgomotul ploii ce cădea pe acoperiş deveni mai 
puternic. Faţa lui se afla lângă a ei, foarte aproape, şi tot 
atât de însufleţită ca a femeii. 

— Şi apoi ce s-a întâmplat? spuse el. 

— Apoi a lichidat-o, iubitule. Asta e. 

— De ce? Se apropie şi mai mult de ea, ca şi cum s-ar fi 
temut că nu-şi va găsi cuvintele în momentul crucial. De 
ce, Connie? De ce s-o omoare, dacă o iubea? i 

— Făcuse totul pentru ea. li găsise părinți adoptivi. li 
dăduse o educaţie. O modelase în aşa fel încât să devină 
fiinţa lui ideală. Făcuse pe tăticu, făcuse pe iubitul ei, 


făcuse pe Dumnezeu. Era jucăria lui. Şi apoi, iată, într-o zi 
a început să aibă idei care-i depăşeau condiţia. 

— Ce fel de idei? ` 

— Nu o prea interesa revoluţia. li frecventa pe 
nenorociţii ăia de intelectuali. Dorea ca statul să dispară. 
Punea întrebări grave: „De ce?” „De ce nu?” El i-a spus să- 
şi ţină gura. N-a vrut. îl avea pe dracu' în ea. A aruncat-o 
în închisoare. Asta a înrăit-o şi mai mult. 

— Mai era şi un copil, îi şopti Smiley, luându-i una din 
mâinile cu mitene între ale sale. l-a făcut un copil, ți- 
aminteşti? 

Mâna lui Connie era între ei, între feţele lor. 

— Ai căutat-o, nu-i aşa, Con? Nu ştiu pentru ce motiv 
tâmpit, ţi-am dat undă verde. „Caut-o, ţi-am spus. Dă-i de 
urmă, indiferent unde duce”. Ţi-aduci aminte? 

Stimulată de încurajările susţinute ale lui Smiley, 
povestea ei căpătase fervoarea unei ultime iubiri. Vorbea 
repede, din ochi îi curgeau şiroaie de lacrimi. Se întorcea 
în timp, apoi o lua în zigzag, scotocind peste tot în 
memoria ei. 

— Karla o avea pe tipa aia... da, iubitule, asta era 
povestea, mă auzi? 

— Da, Connie, continuă, te aud. 

— Atunci, ascultă. A crescut-o, a făcut-o amanta lui, a 
apărut un copil şi s-au iscat certuri în legătură cu el. 
George, dragule, mă mai iubeşti ca altă dată? 

— Hai, Con, nu mă necăji, desigur că te iubesc! 

— Karla o acuza că pervertea preţiosul spirit al copilului 
cu idei primejdioase, ca, de pildă, cele despre libertate. 
Sau despre dragoste. O fată, leită maică-sa, se spunea că 
era o frumuseţe. In cele din urmă, dragostea bătrânului 
despot s-a transformat în ură şi a făcut în aşa fel încât să 
alunge idealul său şi să-l arunce la rebuturi: sfârşitul 
poveştii. Am aflat-o mai întâi de la Vladimir, apoi zvonuri 


de ici, de colo, dar niciodată o bază solidă. Numele 
necunoscut, iubitule, pentru că a distrus toate 
documentele referitoare la ea, a omorât pe oricine ar fi 
auzit cât de cât de ea, stilul lui Karla, fie el binecuvântat, 
nu-i aşa, întotdeauna a procedat astfel. Alţii spuneau că nu 
murise, povestea uciderii ei fiind o informaţie falsă pentru 
a încurca pistele. Ei, a făcut-o, nu-i aşa? Nebuna bătrână 
şi-a adus aminte! 

— Şi copilul? întrebă Smiley. Bucăţică leită maică-sa? 
Exista raportul unui transfug... despre ce era vorba? 

Connie nu ezită nicio clipă. Işi amintea şi acest lucru, 
mintea îi galopa mai repede decât putea ţine ea pasul, tot 
aşa cum vocea îi era mai rapidă decât respiraţia. 

— Un profesor oarecare de la Universitatea din 
Leningrad, spuse Connie. Pretindea că i se ordonase să 
primească o fată ciudată, căreia să-i dea lecţii de 
învăţământ politic serile, un fel de pacient particular, care 
manifesta tendinţe antisociale, fiica unui înalt demnitar. 
Tatiana, n-avea voie să ştie mai mult decât că o cheamă 
Tatiana. Fata făcuse tărăboi prin oraş, dar taică-său era 
mare ştab la Moscova, aşa că nimeni nu s-a putut atinge 
de ea. A încercat să-l seducă, probabil a reuşit, apoi i-a 
spus cum taică-său a făcut să fie ucisă maică-sa pentru că 
nu dovedise încredere suficientă în procesul istoric. A doua 
Zi, şeful catedrei l-a convocat şi i-a spus că dacă repeta 
vreo vorbă din cele rostite la întrevedere se va trezi 
alunecând pe o coajă foarte mare de banană... 

Connie continuă cu frenezie, prezentând indicii care nu 
duceau nicăieri, surse care dispăruseră din chiar 
momentul descoperirii lor. Părea imposibil ca trupul ei 
prăpădit şi îmbibat de băutură să fi reuşit o dată în plus 
să-şi adune din nou atâtea puteri. 

— O, George, iubitule, ia-mă cu tine! Asta urmăreşti, 
am priceput! Cine l-a omorât pe Vladimir, şi de ce? Am 


citit-o pe faţa ta nesuferită în clipa în care ai intrat. Nu 
ştiam de unde să o apuc, dar acum ştiu. Ai mutra ta de 
Karla! Vladi a redeschis rana şi ca urmare Karla a ordonat 
să fie ucis. Asta e stindardul tău, George. Te văd cum 
porneşti în marş. la-mă cu tine, George, pentru numele lui 
Dumnezeu! O las pe Hils, las totul, gata cu băuturica, jur! 
Du-mă cu tine la Londra şi ţi-o găsesc pe femeia lui, chiar 
dacă nu există, chiar dacă acesta este ultimul lucru pe 
care îl fac! 

— De ce îi spunea Vladimir Moş Ene? întrebă Smiley, 
deşi ştia răspunsul. 

— Era gluma lui. Un basm german pe care Vladi l-a 
cules în Estonia, provenind de la unul din strămoşii lui 
nemți. „Karla este Moş Ene. Oricine se apropie prea mult 
de el ajunge să adoarmă într-un fel oarecare”. N-am ştiut 
niciodată, iubitule, cum am fi putut să ştim? La Lubianka, 
cineva a întâlnit un bărbat, care cunoscuse o femeie, care 
la rândul său o cunoscuse pe ea. Altcineva cunoştea pe 
cineva care ajutase la îngroparea ei. Individa aia fusese 
idolul lui Karla, George. lar ea l-a trădat. Oraşe înfrăţite, 
aşa spuneam noi despre voi, despre tine şi despre Karla, 
două jumătăţi ale aceluiaşi măr. George, iubitule, nu! Te 
rog! 

Se oprise şi bărbatul îşi dădu seama că se uita la el cu 
teamă, că faţa ei, nu se ştie cum, se afla sub a lui; Smiley 
era în picioare şi o privea crunt. Hillary se sprijinea de 
perete şi striga: „Ajunge, ajunge!” Era proţăpit în faţa ei, 
înfuriat de comparatia ieftină şi nedreaptă, ştiind că nici 
metodele lui Karla, nici absolutismul lui Karla nu-i puteau fi 
atribuite. Se auzi spunând „Nu, Connie”, şi se trezi că-şi 
ridicase mâinile la nivelul pieptului, cu palmele crispate 
întoarse în jos, ca şi cum ar fi încercat să înfunde ceva în 
pământ. Şi îşi dădu seama că mânia lui o înfricoşase, că 
nu-şi trădase faţă de ea niciodată atâta convingere... sau 


atâta sentiment. 

— Imbătrânesc, murmură el, cu un surâs vinovat. 

Smiley se destinse şi în acelaşi timp trupul lui Connie 
se moleşi încet-încet, iar visul muri în ea. Mâinile care cu 
câteva clipe în urmă îl strângeau puternic zăceau acum în 
poala ei ca nişte leşuri în tranșee. 

— Verzi şi uscate, spuse ea îmbufnată. O cuprinse o 
apatie profundă şi definitivă. Emigranţi plictisiţi, plângând 
în paharul cu votcă. Las-o baltă, George! Karla te-a făcut 
marţ. Te-a tras pe sfoară, şi-a bătut joc de timpul tău. De 
timpul nostru. Bău, nemaipăsându-i de ce spune. Capul îi 
căzu din nou în piept şi, pentru o clipă, Smiley crezu că 
adormise cu adevărat. Te-a tras pe sfoară pe tine, m-a tras 
pe sfoară pe mine, şi când ţi-ai dat seama că nu e lucru 
curat l-a pus pe nenorocitul ăla de Bill Haydon s-o tragă pe 
sfoară pe Ann şi să te îndepărteze de pistă. Inălţă cu greu 
capul pentru a-l mai privi o dată. Du-te acasă, George! 
Karla nu-ţi va înapoia trecutul. Fă la fel ca bătrâna nebună 
pe care o ai în faţa ta. Găseşte puţină dragoste şi aşteaptă 
Judecata de Apoi. 

Incepu să tuşească din nou, violent, un acces de tuse 
după altul. 

Ploaia se oprise. Privind prin uşile cu geam, Smiley 
văzu din nou razele lunii pe coteţe, atingând bruma de pe 
grilaj; văzu coroanele îngheţate ale brazilor urcând dealul 
către cerul de smoală; văzu lumea întoarsă pe dos, cu tot 
ceea ce era luminos cuprins de umbre, cu tot ce era 
întunecat iţindu-se ca nişte balize pe pământul alb. Văzu 
luna apărând pe neaşteptate de după nori, ademenindu-l 
spre hăuri clocotitoare. Văzu o siluetă întunecată în cizme 
de cauciuc şi cu o basma în cap fugind în sus pe alee şi îşi 
dădu seama că era Hillary; se strecurase probabil afară 
fără ca el să observe. Işi aminti că auzise o uşă trântindu- 
se. Se întoarse la Connie şi se aşeză pe canapea lângă ea. 


Connie plângea şi o luase razna, vorbind despre dragoste. 
Dragostea era o forţă pozitivă, spunea ea pe un ton 
confuz... întreab-o pe Hils. Dar Hillary nu se afla acolo ca 
să o poată întreba. Dragostea era o piatră aruncată în apă 
şi, dacă existau suficiente pietre şi dacă iubeam cu toţii, 
unduirile ar putea fi în cele din urmă destul de puternice 
ca să străbată marea şi să-i copleşească pe cinici şi pe cei 
plini de ură... „chiar şi pe blestematul de Karla, iubitule”, îl 
asigură ea. 

— Aşa spune Hils. Aiureli, nu-i aşa? Aiureli, Hils! urlă ea. 

Apoi Connie închise ochii din nou şi, după câteva clipe, 
după cum respira, părea că aţipise. Sau poate că doar se 
prefăcea, pentru a evita durerea de a-şi lua rămas-bun de 
la el. Smiley ieşi în noaptea rece în vârful picioarelor. 
Printr-un miracol, motorul porni; începu să urce aleea, 
căutând-o pe Hillary din priviri. Viră şi o văzu în lumina 
farurilor. Se ghemuise printre copaci, aşteptându-l să 
plece înainte ca ea să se întoarcă la Connie. Îşi acoperise 
faţa cu mâinile şi lui i se păru că vede sânge; poate că se 
zgâriase cu unghiile. Trecu de ea şi o văzu în oglinda 
retrovizoare, urmărindu-l în lumina stopurilor şi, pentru o 
clipă, o asemui cu toate acele fantome difuze ce sunt 
victimele adevărate ale unui conflict: cele care apar 
împleticindu-se din fumul războiului, rănite şi înfometate, 
văduvite de tot ceea ce avuseseră sau iubiseră. Aşteptă 
până o zări coborând dealul către luminile din dacha. 

La aeroportul Heathrow îşi luă un bilet pentru cursa de 
a doua zi de dimineaţă, apoi se lungi pe patul de la hotel, 
poate că era acelaşi, doar că pereţii nu aveau tapetul 
ecosez. Hotelul rămase treaz întreaga noapte şi Smiley 
împreună cu el. Auzi bolborositul ţevilor, soneria 
telefoanelor şi zgomotul surd al amanţilor care nu puteau 
sau nu voiau să doarmă. 

„Max, mai ascultă-ne o dată, rememoră el. Moş Ene a 


fost cel care l-a trimis pe Kirov la emigranţi ca să găsească 
o legendă”. 


CAPITOLUL 16 


Smiley ajunse la Hamburg pe la mijlocul dimineţii şi luă 
autobuzul aeroportului către centrul oraşului. Ceaţa 
întârzia să se ridice şi era o zi foarte rece. In Piaţa Gării, 
după câteva refuzuri, găsi un hotel vechi şi şubred, cu un 
ascensor ce nu putea lua decât trei persoane odată. Se 
înregistră sub numele Standfast, apoi o porni pe jos până 
la o agenţie de închiriat maşini, unde luă un Opel mic, 
parcându-l într-un garaj subteran în care se auzea de la 
difuzoare, în surdină, muzică de Beethoven. Maşina 
reprezenta ieşirea sa de salvare. Nu ştia dacă va avea 
nevoie de ea, dar ştia că era necesar să fie acolo. Plecă din 
nou pe jos către Alster, percepând totul cu o deosebită 
acuitate: circulaţia nebună, magazinele de jucării pentru 
copiii milionarilor. Vacarmul oraşului îl lovi ca un uragan de 
foc, făcându-l să uite frigul. Germania era a doua sa 
natură, chiar al doilea suflet al său. In tinereţe, literatura 
germană fusese pasiunea şi disciplina lui. Se putea 
îmbrăca în limba ei ca într-o uniformă şi să o vorbească 
fără teamă. Simţea totuşi pericolul la fiecare pas, întrucât, 
în tinereţe, Smiley petrecuse jumătate din război aici, în 
teroarea singuratică a spionului, iar conştiinţa că se află pe 
teritoriu inamic îi pătrunsese în oase pe vecie. Adolescent 
fiind, cunoscuse Hamburgul ca pe un oraş portuar bogat şi 
elegant, care îşi ascunsese sufletul nestatornic sub un 
lustru englezesc; apoi, ca adult, îl văzuse aruncat în 
tenebrele medievale de raidurile aeriene ale miilor de 
bombardiere. îl văzuse în primii ani de pace, un şir 
nesfârşit de ruine fumegânde, cu supraviețuitori care arau 
molozul ca pe un ogor. Şi îl vedea astăzi, prăbuşindu-se în 
anonimatul muzicii de tonomat, al blocurilor de beton şi al 
geamurilor fumurii. 

Ajungând în sanctuarul Alsterului, o apucă pe aleea 


plăcută ce ducea la debarcaderul de unde Villem luase 
vaporul. In zilele lucrătoare, primul bac era la şapte şi 
zece, ultimul, la douăzeci şi cincisprezece, iar Villem 
fusese aici într-o zi lucrătoare. Un vapor trebuia să 
sosească la fiecare sfert de oră. Aşteptându-l, Smiley se 
uită la bărci şi la veveriţele roşcate, cam tot aşa cum 
făcuse şi Villem, iar când sosi vaporul se aşeză la pupa, 
unde se instalase Villem, în aer liber, sub o copertină. 
Drept tovarăşi de drum avea o haită de elevi şi trei 
călugăriţe. Se aşeză, mijind ochii, pentru a se feri de 
lumina orbitoare,  ascultându-le  pălăvrăgeala. La 
jumătatea drumului se ridică, traversă cabinele până la 
geamul din faţă, se uită afară, în aparenţă pentru a-şi 
confirma ceva, aruncă o privire la ceas, apoi se reîntoarse 
la locul său şi rămase acolo până la Jungfernstieg, unde 
debarcă. 

Povestea lui Villem stătea în picioare. Smiley nici nu se 
aşteptase la altceva, dar, într-o lume de perpetuă îndoială, 
o asigurare în plus nu strică. 

Luă masa, apoi se duse la Poşta Centrală şi studie cărţi 
vechi de telefon timp de o oră, cam tot aşa cum făcuse 
Ostrakova la Paris, cu toate că pentru motive diferite. 
Terminându-şi cercetările, se instală mulţumit în holul 
hotelului Four Seasons şi citi ziarele până se înseră. 

Intr-un ghid al caselor de plăcere din Hamburg, 
Diamantul Albastru nu era trecut la baruri de noapte, ci la 
categoria „Amour”, fiind marcat cu trei stele pentru 
caracterul său exclusiv şi pentru preţuri. Se afla în St. 
Pauli, aşezată mai discret, nu în ochii tuturor, ci pe o alee 
pavată cu piatră cubică, în pantă, prost luminată şi 
duhnind a peşte. Smiley sună şi uşa, prevăzută cu un 
declanşator electronic, se deschise. Intră şi se trezi îndată 
într-o anticameră cochetă, plină de aparate cenușii de care 
se ocupa un tânăr elegant în costum  cenuşiu. 


Magnetofoane cenușii, fixate în perete, îşi derulau molcom 
rolele, cu toate că muzica difuzată de acestea era 
destinată altei încăperi. Pe birou, un aparat telefonic 
complicat, tot cenuşiu, pâlpâia şi ticăia. 

— Aş dori să petrec un timp aici, spuse Smiley. 

„De aici mi s-a răspuns la apelul telefonic, gândi el, 
când l-am sunat pe corespondentul lui Vladimir din 
Hamburg”. 

Tânărul elegant luă un formular tipărit de pe biroul său 
şi, pe un ton confidenţial, îi explică procedurile, în stilul 
unui avocat, ceea ce, de altfel, putea prea bine să fi fost 
profesiunea lui pe timp de zi. Înscrierea costa o sută 
şaptezeci şi cinci de mărci, îi spuse el cu blândeţe. Suma 
reprezenta cotizaţia anuală, care-i dădea lui Smiley dreptul 
să intre pe gratis tot timpul anului, ori de câte ori ar fi 
dorit. Prima consumaţie l-ar costa alte douăzeci şi cinci de 
mărci, iar după aceea preţurile erau mai mari, dar nu din 
cale afară. Prima consumaţie era obligatorie şi, ca şi 
cotizaţia, plătibilă în avans. Toate celelalte forme de 
distracţie erau gratuite, ceea ce nu împiedica fetele să 
aprecieze cadourile ce li se puteau face. Smiley putea 
completa formularul sub ce nume dorea. Urma să fie 
clasat aici personal de către tânărul acela. Tot ceea ce 
avea de făcut era să-şi reamintească, la următoarea vizită, 
numele sub care se înregistrase şi urma să fie primit fără 
niciun fel de formalităţi. 

Smiley depuse banii şi-şi adăugă încă un nume fals la 
zecile de nume folosite în decurs de o viaţă. Cobori o scară 
ce ducea la o a doua uşă, ce se deschise şi ea comandată 
de un dispozitiv electronic, în dosul căreia se afla un 
coridor strâmt ce dădea spre un şir de alcovuri, goale încă, 
dat fiind că în acea lume noaptea de abia începuse. La 
capătul coridorului se afla o a treia uşă şi, după ce o trecu, 
pătrunse într-un întuneric total în care se dezlănţuia cu 


putere maximă muzica înregistrată pe magnetofoanele 
tânărului elegant. O voce bărbătească i se adresă, iar o 
rază de lumină, de la o lanternă minusculă, îl conduse la o 
masă. | se înmâna o listă de băuturi. „Proprietar C. 
Kretzschmar”, citi el în josul paginii, tipărită cu caractere 
mici. Comandă whisky. 

— Vreau să rămân singur. Fără companie. 

— Voi anunţa, domnule, spuse chelnerul cu demnitate, 
pe un ton confidenţial, şi acceptă bacşişul. 

— Spune-mi, Herr Kretzschmar nu cumva este din 
întâmplare din Saxonia? 

— Da, domnule. 

„Mai rău decât est-german, spusese Toby Esterhase. 
Saxon. Furau împreună, au făcut pe peştii împreună, au 
falsificat rapoarte împreună. Era o căsnicie perfectă”. 

Îşi bău paharul de whisky cu sorbituri mici, aşteptând 
ca ochii să i se deprindă cu lumina. De undeva strălucea o 
lumină albăstruie, scoțând în evidenţă în mod ciudat 
manşetele şi gulerele. Văzu feţe albe şi trupuri albe. Erau 
două niveluri. Cel de jos, unde se afla el, era dotat cu 
mese şi cu fotolii. Cel de sus avea şase separeuri, ca nişte 
loji de teatru, fiecare cu propria lumină albastră. Intr-una 
dintre acestea, hotărî el, în cunoştinţă de cauză sau nu, 
pozaseră cei patru. Îşi aminti unghiul din care fusese 
făcută fotografia. De sus... chiar foarte de sus. Insă „foarte 
de sus” însemna undeva în obscuritatea părţii superioare a 
zidurilor, unde privirea nu putea pătrunde, nici măcar cea 
a lui Smiley. 

Muzica se opri şi, prin aceleaşi difuzoare, se anunţă un 
număr de cabaret. Titlul, spuse prezentatorul, era „Berlinul 
de altă dată”, iar vocea acestuia evoca şi ea Berlinul de 
altă dată: autoritară, nazalizată şi plină de subiînţelesuri. 
„Tânărul elegant a schimbat banda”, îşi zise Smiley. 
Cortina se ridică, lăsând să se vadă o scenă mică. 


Profitând de lumina rampei, se uită din nou, scurt şi cu 
atenţie, spre tavan, şi de data aceasta văzu ceea ce căuta: 
o ferestruică de observaţie, cu geam fumuriu, plasată 
foarte sus în perete. Fotograful folosise aparate speciale, 
se gândi el, vag; în zilele noastre, i se spusese, întunericul 
nu mai reprezenta un obstacol. „Ar fi trebuit să-l întreb pe 
Toby, îşi zise el. Toby cunoaşte şmecheriile astea pe de 
rost”. Pe scenă, un cuplu începuse o demonstraţie de 
amor, într-o manieră mecanică, fără ţel, descurajantă. 
Smiley îşi îndreptă atenţia către ceilalţi membri ai clubului 
răspândiţi prin sală. Fetele erau frumoase, goale şi tinere, 
tot atât de tinere ca şi fetele din fotografie. Cele care 
aveau parteneri se înlănţuiseră de aceştia, încântate, pare- 
se, de senilitatea şi de urâţenia lor. Cele care nu aveau 
parteneri erau aşezate într-un grup tăcut, ca jucătorii de 
fotbal american ce aşteaptă să fie chemaţi în teren. 
Zgomotul  difuzoarelor devenise foarte puternic, un 
amestec de muzică şi de rostiri isterice. Şi, la Berlin, îşi 
zise Smiley, se joacă „Hamburgul de altă dată”. Pe scenă, 
cuplul îşi intensificase eforturile, dar fără cine ştie ce 
rezultat. Smiley se întrebă dacă va recunoaşte fetele din 
fotografie, dacă acestea îşi vor face apariţia. Ajunse la 
concluzia că nu. Cortina se lăsă. Uşurat, comandă încă un 
whisky. 

— Herr Kretzschmar este în seara asta aici? îl întrebă el 
pe chelner. 

Chelnerul îi explică faptul că Herr Kretzschmar este 
foarte ocupat, Herr Kretzschmar trebuie să-şi împartă 
timpul între câteva stabilimente. 

— Dacă vine, fii bun şi anunţă-mă. 

— Va fi aici la orele douăzeci şi trei fix, domnule. 

La bar, cupluri în pielea goală începuseră să danseze, 
îndură încă o jumătate de oră de spectacol de acest fel, 
înainte de a se întoarce la recepţie, trecând pe lângă 


alcovuri, unele dintre ele acum ocupate. Tânărul elegant 
întrebă pe cine trebuie să anunţe. 

— Spune-i că e o cerere specială, zise Smiley. 

Tânărul elegant apăsă un buton şi vorbi cu glas foarte 
scăzut, cam tot aşa cum îi vorbise lui Smiley. 

Încăperea de sus era curată ca un cabinet medical şi 
dotată cu un birou cu tăblia de plastic lustruit şi cu mult 
mai multă aparatură. Un sistem cu circuit închis de 
televiziune aducea la lumina zilei ceea ce se întâmpla jos. 
Fereastra de observaţie pe care o remarcase Smiley dădea 
spre separeuri. Herr Kretzschmar era ceea ce germanii 
numesc o persoană serioasă. Trecut de cincizeci de ani, 
îngrijit şi solid, purta un costum de culoare închisă şi avea 
la gât o cravată în tonuri pale. Părul îi era blond-deschis ca 
al unui bun saxon, iar chipul său afabil, curtenitor, nu 
exprima nici bun venit nici du-te-ncolo. Strânse energic 
mâna lui Smiley şi-i arătă un fotoliu. Părea obişnuit cu 
cererile speciale. 

— Vă rog, spuse Herr Kretzschmar, şi cu acestea 
preliminariile fură încheiate. 

Nu exista altă soluţie decât să meargă înainte. 

— Înţeleg că aţi fost cândva partener de afaceri cu un 
cunoscut de-al meu, pe care îl cheamă Otto Leipzig, zise 
Smiley, cu un glas care i se păru lui însuşi prea tare. Sunt 
în trecere prin Hamburg şi mă întrebam dacă nu mi-aţi 
putea spune unde se află. Adresa lui pare să nu figureze în 
nicio carte de telefon. 

Cafeaua lui Herr Kretzschmar se afla într-o cafetieră de 
argint, cu un şerveţel de hârtie în jurul mânerului, pentru 
a-i proteja degetele atunci când turna. Bău şi aşeză cu 
grijă ceaşca pe farfurioară, ca să nu facă zgomot. 

— Cine sunteţi dumneavoastră, vă rog? întrebă Herr 
Kretzschmar. 

Intonaţia saxonă îi aplatiza vocea. Se încruntase uşor, 


ceea ce îi dădea o notă în plus de respectabilitate. 

— Otto îmi spunea Max, zise Smiley. 

Herr Kretzschmar nu reacţionă la această informaţie, 
dar încercă să câştige timp înainte de a pune următoarea 
întrebare. Privirea sa, observă Smiley din nou, era de o 
stranie inocenţă. „Otto n-a avut o casă în viaţa lui, spusese 
Toby. Pentru întâlnirile de urgenţă, Kretzschmar făcea pe 
portarul”. 

— Imi pot permite să vă întreb ce fel de afaceri făceaţi 
cu Herr Leipzig? 

— Reprezint o mare companie, spuse Smiley. Printre 
altele, avem şi o agenţie literară şi fotografică pentru 
ziariştii independenţi. 

— ŞI? 

— În trecutul îndepărtat, compania-mamă era încântată 
să accepte ofertele ocazionale ale domnului Leipzig - prin 
intermediari - şi să le transmită clienţilor noştri pentru 
procesare şi revindere. 

— Şi? repetă Herr Kretzschmar. 

Capul i se ridică uşor, însă expresia de pe faţa lui nu se 
schimbă. 

— Recent, relaţiile de afaceri dintre compania-mamă şi 
Herr Leipzig s-au reluat. Făcu o uşoară pauză. Iniţial, prin 
intermediul telefonului, spuse el, însă Herr Kretzschmar 
părea să nu fi auzit în viaţa lui de telefon. Apoi, din nou 
prin intermediari, a făcut să ne parvină o mostră a muncii 
sale, pe care am avut plăcerea să o plasăm pentru el. Am 
venit aici să discutăm termenii colaborării şi să îi 
comandăm şi alte lucrări. Presupunând desigur că Herr 
Leipzig este în măsură să ni le furnizeze. 

— De ce natură au fost lucrările sale, vă rog... cea pe 
care v-a trimis-o... vă rog, Herr Max? 

— Era negativul unei fotografii cu conţinut erotic. Firma 
mea insistă întotdeauna să capete negativele. Herr 


Leipzig, fireşte, ştia acest lucru. Smiley arătă cu grijă spre 
partea cealaltă a încăperii. Ceva mă face să cred că a fost 
luată de la fereastra aceea. O particularitate a fotografiei 
este că Herr Leipzig însuşi figura în ea. De aceea, e de 
presupus că un prieten sau un partener de afaceri a 
mânuit aparatul. 

Privirea albastră a lui Herr Kretzschmar rămase tot atât 
de directă şi de nevinovată ca şi înainte. Pe Smiley îl izbi, 
deşi nu ştia de ce, curajul care se putea citi pe faţa 
bărbatului, ciudat de puţin marcată. 

„Dacă ai de a face cu un ticălos ca Otto Leipzig, mai 
bine să ai un ticălos ca mine care să aibă grijă de tine”, 
spusese Toby. 

— Mai este o problemă, zise Smiley. 

— Da? 

— Din nefericire, domnul care a servit drept 
intermediar cu acea ocazie a avut un accident grav la 
puţin timp după ce nea fost remis negativul. Calea 
obişnuită de comunicaţii cu Herr Leipzig a fost, ca urmare, 
întreruptă. 

Herr Kretzschmar nu-şi ascunse neliniştea. O expresie 
de sinceră îngrijorare îi întunecă figura şi întrebă cu 
asprime: 

— Cum adică, un accident? Ce fel de accident? 

— Un accident fatal. Am venit să-l previn pe Otto şi să-i 
vorbesc. 

Herr Kretzschmar avea un frumos pix de aur. Scoţându- 
| în mod deliberat din buzunarul interior al hainei, îl 
deschise şi, tot încruntat, desenă un cerc perfect pe 
blocnotesul din faţa sa. Adăugă o cruce deasupra, apoi o 
linie de-a latul creaţiei sale, după care ţâţâi şi spuse: 

— Păcat. După ce făcu toate acestea, se îndreptă şi 
vorbi pe un ton sec în interfon: Să nu fiu deranjat. 

Vocea tânărului elegant de la recepţie, îmbrăcat în 


cenuşiu, murmură că înţelesese. 

— Spuneaţi că Herr Leipzig era o veche cunoştinţă a 
companiei dumneavoastră mamă? reluă Herr Kretzschmar. 

— După cum cred că aţi fost şi dumneavoastră cu mult 
timp în urmă, Herr Kretzschmar. 

— Vă rog să fiţi mai explicit, zise Herr Kretzschmar, 
învârtind încet cu ambele mâini pixul, ca şi cum i-ar fi 
cercetat calitatea aurului. 

— Bineînţeles, spuse Smiley, pe un ton ce exprima 
dezaprobare, e vorba despre timpuri trecute. 

— Am înţeles asta. 

— Când Herr Leipzig a scăpat din Rusia, a venit în 
Schleswig-Holstein, spuse Smiley. Organizaţia care a 
aranjat fuga lui îşi avea sediul la Paris, dar, baltic fiind, a 
preferat să locuiască în nordul Germaniei. Germania era 
încă ocupată şi îi venea greu să-şi câştige existenţa. 

— Ca toată lumea, îl corectă Herr Kretzschmar. Tuturor 
le venea greu să-şi câştige existenţa. Erau timpuri 
îngrozitor de grele. Tinerii de azi n-au cum să-şi dea 
seama. 

— Nu au, fu de acord Smiley. Şi vremurile erau 
deosebit de grele pentru refugiaţi. Fie că veneau din 
Estonia sau din Saxonia, viaţa era grea pentru ei. 

— E absolut corect. Cel mai greu o duceau refugiații. Vă 
rog, continuaţi! 

— Ìn acele zile exista o industrie considerabilă a 
informaţiilor. De toate felurile. Militare, industriale, politice, 
economice. Puterile învingătoare erau dispuse să 
plătească mari sume de bani pentru informaţii privitoare la 
fiecare dintre ele. Compania-mamă era implicată în acest 
negoţ şi avea un reprezentant aici, cu misiunea de a 
strânge astfel de materiale şi de a le transmite la Londra. 
Herr Leipzig şi partenerul său au devenit clienţii noştri 
ocazionali. Plătiţi la bucată. 


În pofida veștii privitoare la accidentul fatal suferit de 
General, un zâmbet scurt şi absolut neaşteptat trecu ca o 
briză peste trăsăturile lui Herr Kretzschmar. 

— Plătiţi la bucată, spuse el, ca şi cum l-ar fi încântat 
aceste cuvinte şi ca şi cum acestea ar fi fost noi pentru el. 
Independenti, plătiţi la bucată, repetă el. Asta eram. 

— Astfel de relaţii au fireşte un caracter temporar, 
continuă Smiley. Dar Herr Leipzig, fiind baltic, avea alte 
interese şi a continuat multă vreme să corespondeze cu 
firma noastră prin intermediarii de la Paris. Făcu o pauză. 
În special cu un anume General. Acum câţiva ani, în urma 
unei controverse, Generalul a fost nevoit să se mute la 
Londra, însă Otto a rămas în contact cu el. lar Generalul, la 
rândul său, a continuat să fie un intermediar. 

— Până la accident, interveni Herr Kretzschmar. 

— Exact, spuse Smiley. 

— A fost un accident de circulaţie? Un om bătrân... cam 
neatent? 

—  Împuşcat, spuse Smiley şi văzu faţa lui Herr 
Kretzschmar schimonosindu-se din nou a neplăcere. N-a 
fost sinucidere, nici accident, nimic de genul acesta. 

— Fireşte, spuse Herr Kretzschmar şi-i oferi lui Smiley o 
ţigară. 

Smiley refuză, aşa că-şi aprinse una pentru sine, trase 
câteva fumuri şi o stinse în scrumieră. Tenul său deschis 
devenise şi mai palid. 

— V-aţi întâlnit cu Otto? îl cunoaşteţi? întrebă Herr 
Kretzschmar pe un ton de conversaţie degajată. 

— O dată. 

— Unde? 

— Nu am libertatea să vă spun. 

Herr Kretzschmar se  încruntă, dar mai curând 
nedumerit, decât dezaprobator. 

— Spuneţi-mi, vă rog. Dacă acea companie-mamă a 


dumneavoastră... în fine, Londra... ar vrea să-l contacteze 
pe Herr Leipzig direct, ce măsuri ar lua? întrebă Herr 
Kretzschmar. 

— A existat un aranjament în legătură cu Hamburger 
Abendblatt. 

— Şi dacă ar dori să-l contacteze foarte urgent? 

— Aţi fi dumneavoastră. 

— Sunteţi de la poliţie? întrebă liniştit Herr 
Kretzschmar. De la Scotland Yard? 

— Nu. 

Smiley se uită lung la Herr Kretzschmar, care îi întoarse 
privirea. 

— Mi-aţi adus ceva? întrebă Herr Kretzschmar. 

Încurcat, Smiley nu răspunse imediat. 

— Ceva în genul unei scrisori de prezentare? O carte de 
vizită, de pildă? 

— Nu. 

— Nimic de arătat? Ce păcat! 

— Poate, după ce-l voi vedea, voi înţelege mai bine 
întrebarea dumneavoastră. 

— Dar, evident, aţi văzut acea fotografie? Poate o aveţi 
la dumneavoastră? 

Smiley îşi scoase portofelul şi îi întinse fotografia peste 
birou. Ţinând-o de margini, Herr Kretzschmar o examină o 
clipă, dar numai spre confirmare, apoi o aşeză pe tăblia de 
plastic a biroului. În timpul acesta, cel de-al şaselea simţ al 
lui Smiley îi spuse că Herr Kretzschmar era pe punctul de a 
face o declaraţie, în felul în care germanii fac uneori 
declaraţii - fie că e vorba să filosofeze, să se disculpe, să 
se facă plăcuţi sau să provoace mila. Începu să creadă că 
Herr Kretzschmar, cel puţin în propriii ochi, era un om 
sociabil, chiar dacă neînțeles; un om de suflet, chiar un om 
bun; şi că muţenia lui iniţială era ca un veşmânt 
profesional, purtat fără tragere de inimă, într-o lume pe 


care el o găsea lipsită de compasiune faţă de caracterul 
său afectuos. 

— AŞ dori să vă explic că eu conduc un stabiliment 
respectabil, remarcă Herr Kretzschmar, după ce, încă o 
dată, la lumina unei lămpi moderne de clinică medicală, 
aruncase o privire fotografiei de pe biroul său. Nu am 
obiceiul să fotografiez clienţii. Unii oameni vând cravate, 
eu vând sex. Lucrul important pentru mine este să-mi 
conduc afacerea în bună ordine şi corect. Dar în cazul 
acesta nu a fost vorba de afacere. In cazul acesta a fost 
vorba de prietenie. 

Smiley avu înţelepciunea să păstreze tăcerea. 

Herr Kretzschmar se încruntă. Vocea sa scăzu şi căpătă 
un aer confidenţial: 

— Îl cunoşteaţi, Herr Max? Pe bătrânul General? Eraţi în 
relaţii personale cu el? 

— Da. 

— Era cineva, după câte am înţeles. 

— Într-adevăr. 

— Un leu, hm? 

— Un leu. 

— Otto este încă nebun după el. Numele meu este 
Claus. „Claus - îmi spunea el -, pe acest Vladimir îl ador”. 
Mă urmăriţi? Otto este un tip foarte loial. Aşa e şi 
Generalul? 

— A fost, spuse Smiley. 

— Sunt o mulţime de oameni care nu cred în Otto. 
Compania dumneavoastră, compania-mamă, nici ea nu 
are întotdeauna încredere în Otto. E de înţeles. Nu vă fac 
niciun reproş. Generalul însă credea în Otto. Nu când era 
vorba despre amănunte. Ci despre lucruri mari. Ridicând 
antebraţul, Herr Kretzschmar strânse pumnul, şi într- 
adevăr avea un pumn foarte mare. Când lucrurile mergeau 
rău, bătrânul General avea o încredere totală în Otto. Şi eu 


am încredere în Otto, Herr Max. În lucrurile mari. Dar sunt 
german, nu fac politică, sunt om de afaceri. Aceste poveşti 
cu refugiaţi s-au încheiat pentru mine. Mă urmăriţi? 

— Desigur. 

— Dar nu pentru Otto. Niciodată. Otto este un fanatic. 
Pot folosi acest cuvânt. Fanatic. Acesta este motivul 
pentru care vieţile noastre s-au despărţit. Cu toate 
acestea, el este prietenul meu. Oricine îi face un rău, va 
avea de a face cu Kretzschmar. Faţa i se umbri de un val 
de nedumerire. Sunteţi sigur, Herr Max, că nu aveţi nimic 
pentru mine? 

— În afară de fotografie, n-am nimic pentru 
dumneavoastră. 

Fără tragere de inimă, Herr Kretzschmar, o dată în plus, 
trecu la o altă chestiune, dar îi luă ceva timp; nu se simţea 
în largul său. 

— Bătrânul General a fost împuşcat în Anglia? întrebă 
el în cele din urmă. 

— Da. 

— Consideraţi totuşi că şi Otto este în pericol? 

— Da, cred însă că a fost alegerea lui. 

Herr Kretzschmar era mulţumit de răspuns şi aprobă 
energetic, de două ori, din cap. 

— Şi eu. Şi eu cred. Aceasta este impresia clară pe care 
mi-o face. l-am spus de nenumărate ori: „Otto, ar fi trebuit 
să fii acrobat pe sârmă”. Pentru Otto, după părerea mea, 
nicio zi nu merită trăită dacă nu riscă de şase ori ca 
respectiva zi să fie ultima. Îmi permiteţi să fac anumite 
observaţii în privinţa relaţiei mele cu Otto? 

— Vă rog, spuse Smiley politicos. 

Punându-şi antebraţele pe tăblia de plastic a biroului, 
Herr Kretzschmar se instală într-o poziţie mai confortabilă 
pentru confesiunea sa. 

— Era o vreme când Otto şi Claus Kretzschmar făceau 


totul împreună - furau cai, cum spunem noi. Eu eram din 
Saxonia, Otto venea din Răsărit. Baltic. Nu Rusia - ar 
insista el -, Estonia. A avut o viaţă grea, a cunoscut un 
număr destul de mare de închisori pe dinăuntru, un 
netrebnic l-a trădat acolo, în Estonia. O fată a murit şi a 
fost furios din această cauză. Avea şi un unchi lângă Kiel, 
dar era un porc. O spun eu. N-aveam bani, eram camarazi 
şi complici la furturi. Era ceva normal, Herr Max! 

Smiley recunoscu justeţea acestei afirmaţii instructive. 

— Una dintre activităţile noastre era aceea de a vinde 
informaţii. Aţi afirmat foarte corect că informaţiile 
constituiau o marfă foarte valoroasă în zilele acelea. De 
pildă, auzeam vorbindu-se de un refugiat de-abia sosit şi 
care nu fusese încă interogat de către Aliați. Sau că a 
dezertat un rus. Sau proprietarul unui cargou. Auzeam de 
unul ca aceştia şi îl interogam. Dacă suntem ingenioşi, 
facem în aşa fel încât să vindem acelaşi raport în diverse 
versiuni unui număr de doi sau trei cumpărători. 
Americani, francezi, englezi. Chiar germanilor, din nou 
călare pe situaţie. Uneori, atâta vreme cât nu erau foarte 
precise, chiar cinci cumpărători. Râse cu poftă. Doar dacă 
informaţiile nu erau foarte precise, e clar? în alte ocazii, 
când duceam lipsă de surse, inventam... nicio problemă. 
Aveam hărţi, o imaginaţie bogată, contacte bune. Nu mă 
înţelegeţi greşit. Kretzschmar este un duşman al 
comunismului. Vorbim de lucruri trecute, aşa cum 
spuneaţi, Herr Max. Trebuia să facem asta ca să 
supravieţuim. Otto era cu ideea. 

Kretzschmar cu munca. Otto nu de muncă o să moară. 
Herr Kretzschmar se încruntă. Dar, dintr-un punct de 
vedere, Otto era un om foarte serios. Avea de plătit o 
datorie. Vorbea în mod repetat de acest lucru. Poate că 
individului care-l trădase şi care-i omorâse fata, poate 
întregii umanităţi. De unde să ştiu. Trebuia să fie activ. Din 


punct de vedere politic. Aşadar, în acest scop, mergea la 
Paris de multe ori. Foarte des. 

Herr Kretzschmar îşi permise o scurtă pauză ca să 
reflecteze. 

— Voi fi sincer, anunţă el. 

— lar eu voi respecta încrederea dumneavoastră, spuse 
Smiley. 

— Vă cred. Sunteţi Max. Generalul a fost prietenul 
dumneavoastră, ştiu de la Otto. Otto v-a întâlnit o dată, vă 
admira. Foarte bine. Voi fi sincer cu dumneavoastră. Cu 
mulţi ani în urmă, Otto Leipzig a făcut închisoare pentru 
mine. În acele zile, nu eram o persoană respectabilă. Acum 
că am bani, îmi pot permite să fiu. Am furat ceva, 
amândoi, el a fost prins, a minţit şi a încasat toată 
pedeapsa. Am vrut să-i plătesc. A spus: „Ce naiba? Dacă 
eşti Otto Leipzig, un an de închisoare e ca o vacanţă”. îl 
vizitam în fiecare săptămână, am mituit gardienii şi-i 
duceam bunătăţi... chiar şi o femeie, o dată. Când a ieşit, 
am încercat din nou să-i plătesc. Mi-a refuzat oferta. „Va 
veni o zi când îţi voi cere ceva, a spus. Poate nevasta”. „O 
vei avea, i-am zis. Nicio problemă”. Herr Max, sunteţi 
englez. Veţi aprecia atitudinea mea. 

Smiley îi spuse că îl înţelesese. 

— Acum două luni... nu ştiu exact, poate mai mult, 
poate mai puţin, bătrânul General a sunat la telefon. Avea 
nevoie urgentă de el. „Nu mâine, ci la noapte”. Suna 
câteodată în felul acesta de la Paris, folosind nume de cod, 
prostii de-astea. Bătrânul General era secretos. Aşa e şi 
Otto. Ca nişte copii, înţelegeţi ce vreau să spun? Nu 
contează. 

Herr Kretzschmar făcu un gest larg şi uşor cu mâna sa 
mare peste faţă, ca şi cum şi-ar fi şters o pânză de 
păianjen. 

— Ascultați, i-am spus. Nu ştiu unde se află Otto. 


Ultima oară când am auzit ceva despre el, avea necazuri 
mari în legătură cu o afacere pe care o începuse. Trebuie 
să-l găsesc, va lua timp. Poate mâine, poate peste zece 
zile. Apoi bătrânul îmi spune: „Îţi trimit o scrisoare pentru 
el. Păzeşte-o ca pe ochii din cap”. A doua zi soseşte 
scrisoarea, expres, pentru Kretzschmar, cu ştampila poştei 
din Londra. Înăuntru, un alt plic. „Urgent şi strict 
confidenţial pentru Otto”. U/trasecret, e bine? Bătrânul e 
sărit. Nu contează. Îi cunoşti scrisul mare, apăsat, ca un 
ordin de zi? 

Smiley spuse că-l cunoştea. 

— ÎI găsesc pe Otto. Se ascunde din nou, are iar 
necazuri, n-are bani. Are un singur costum, dar se îmbracă 
precum o stea de cinema. li dau scrisoarea bătrânului. 

— Voluminoasă, sugeră Smiley, gândindu-se la cele 
şapte coli de hârtie de fotocopiat. 

Gândindu-se la maşinăria neagră a lui Mikhel, parcată 
ca un tanc vechi într-o bibliotecă. 

— Desigur. O scrisoare lungă. A deschis-o cu mine de 
faţă... 

Herr Kretzschmar se întrerupse pentru a-l privi pe 
Smiley; după expresia sa părea să recunoască, deşi nu-i 
convenea, o constrângere. 

— O scrisoare lungă, repetă el. Multe pagini. A citit-o. 
Era foarte tulburat. „Claus, mi-a spus el, împrumută-mi 
nişte bani. Trebuie să mă duc la Paris”. l-am împrumutat 
nişte bani, cinci sute de mărci, nicio problemă. După 
aceasta, o vreme, nu l-am prea văzut. A trecut de două, 
trei ori pe aici, să dea un telefon. N-am ascultat. Apoi, 
acum o lună, a venit să mă vadă. Făcu o pauză şi Smiley îi 
simţi din nou constrângerea. Sunt sincer, spuse el, ca şi 
cum i-ar fi impus, o dată în plus, lui Smiley să păstreze 
secretul. Era, continuă el, aş zice... tulburat. 

— Dorea să folosească localul, sugeră Smiley pentru a-i 


veni în ajutor. 

— „Claus, a spus el. Fă ce-ţi cer şi cu asta ţi-ai plătit 
datoria faţă de mine”. A numit-o capcana cu blondine. Va 
aduce un bărbat la club, un Ivan, cineva pe care-l cunoştea 
bine, pe care-l cultivase de mulţi ani, un porc foarte mare. 
Acest bărbat era obiectivul. îl numea „obiectivul”. A spus 
că era şansa vieţii lui, tot ce aşteptase. Cele mai bune 
fete, cea mai bună şampanie, cel mai frumos spectacol. O 
noapte, pe spezele casei Kretzschmar. Incununarea 
eforturilor sale, a spus el. Şansa de a plăti vechi datorii şi 
de a mai câştiga şi nişte bani pe deasupra. | se cuveneau, 
a spus. Acum urma să-i obţină. A promis că nu vor fi 
repercusiuni. Am spus: „Nicio problemă”. „Apoi, Claus, aş 
dori să ne fotografiezi”, mi-a zis Otto. Am spus iar: „Nicio 
problemă”. Aşa că a venit. Şi şi-a adus obiectivul. 

Dintr-odată, relatarea lui Herr Kretzschmar deveni 
neobişnuit de dezlânată. Profitând de o întrerupere, Smiley 
strecură o întrebare, al cărei scop depăşea cu mult 
contextul: 

— In ce limbă vorbeau? 

Herr Kretzschmar ezită, se încruntă, dar sfârşi prin a 
răspunde în cele din urmă: 

— La început obiectivul său a pretins că e francez, dar 
fetele nu vorbeau prea bine franţuzeşte, aşa că el le-a 
vorbit în germană. Cu Otto însă vorbea ruseşte. Era 
dezagreabil obiectivul ăla. Mirosea puternic, transpira mult 
şi nici din alte puncte de vedere nu era un domn. Fetelor 
nu le-a plăcut să stea cu el. Au venit la mine să se plângă. 
Le-am trimis înapoi, dar au continuat să bodogănească. 

Herr Kretzschmar părea stânjenit. 

— O altă mică întrebare, spuse Smiley, în timp ce jena 
se instala din nou. 

— Vă rog! 

— Cum putea Otto Leipzig să promită că nu vor fi 


repercusiuni, dat fiind că îşi propunea, după câte s-ar 
putea presupune, să-l şantajeze pe acel individ? 

— Obiectivul nu era scopul, spuse Herr Kretzschmar, 
ţtuguindu-şi buzele pentru a sublinia această idee. El era 
mijlocul. 

— Mijlocul de a ajunge la altcineva? 

— Otto n-a precizat. „O treaptă pe scara Generalului, s- 
a exprimat el. Pentru mine, Claus, obiectivul îmi este de 
ajuns. Întâi obiectivul şi apoi banii. Dar pentru General, el 
este doar o treaptă dintr-o scară. Pentru Max, de 
asemenea”. Pentru motive pe care nu le înţeleg, banii 
depindeau de măsura în care Generalul era satisfăcut. Sau 
poate dumneavoastră. 

Făcu o pauză, ca şi cum ar fi sperat că Smiley ar putea 
să-l lămurească. Smiley nu o făcu. 

— Dorinţa mea nu era să pun întrebări sau condiţii, 
continuă Herr Kretzschmar, alegându-şi cuvintele cu mult 
mai multă severitate. Otto şi obiectivul său au fost lăsaţi 
să intre prin intrarea din spate şi conduşi direct la un 
separeu. Am aranjat să nu etalăm nimic care ar da vreun 
indiciu privind numele localului. Nu de mult, un club de 
noapte din capătul străzii a dat faliment, spuse Herr 
Kretzschmar, pe un ton care sugera că nu era prea supărat 
din cauza acestui incident. Un local numit Freudenjacht. 
Am cumpărat unele lucruri de acolo când s-au scos la 
vânzare. Chibrituri. Farfurii. Le-am răspândit în separeu. 

Smiley îşi aminti literele ACHT de pe scrumiera din 
fotografie. 

— Îmi poţi spune ce-au discutat cei doi? 

— Nu. Îşi schimbă răspunsul: Nu ştiu ruseşte, zise el. 
Făcu acelaşi gest de negare cu mâna. In germană au 
vorbit despre Dumnezeu şi despre lume. De toate. 

— Înţeleg. 

— Asta e tot ce ştiu. 


— Cum s-a comportat Otto? întrebă Smiley. Era tot 
agitat? 

— Nu l-am văzut pe Otto aşa în viaţa mea! Râdea ca un 
călău, vorbind trei limbi deodată, nu era beat, însă plin de 
viaţă, cânta, spunea bancuri, mai ştiu eu ce. Asta e tot ce 
ştiu, repetă Herr Kretzschmar, stânjenit. 

Smiley privi discret către fereastra de observare şi la 
boxele  cenuşii ale aparatelor. Pe micul ecran al 
televizorului din biroul lui Herr Kretzschmar zări din nou 
trupurile albe care se înlănţuiau şi se separau de partea 
cealaltă a peretelui. Îşi formulă în gând ultima întrebare, 
recunoscu logica ei, intui darul bogat pe care-l promitea. 
Totuşi, acelaşi instinct de-o viaţă care-l adusese până aici 
îl reţinu. Nimic în momentul acela, niciun dividend pe 
termen scurt, nu merita riscul de a şi-l îndepărta pe 
Kretzschmar şi de a bara calea către Otto Leipzig. 

— Şi Otto nu v-a făcut nicio altă descriere a obiectivului 
său? întrebă Smiley, de dragul de a întreba ceva sau 
pentru a-l ajuta să pună capăt convorbirii lor. 

— În timpul serii a venit la mine o dată. Aici sus. Şi-a 
cerut scuze de la cei care-l întovărăşeau şi a urcat aici 
pentru a se asigura că aranjamentele se derulau cum 
trebuie. S-a uitat la ecranul de acolo şi a râs. „L-am făcut 
să sară pragul şi nu mai poate da înapoi”, a spus el. N-am 
întrebat mai mult. Asta e tot ce s-a întâmplat. 

Pe un blocnotes cu copertă de piele, având colţurile 
aurite, Herr Kretzschmar nota elementele cerute de 
Smiley. 

— Otto trăieşte în condiţii grele, spuse el. Asta nu se 
poate schimba. Dându-i bani, nu-i poţi îmbunătăţi situaţia 
socială. Rămâne - Herr Kretzschmar avu o ezitare -, 
rămâne în sufletul lui, Herr Max, un ţigan. Nu mă înţelegeţi 
greşit. 

— Îl veţi preveni că vin? 


— Am căzut de acord să nu folosim telefonul. Legătura 
oficială între noi este total întreruptă. Îi înmână foaia de 
hârtie. 

Vă sfătuiesc în mod serios să aveţi grijă, spuse Herr 
Kretzschmar. Otto va fi foarte supărat când va afla că 
bătrânul General a fost împuşcat. îl conduse pe Smiley la 
uşă. Cât v-au încasat la recepţie? 

— Poftim? 

— Acolo jos. Câţi bani v-au luat? 

— Cotizaţia de o sută şaptezeci şi cinci de mărci. 

— Cu consumaţia, cel puţin două sute. Le voi spune să 
vă returneze banii la ieşire. Voi, englezii, sunteţi săraci în 
zilele de astăzi. Prea multe sindicate. Cum v-a plăcut 
spectacolul? 

— Foarte artistic, spuse Smiley. 

Herr Kretzschmar fu din nou foarte mulţumit. îl bătu pe 
Smiley pe umăr. 

— Poate că ar trebui să vă distraţi mai mult în viaţă. 

— Poate că aşa ar fi trebuit să fac, aprobă Smiley. 

—  Salutaţi-l pe Otto din partea mea, spuse Herr 
Kretzschmar. 

— Aşa voi face, promise Smiley. 

Herr Kretzschmar ezită şi pe faţă i se citi, fugitiv, 
aceeaşi mirare. 

— Şi n-aveţi nimic pentru mine? repetă el. Niciun fel de 
hârtii, de pildă? 

— Nu. 

— Păcat. 

Nici n-apucă Smiley să plece bine, că Herr Kretzschmar 
era iar la telefon, ocupându-se de alte cereri speciale. 

Se întoarse la hotel. Un portar beat îi deschise uşa, 
vorbindu-i plin de subiînţelesuri în legătură cu fetele 
superbe pe care i le-ar putea trimite în cameră lui Smiley. 
Se deşteptă, că dormise sau nu, în sunet de clopote de 


biserică şi în şuieratul sirenelor vapoarelor din port, aduse 
de vânt. Dar sunt coşmaruri care nu pier odată cu lumina 
zilei, şi în timp ce se îndrepta către nord, prin mlaştini, în 
Opelul său închiriat, teroarea ce bântuia în ceaţă era 
aceeaşi care-l chinuise în timpul nopţii. 


CAPITOLUL 17 


Drumurile erau tot atât de pustii ca şi peisajul. Prin 
crăpăturile din ceaţă, zări când un colţ al unui lan de grâu, 
când o casă roşie de ţară ghemuită la pământ împotriva 
vântului. Un panou albastru anunţa „KAI”. Viră brusc 
pentru a se angaja pe un drum lateral, trecând două 
rampe, ce duceau spre mare, şi văzu în faţa lui 
debarcaderul, un complex de barăci joase şi cenuşii, ce 
păreau pitice în comparaţie cu punţile cargourilor. O 
barieră vopsită în alb şi roşu era lăsată în dreptul intrării; 
exista şi un panou al Vămilor, cu instrucţiuni în câteva 
limbi, dar nu se vedea nici ţipenie de om. Opri motorul, se 
dădu jos din maşină şi se apropie cu un pas uşor de 
barieră. Butonul roşu ce trebuia apăsat era cât o 
farfurioară de ceaşcă de cafea. Îl apăsă şi sunetul strident 
al soneriei sperie o pereche de bâtlani, care-şi luară zborul 
în ceața alburie. La stânga sa, un turn de control se ridica 
pe suporţi tubulari. Auzi o uşă trântindu-se, un zăngănit 
metalic şi urmări un individ bărbos, în uniformă albastră, 
coborând cu paşi greoi scara metalică până la ultima 
treaptă. Omul îi strigă: 

— Ce doreşti? 

Neaşteptând răspunsul, ridică bariera şi-i făcu semn lui 
Smiley cu mâna să treacă. Zona portuară avea aspectul 
unei mari suprafeţe bombardate, înconjurată de plăci de 
ciment şi de macarale, părând strivită de cerul alb 
înceţoşat. În depărtare, marea părea prea plăpândă ca să 
suporte greutatea unei navigaţii atât de intense. Aruncă o 
privire în oglinda retrovizoare şi văzu clopotniţele unui 
oraş maritim desenat ca o veche gravură în jumătatea 
superioară a paginii. Privi către mare şi văzu prin ceaţă 
linia geamandurilor şi a balizelor cu lumină intermitentă ce 
marcau frontiera maritimă cu Germania de Est şi începutul 


celor douăsprezece mii de kilometri de Imperiu Sovietic. 
„incolo au zburat bâtlanii”, gândi el. Conducea foarte încet 
printre bornele roşu şi alb, către un parc de containere 
înţesat cu pneuri de automobil şi cu bârne. „La stânga, în 
parcul de containere”, spusese Herr Kretzschmar. 
Ascultător, Smiley viră încet la stânga, căutând o casă 
veche, deşi o casă veche, în acest depozit hanseatic de 
deşeuri, părea o imposibilitate fizică. Herr Kretzschmar 
spusese însă: „Căutaţi o casă veche, cu indicatorul 
«birou»”, iar Herr Kretzschmar nu făcea erori. 

Hurducăi peste o linie de cale ferată şi se îndreptă 
către cargouri. Razele soarelui dimineții străpunseseră 
ceata, dând vopselei albe a navelor o strălucire orbitoare. 
Pătrunse într-o alee de posturi de control pentru macarale, 
fiecare ca un macaz modern, fiecare cu braţe verzi şi 
geamuri mari. lar acolo, la capătul aleii, exact aşa cum 
spusese Herr Kretzschmar, se ridica bătrâna casă de tablă, 
cu un acoperiş înalt triunghiular, tot din tablă traforată, 
peste care se înălța un catarg cu vopseaua jupuită. Firele 
electrice care duceau spre clădire păreau să o ţină în 
picioare; lângă casă picura o pompă veche de apă, având 
o cană de tablă legată cu un lanţ de piciorul ei. Pe uşa de 
lemn era scris cu litere gotice, pe jumătate şterse, un 
singur cuvânt, „BIROU”, ortografiat în  franţuzeşte, 
„BUREAU”, nu în germană, deasupra unei plăcuţe mai noi, 
pe care se putea citi: „P.K. BERGEN, IMPORT-EXPORT”. 
„Lucrează acolo, ca paznic de noapte, spusese Herr 
Kretzschmar. Numai Dumnezeu şi Diavolul ştiu ce face el 
ziua”. 

Sună, apoi se dădu câţiva paşi înapoi, pentru a fi văzut 
bine. Işi ţinea mâinile departe de buzunare, de asemenea 
la vedere. Işi încheiase paltonul până la gât. Nu purta 
pălărie. 

Parcase maşina lateral faţă de casă, în aşa fel încât din 


interior să se vadă că era goală. „Sunt singur şi neînarmat, 
încerca el să spună. Nu sunt omul lor, ci al tău”. Sună din 
nou şi strigă: 

— I/err Leipzig! 

O fereastră se deschise la etaj şi o femeie drăguță îl 
privi somnoroasă, ţinând o cuvertură în jurul umerilor. 

— Imi cer scuze, i se adresă Smiley politicos. îl căutam 
pe Herr Leipzig. E ceva foarte important. 

— Nu aici, răspunse ea şi surâse. 

| se alătură un bărbat. Era tânăr şi nebărbierit şi avea 
tatuaje pe braţe şi pe piept. O clipă, vorbiră unul cu altul, 
în poloneză, presupuse Smiley. 

— Nix hier, confirmă bărbatul cu precauţie. Otto nix 
hier. 

— Suntem doar nişte chiriaşi provizorii, îi strigă fata de 
sus. Când e lefter, Otto se mută în vila sa de la ţară şi ne 
închiriază nouă apartamentul. 

Îi repetă bărbatului cele spuse, care de data aceasta 
izbucni în râs. 

— Nix hier, repetă el. N-are bani. Nimeni n-are bani! 

Se bucurau de prospeţimea dimineţii şi de faptul că 
aveau o vizită. 

— De când nu l-aţi mai văzut? întrebă Smiley. 

Se consfătuiră din nou. Să fi fost în ziua aceea sau în 
alta? Smiley avu impresia că pierduseră noţiunea timpului. 

— Joi, spuse fata, zâmbind din nou. 

— Joi, repetă bărbatul. 

— Am veşti pentru el, explică Smiley vesel, molipsindu- 
se de la fată. Se bătu cu palma peste buzunar. Bani. 
Banuțibănuți. Toţi pentru Otto. l-a câştigat drept comision. 
Am promis să-i aduc ieri. 

Fata traduse toate acestea, iar bărbatul discută aprins, 
stârnindu-i râsul. 

— Prietenul meu spune să nu-i dai lui Otto, că se 


întoarce şi ne dă afară şi nu vom avea niciun loc unde să 
facem dragoste! încercaţi la tabăra de pe plajă, sugeră ea, 
arătându-i direcţia cu braţul gol. Doi kilometri de-a lungul 
şoselei, apoi peste calea ferată, după moară, apoi la 
dreapta - îşi privi mâinile, apoi îndoi una din ele, grațios, 
către iubitul ei -, da, la dreapta, la dreapta spre lac, cu 
toate că nu veţi vedea lacul până nu ajungeţi acolo. 

— Cum se numeşte locul acela? întrebă Smiley. 

— N-are nume, spuse ea. E doar un loc şi atât. Intrebaţi 
de căsuţele de vacanţă de închiriat, apoi continuaţi drumul 
către bărci. Întrebaţi de Walther. Dacă Otto este prin 
apropiere, Walther ştie unde să-l găsească. 

— Mulţumesc. 

— Walther ştie totul! strigă ea. E ca un profesor! 

Traduse şi cuvintele acestea, dar de astă dată bărbatul 
părea furios. 

— Profesor rău! strigă el în jos. Walther e un om rău! 

— Sunteţi şi dumneavoastră profesor? îl întrebă fata pe 
Smiley. 

— Nu. Din păcate, nu. 

Râse şi le mulţumi, iar ei, ca nişte copii la o aniversare, 
îl urmăriră cum se urcă în maşină. Ziua, lumina soarelui 
din ce în ce mai puternică, vizita lui, totul îi amuza. Smiley 
lăsă geamul maşinii pentru a-şi lua rămas-bun şi o auzi 
spunând ceva, dar nu înţelese ce. 

— Poftim? strigă el, zâmbind în continuare. 

— Am spus: Otto are de două ori noroc! repetă fata. 

— De ce? întrebă Smiley şi opri motorul. De ce de două 
ori norocos? 

Fata înălţă din umeri. Cuvertura îi alunecă de pe umeri 
şi asta era tot ce avea pe ea. Bărbatul o înconjură cu 
braţul şi cu un gest de decentă, trase cuvertura în sus. 

— Săptămâna trecută, o vizită neaşteptată din Est, 
spuse ea. Şi azi, banii. Îşi desfăcu mâinile. Otto are şi el 


noroc o dată. Asta e tot. 

Apoi văzu expresia de pe faţa lui Smiley şi râsul îi pieri 
din glas. 

— Vizitator? repetă Smiley. Cine era vizitatorul? 

— Din Est, spuse ea. 

Văzând-o înspăimântată, îngrozit că ar putea dispărea, 
Smiley îşi reluă cu greu aparențele de bună dispoziţie. 

— Nu era fratele său, nu-i aşa? întrebă el, plin de 
entuziasm. Întinse o mână ca pentru a o pune pe capul 
acestui frate imaginar. Un tip scund? Cu ochelari, că ai 
mei? 

— Nu, nu! Un tip mare. Cu şofer. Bogat. 

Smiley dădu din cap, prefăcându-se puţin dezamăgit. 

— În cazul ăsta nu-l ştiu, spuse el. Fratele lui Otto n-a 
fost cu siguranţă niciodată bogat. Reuşi să râdă în toată 
regula. Doar dacă nu era el şoferul, desigur, adăugă 
Smiley. 

Urmă indicaţiile ei cu exactitate, cu acel calm secret pe 
care ţi-l dă starea de urgenţă. Te laşi dus. N-ai voinţă 
proprie. Te laşi dus, te rogi, te târguieşti cu Creatorul tău. 
„O, Dumnezeule, fă să nu se întâmple nimic, să nu mai fie 
alt Vladimir”. În lumina soarelui, câmpiile brune 
deveniseră aurii, însă sudoarea de pe spatele lui Smiley 
era ca o mână rece care-i înţepa pielea. Urmă 
instrucţiunile fetei, văzând totul ca şi cum ar fi fost ultima 
sa zi, ştiind că tipul mare cu şofer i-o luase înainte. Văzu 
casa de ţară cu plugul cel vechi în şopron, reclama de bere 
ştirbă, cu neonul pâlpâind, glastrele din ferestre cu 
muşcate roşii ca sângele. Văzu moara de vânt, ca o 
piperniţă uriaşă, şi câmpul plin cu gâşte albe, alergând de 
colo-colo împinse de rafalele de vânt. Văzu bâtlanii care 
pluteau ca nişte pânze de corabie deasupra mlaştinii. 
Conducea prea repede. „Ar trebui să conduc mai des, 
gândi el, mi-am ieşit din mână, pierd controlul”. Pe şosea, 


asfaltul lăsă loc pietrişului, pietrişul - prafului, iar praful se 
ridica în jurul maşinii ca o furtună de nisip. Trecu printre 
nişte pini şi dincolo de copaci văzu o pancartă pe care 
scria „CASE DE VACANŢĂ DE ÎNCHIRIAT” şi un şir de căsuțe 
din azbociment, cu storurile lăsate, aşteptând să fie 
revopsite pentru vară. Îşi continuă drumul şi în depărtare 
văzu un crâng de catarge şi nivelul apei cafenii mult 
scăzut. Se îndreptă către catarge, hurducăi peste un hop şi 
auzi un pârâit înfricoşător de sub maşină. Presupuse că 
era toba de eşapament, pentru că zgomotul motorului fu 
brusc mai tare, iar jumătate din păsăretul de apă din 
Schleswig-Holstein se sperie la sosirea lui. 

Trecu de o fermă şi intră în întunericul protector al 
copacilor, apoi dădu de un loc sterp şi strălucitor de alb; în 
prim-plan apărură o jetelă prăpădită şi câteva fire măslinii 
de stuf, după care se întindea cerul nesfârşit. 
Ambarcaţiunile se aflau la dreapta sa, într-un golfuleţ. De- 
a lungul drumului erau parcate rulote sărăcăcioase, iar 
între antenele de televiziune atârnau rufe soioase puse la 
uscat. Trecu pe lângă un cort ridicat în mijlocul unei 
grădini de zarzavat şi pe lângă două barăci dărăpănate, în 
care, cândva, fuseseră încartiruiţi soldaţi. Pe una din ele 
fusese pictat un răsărit de soare psihedelic, scorojit acum. 
Alături zăceau trei maşini vechi şi o grămadă de gunoi. 
Parcă maşina şi apucă pe o potecă noroioasă, prin stufăriş, 
către mal. In spatele ierburilor din port erau ancorate mai 
multe case plutitoare improvizate, dintre care unele 
fuseseră nave de desant în timpul războiului. Era mai 
răcoare aici şi, din cine ştie ce motiv, mai întuneric. 
Ambarcaţiunile pe care le văzuse erau vase de agrement, 
acostate într-un loc de ancorare mai ferit, majoritatea 
acoperite cu o foaie de cort. Se auzeau câteva aparate de 
radio, dar la început nu văzu pe nimeni. Apoi zări o 
răstoacă şi o şalupă mică albastră, ancorată acolo. lar în 


şalupă, un bătrân sfrijit, într-o haină de marinar şi cu o 
şapcă neagră cu cozoroc, masându-şi ceafa ca şi cum de- 
abia se trezise din somn. 

— Eşti Walther? întrebă Smiley. 

Frecându-şi în continuare ceafa, bătrânul păru că 
aprobă din cap. 

— II caut pe Otto Leipzig. Mi-au spus la debarcader că l- 
aş putea găsi aici. 

Walther avea ochi migdalaţi, decupaţi în pielea lui 
zbârcită, ca o hârtie de ambalaj mototolită. 

— Isadora, spuse el. 

Arătă către jetela şubredă aflată ceva mai departe. 
Isadora era la capătul ei, o vedetă cu motor de 
doisprezece metri, care cunoscuse zile mai bune, un fel de 
Grand Hotel în aşteptarea demolării. Hublourile, dintre 
care unul spart şi celălalt lipit cu bandă adezivă, erau 
acoperite cu perdele. Smiley fu cât pe-aci să cadă o dată, 
iar pentru a trece peste scândurile lipsă fu nevoit să facă 
paşi riscant de mari pentru picioarele lui scurte. La capătul 
jetelei, îşi dădu seama că /sadora era în derivă. Parâmele i 
se dereglaseră la pupa şi se deplasase vreo patru metri 
spre larg, ceea ce reprezenta probabil cea mai lungă 
călătorie pe care avea să o mai facă vreodată. Uşile 
cabinei erau închise, perdelele - lăsate. Nu avea nicio 
bărcuţă legată la spate. 

Bătrânul era aşezat la şaizeci de metri distanţă, sprijinit 
în vâsle. leşise cu barca din răstoacă şi urmărea ce se 
întâmplă. Smiley îşi duse mâinile pâlnie la gură şi strigă: 

— Cum ajung la el? 

— Dacă îl cauţi, strigă-l, răspunse Walther fără să pară 
că ridică glasul. 

Intorcându-se către bătrâna vedetă, Smiley strigă: 

— Otto! 

Strigă încet, apoi mai tare, dar la bordul ambarcaţiunii 


nu mişca nimic. Urmări perdelele. Privi apa uleioasă care 
clipocea lovind uşor coca putrezită. Ascultă şi i se păru că 
aude muzică precum cea de la clubul lui HerrKretzschmar, 
dar putea fi un ecou de la o altă barcă. Din bărcuţa lui, 
faţa brună a lui Walther continua să-l urmărească. 

— Strigă-l din nou! mârâi el. Strigă, nu te opri, dacă 
vrei să-l vezi. 

Smiley însă refuza din instinct să primească ordine din 
partea bătrânului. Îi simţea atât autoritatea, cât şi 
disprețul, şi-l iritau amândouă. 

— E înăuntru sau nu? strigă Smiley. Am spus: E 
înăuntru? 

Bătrânul rămase nemişcat. 

— L-ai văzut urcând la bord? insistă Smiley. 

Văzu chipul cafeniu întorcându-se şi ştiu că bătrânul 
scuipa în apă. 

— Porcul sălbatic vine şi pleacă, îl auzi Smiley spunând. 
Şi ce dracu' îmi pasă mie? 

— Când a venit ultima oară? 

La auzul vocilor, câteva capete se iţiră din alte bărci. Se 
uitau la Smiley cu o privire lipsită de expresie: un străin 
mic şi gras, în picioare, la capătul jetelei dărăpănate. Pe 
mal se formase un grup de zdrenţăroşi: o fată în şort, o 
bătrână; doi adolescenţi blonzi, îmbrăcaţi la fel. Era ceva 
care îi unea, cu toată nepotrivirea dintre ei: aerul de 
deţinut şi supunerea la aceleaşi legi proaste. _ 

— Îl caut pe Otto Leipzig, le strigă Smiley tuturor. Îmi 
poate spune cineva, vă rog, dacă este prin apropiere? 

Pe o casă plutitoare, nu foarte departe, un individ cu 
barbă lăsa o găleată în apă. Smiley îl alese din priviri. 

— Este cineva la bordul /sadore;? întrebă el. 

Găleata se umplu bolborosind. Bărbosul o scoase din 
apă, fără să rostească o vorbă. 

— Ar trebui să-i vezi maşina, ţipă de pe mal o femeie 


cu glasul ascuţit, sau poate un copil. l-au dus-o în pădure. 

Pădurea se afla la o sută de metri de apă; în general 
puiet şi mesteceni bătrâni. 

— Cine? întrebă Smiley. Cine a dus-o acolo? 

Oricine va fi fost persoana care vorbise, acum prefera 
să tacă. Bătrânul vâslea către jetelă. Smiley îl văzu 
apropiindu-se, îl urmări cum întoarce spatele bărcii către 
jetelă. Fără ezitare, Smiley se urcă în barcă. Din câteva 
vâsle, bătrânul îl duse lângă bordul /sadorei. Între buzele 
lui bătrâne şi crăpate ţinea o ţigară şi, ca şi ochii săi, lucea 
nefiresc în contrast cu tristeţea neliniştitoare şi sumbră a 
chipului brăzdat de vânturi. 

— Vii de departe? întrebă bătrânul. 

— Sunt un prieten de-al lui, spuse Smiley. 

Scara /sadorei era plină de rugină şi de alge, iar când 
Smiley ajunse pe punte, scândurile erau înrourate şi 
alunecoase. Căută semne de viaţă, dar nu văzu niciunul. 
Căută urme de paşi pe scândurile înrourate, dar degeaba. 
Două undiţe fixe atârnau în apă, prinse de balustrada 
ruginită, dar puteau să fie acolo de săptămâni întregi. 
Ascultă, auzi din nou, foarte slab, sunetele lente ale unei 
orchestre de jazz. Veneau de pe mal? De mai departe, nu! 
Veneau de sub picioarele sale şi ai fi zis că cineva pusese 
un disc de şaptezeci şi opt la turaţia treizeci şi trei. 

Privi în jos şi-l văzu pe bătrân în bărcuţa lui, lăsat spre 
spate, cu cozorocul caschetei tras pe ochi, în timp ce 
bătea încet măsura. Încercă uşa cabinei, dar era încuiată; 
nu părea însă prea solidă - nimic nu părea solid -, aşa că 
făcu înconjurul punţii, până găsi o şurubelniţă ruginită pe 
care să o folosească pe post de rangă. O vâri între uşă şi 
toc, o mişcă înainte şi înapoi şi, brusc, spre marea sa 
surpriză, uşa cedă cu totul, cu cadru, balamale, broască şi 
ce-o mai fi avut, cu o bufnitură ca de explozie, urmată de o 
pală de praf roşu stârnit din lemnul putred. O molie mare 


şi înceată se lovi de obrazul său şi-i lăsă mult timp după 
aceea o senzaţie de mâncărime, până când începu să se 
întrebe dacă nu fusese cumva o albină, înăuntru, în 
cabină, era întuneric beznă, dar muzica se auzea ceva mai 
tare. Se afla pe ultima treaptă a scării şi, în ciuda luminii 
de zi din spatele său, cabina rămânea în beznă. Apăsă pe 
un comutator. Era stricat, aşa că reveni pe punte şi i se 
adresă bătrânului din barcă: 

— Chibrituri! 

Pentru o clipă, Smiley fu cât pe ce să-şi piardă 
cumpătul. Cascheta cu cozoroc nu se mişcă, omul bătea în 
continuare măsura. Smiley strigă şi, de data aceasta, o 
cutie cu chibrituri îi ateriză la picioare. O luă în cabină, 
aprinse un băț şi văzu aparatul de radio cu tranzistori 
epuizat, care împrăştia cu ultimele forţe sunetele acelei 
muzici; era cam singurul lucru intact, singurul care mai 
funcţiona, în mijlocul harababurii dimprejur. 

Chibritul se stinsese. Trase perdelele, dar nu cele 
dinspre țărm, înainte de a aprinde altul. Nu dorea ca 
bătrânul să se uite înăuntru. La lumina cenuşie ce venea 
dintr-o parte, Leipzig semăna în mod ridicol cu micuțul său 
portret din fotografia făcută de Herr Kretzschmar. Era în 
pielea goală, zăcea acolo unde-l legaseră fedeleş, chiar 
dacă lângă el nu se aflau nici fata, nici Kirov. Chipul 
brăzdat semănând cu un personaj pictat de Toulouse- 
Lautrec, înnegrit de vânătăi şi cu căluş la gură, era tot atât 
de colţuros şi de expresiv în moarte cum şi-l amintea 
Smiley în viaţă. Puseseră probabil muzica pentru a acoperi 
zgomotul, în timp ce-l torturau, gândi Smiley. Dar se îndoi 
că muzica ar fi fost îndeajuns. Continuă să privească 
radioul ca pe un punct de referinţă, un lucru la care avea 
să revină cu urechile şi cu ochii când trupul deveni prea 
dureros de văzut, înainte ca să se stingă chibritul. Japonez, 
observă el. „Ciudat, gândi Smiley. Fixează-te asupra 


ciudăţeniei. Cât de ciudat ca nişte tehnicieni atât de buni 
ca germanii să cumpere aparate de radio japoneze”. Se 
întreba dacă japonezii fuseseră recunoscători. „Continuă 
să te întrebi, îşi spuse el cu străşnicie; concentrează-ţi 
mintea asupra acestui interesant fenomen economic de 
schimb de bunuri între naţiuni puternic industrializate”. 

Continuând să privească radioul, Smiley desfăcu un 
scaun pliant şi se aşeză. Incet, întoarse privirea către faţa 
lui Leipzig. Unele feţe de mort, reflectă el, au expresia 
stinsă, chiar tâmpă, a unui pacient sub anestezie. Altele 
păstrează un singur aspect al unui caracter care avea 
cândva varii fațete - mortul ca amant, ca tată, ca şofer, ca 
jucător de bridge, ca tiran. lar unele, precum aceea a lui 
Vladimir, încetează să mai păstreze ceva. Faţa lui Leipzig 
însă, chiar fără corzile cu care fusese înfăşurată, exprima o 
stare de spirit, şi aceasta era mânia; mânia intensificată 
de suferinţă; mânia devenită furie; mânia care crescuse şi 
invadase întreg trupul pe măsură ce acesta îşi pierdea 
puterile. 

Ură, spusese Connie. 

Metodic, Smiley privi cu atenţie în jurul lui, gândind cât 
de încet putea, încercând, prin examinarea rămăşiţelor, să 
reconstruiască felul în care evoluaseră lucrurile. O luptă 
înainte de a-l birui, fapt pe care îl deduse văzând 
picioarele de masă, scaunele, lămpile şi rafturile făcute 
bucăţi, şi orice altceva ce putea fi smuls de la locul lui 
pentru a fi folosit ca armă sau aruncat. Apoi scotocirea 
care avusese loc, după ce îl legaseră, în intervalele dintre 
momentele în care îl interogau. Pretutindeni se citeau 
semne ale frustrării lor. Smulseseră scândurile de pe 
pereţi, de pe podea, sertarele bufetului, hainele, saltelele 
şi, spre sfârşit, tot ceea ce se putea rupe în bucăţi, orice 
avea o oarecare dimensiune, deoarece Otto Leipzig refuza 
în continuare să vorbească. Observă, de asemenea, că se 


găseau pete de sânge în locuri surprinzătoare; în chiuvetă, 
pe maşina de gătit. li plăcea să creadă că nu tot acest 
sânge îi aparţinea lui Otto Leipzig. Şi, în cele din urmă, din 
disperare, îl omorâseră, pentru că aşa erau ordinele lui 
Karla, pentru că acesta era stilul lui Karla. „Se omoară mai 
întâi, se interoghează apoi”, spunea mereu Vladimir. 

„Şi eu cred în Otto, gândi Smiley prosteşte, amintindu- 
şi vorbele lui  Herr Kretzschmar. Nu în privinţa 
amănuntelor, ci în aceea a lucrurilor mari”. Aşa fac şi eu, 
îşi zise Smiley. Credea în el, în clipa aceea, tot atât de 
sigur cum credea în moarte şi în Moş Ene. Ceea ce îl privea 
pe Vladimir era acum valabil şi pentru Otto Leipzig: 
moartea decretase că spunea adevărul. 

Dinspre mal, auzi o femeie strigând: 

— Ce a găsit? A găsit ceva? Cine e ăsta? 

Se întoarse pe punte. Bătrânul retrăsese vâslele şi 
lăsase barca să plutească în derivă. Stătea cu spatele la 
scară, cu capul înfundat între umerii lui largi. Îşi terminase 
ţigara şi aprinsese un trabuc, ca şi cum ar fi fost duminică. 
Exact în momentul în care îl văzu pe bătrân, Smiley zări şi 
semnul cu cretă. Se afla pe aceeaşi direcţie a privirii, dar 
foarte aproape de el, înotând în lentilele înceţoşate ale 
ochelarilor săi. Fu nevoit să plece capul şi să privească 
peste ramele ochelarilor pentru a-şi concentra privirea 
asupra semnului. Un semn cu cretă, clar şi galben. O 
singură linie, trasată cu grijă peste rugina balustradei, la o 
depărtare de treizeci de centimetri de mulineta undiţei, 
fixată cu un nod marinăresc. Bătrânul îl urmărea; tot aşa, 
după câte îşi dădea seama, era urmărit şi de grupul din ce 
în ce mai mare de gură-cască de pe mal, dar n-avea de 
ales. Trase de undiţă, dar era grea. Trăgea cu străşnicie, 
cu o mână peste cealaltă, până când apăru firul şi se trezi 
că trage de acesta. Brusc, firul se înţepeni. Continuă să-l 
tragă cu grijă. Pe mal, oamenii aşteptau; le putea simţi 


interesul, chiar despărțiți fiind de apă. Bătrânul îşi ridicase 
capul şi îl urmărea de sub umbra caschetei. Dintr-odată, 
cu un pleoscăit, prada ţâşni din apă şi hohote desfrânate 
de râs se auziră în rândul spectatorilor: o gheată veche de 
sport, verde, cu şireturile la locul lor, iar cârligul care o 
ţinea era destul de mare cât să tragă un rechin. Râsetele 
se stinseră încet. Smiley scoase gheata din cârlig. Apoi, ca 
şi cum avea altă treabă acolo, se reîntoarse cu un pas 
greoi la cabină, până când putu să se ascundă de priviri, 
dar lăsă uşa întredeschisă ca să aibă lumină. 

Şi, ca din întâmplare, luase gheata de sport cu el. 

Un pachet învelit cu muşama era îndesat în vârful 
ghetei. îl trase afară. Era o pungă de tutun, cusută în 
partea de sus şi îndoită de câteva ori. „Regulile Moscovei, 
gândi el cu mintea amorţită. Regulile Moscovei de la cap la 
coadă”. Câte alte dispoziţii testamentare ale unor morţi 
aveau să i se mai încredinţeze? se întrebă el. „Cu toate că 
nu apreciem decât orizontala”. Desfăcu cusătura. In pungă 
se găsea un alt pachet, de data aceasta învelit într-o 
punguţă de plastic înnodată la gură. lar în interiorul 
acesteia era tăinuită o bucăţică de carton tare, mai mică 
decât un plic de chibrituri. Smiley o desfăcu. 

Era jumătate dintr-o carte poştală ilustrată. Alb-negru, 
nici măcar color. Jumătatea unui peisaj anost din 
Schleswig-Holstein, cu o jumătate de cireadă de vaci 
friziene, păscând sub un soare cenuşiu. Ruptă cu o lipsă de 
grijă intenţionată. Nimic scris pe dos, nicio adresă, niciun 
timbru. Doar jumătate dintr-o carte poştală lipsită de 
interes, neexpediată; dar îl torturaseră, îl uciseră pentru 
ea, şi negăsind-o însă nici vreuna dintre comorile pe care 
le-ar fi scos la iveală. Punând-o împreună cu ambalajul ei 
în buzunarul interior al hainei, se întoarse pe punte. 
Bătrânul trăsese barca lângă bord. Fără o vorbă, Smiley 
cobori încet scara. Mulțimea de curioşi de pe mal devenise 


şi mai mare. _ 

— E beat? întrebă bătrânul. Işi doarme beţia? 

Păşi în barcă şi, în timp ce bătrânul trăgea la rame, 
Smiley mai privi o dată înapoi către /sadora. Văzu hubloul 
spart, se gândi la distrugerile din cabină, la pereţii subţiri 
ca hârtia, care îi permiseseră să audă până şi târşâitul 
paşilor de pe mal. Îşi imagină lupta şi ţipetele lui Leipzig, 
care răsunaseră pe întregul mal. Işi închipui grupul tăcut 
stând acolo unde se afla acum, fără ca vreunul să ridice 
glasul sau să întindă o mână de ajutor. 

— A fost un chef, spuse nepăsător bătrânul în timp ce 
acosta la jetelă. Muzică multă, cântece. Ne-au prevenit că 
va fi gălăgie. Trase de un nod. Poate că s-au certat. Şi ce 
dacă? Mulţi oameni se ceartă. Au făcut zgomot, au pus 
muzică de jazz. Şi ce-i cu asta? Nouă, celor de aici, ne 
place muzica. 

— Erau de la poliţie, strigă o femeie din grupul de pe 
mal. Când poliţia se bagă într-o treabă, cetăţeanul are 
datoria să-şi ţină gura. 

— Arătaţi-mi maşina lui, le ceru Smiley. 

Înaintară în dezordine, nimeni nu luă conducerea 
grupului. Bătrânul mergea cu paşi mari alături de Smiley, 
pe jumătate paznic, pe jumătate gardă de corp, făcându-i 
loc să treacă, cu o solemnitate caraghioasă. Copiii fugeau 
încolo şi-ncoace, dar evitau să se apropie de bătrân. 
Volkswagenul se afla într-un luminiş şi era, ca şi cabina de 
pe /sadora, făcut praf. Tapiseria capotei era făcută 
ferfeniţă, banchetele fuseseră scoase şi tăiate cu cuțitul. 
Pneurile lipseau, dar Smiley presupuse că asta se 
întâmplase ulterior. Oamenii stăteau respectuos de jur- 
împrejurul maşinii, ca şi cum era exponatul lor. Cineva 
încercase să-i dea foc, dar nu reuşise. 

— A fost o lepădătură, explică bătrânul. Toţi sunt aşa. 
Uită-te la ei. Polonezi, criminali, neoameni. 


Opelul lui Smiley era acolo unde îl parcase, la marginea 
drumului, lângă lăzile de gunoi, iar cei doi băieţi blonzi 
îmbrăcaţi la fel stăteau în picioare deasupra portbagajului, 
lovind cu ciocanul în broasca acestuia. Apropiindu-se de ei, 
le văzu şuviţele de păr de pe frunte săltând la fiecare 
lovitură. Erau îmbrăcaţi în blugi şi aveau cizme negre, cu 
ţinte puse în formă de margaretă. 

— Spune-le să nu-mi mai pocnească maşina, îi zise 
Smiley bătrânului. 

Cei din tabără îl urmau la distanţă. Auzi din nou 
târşâitul paşilor lor, ca al unei armate de refugiaţi. Ajunse 
la maşină, cu cheile în mână, iar cei doi băieţi aplecaţi 
peste portbagaj continuau să-l lovească din ce în ce mai 
puternic. O înconjură să vadă ce păţise şi constată că 
reuşiseră să salte capacul din balamale, să-l îndoaie şi apoi 
să-l îndrepte până ajunsese să arate ca un pachet inform 
căzut pe jos. Se uită la roţi, dar nu părea să fie nimic în 
neregulă. Nu ştia la ce să se mai uite, când văzu că 
agăţaseră o ladă de gunoi cu o sfoară de bara din spate. 
De la distanţă, trase de sfoară să o rupă, dar aceasta nu 
cedă. Încercă din nou, fără succes, să o rupă cu dinţii. 
Bătrânul îi împrumută un briceag şi o tăie, ţinându-se la 
distanţă de băieţii cu ciocane. Oamenii din tabără se 
aşezaseră în semicerc şi-şi ridicaseră copiii în braţe ca 
pentru a-şi lua rămas-bun de la el. Smiley se urcă în 
maşină, iar bătrânul îi trânti puternic portiera. Smiley 
introduse cheia în contact, dar, în momentul în care o suci, 
unul din băieţi se întinse pe capota motorului într-o poziţie 
languroasă, ca un model la o expoziţie de automobile, iar 
celălalt îi ciocăni politicos în geam. 

Smiley lăsă geamul în jos. 

— Ce mai vrei? întrebă Smiley. 

Băiatul întinse mâna. 

— Reparaţiile, explică el. Portbagajul nu se închidea 


bine. Mâna de lucru şi piesele. Cheltuieli de regie. Parcare. 
Îşi arătă unghia de la degetul mare. Colegul meu s-a rănit 
la mână. S-ar putea să fie ceva grav. 

Smiley se uită la chipul băiatului şi nu putu citi niciun 
instinct uman pe care să-l poată înţelege. 

— N-aţi reparat nimic. Aţi făcut numai stricăciuni. 
Spune-i prietenului tău să se dea jos de pe maşină. 

Băieţii se consultară, dar nu păreau să fie de acord. 
Făceau acest lucru sub privirile mulţimii, bine gândit, 
împingându-se încet unul pe altul cu umărul şi făcând 
gesturi retorice care nu se potriveau cu spusele lor. 
Vorbeau despre natură şi despre politică, iar dialogul lor 
platonic ar fi putut continua la infinit, dacă băiatul de pe 
capotă nu s-ar fi ridicat în picioare pentru a-şi susţine 
argumentele şi mai puternic. În timpul acesta, rupse unul 
din ştergătoare, ca şi cum era o floare, şi îl întinse 
bătrânului.  Îndepărtându-se, Smiley privi în oglinda 
retrovizoare şi văzu un semicerc de feţe, cu bătrânul în 
centru, uitându-se după el. Nimeni nu ridică mâna în semn 
de adio. 

Rulă fără grabă, cântărindu-şi şansele, în timp ce 
Opelul zăngănea ca o veche maşină de pompieri. Probabil 
că-i mai făcuseră ceva; ceva ce nu remarcase. Mai 
părăsise Germania şi altă dată, intrase şi plecase în mod 
clandestin, vânase în timp ce era urmărit; deşi era bătrân 
şi se găsea într-o Germanie diferită, se simţea ca şi cum 
fusese adus înapoi în sălbăticie. Nu avea cum să ştie dacă 
cineva din tabără sunase la poliţie, dar consideră acest 
lucru un fapt împlinit. Ambarcaţiunea era deschisă şi 
secretul ei - dezvăluit. Cei care îşi întorseseră privirea în 
altă parte aveau să fie acum primii care să iasă în faţă, ca 
buni cetăţeni. Mai văzuse aşa ceva. 

Ajunse într-un oraş maritim, cu portbagajul - dacă se 
mai putea numi portbagaj - zăngănind în spatele lui. „Sau 


poate e toba de eşapament, gândi el. Hopul peste care am 
trecut în drum spre tabără”. Un soare fierbinte, nepotrivit 
pentru vremea aceea, înlocuise ceața dimineţii. Nu se 
vedea niciun copac. Un peisaj de o strălucire ameţitoare se 
deschidea în jurul lui. Era încă devreme şi trăsuri goale 
aşteptau primii turişti. Nisipul era scobit de craterele 
săpate în timpul verii de iubitorii de soare pentru a se 
apăra de vânt. Putea auzi ecoul metalic al propriei maşini 
ce trecea săltând printre firmele pictate ale magazinelor, 
iar lumina soarelui părea să-l facă şi mai puternic. De câte 
ori trecea pe lângă oameni, le vedea capetele ridicându-se 
pentru a-l urmări din priviri datorită zgomotului făcut de 
maşină. 

„Vor recunoaşte maşina”, gândi el. Chiar dacă nimeni 
din tabără nu-şi va aminti numărul, portbagajul zdrobit îl 
va trăda. Părăsi strada principală. Soarele era într-adevăr 
foarte puternic. „A venit un bărbat, Herr Wachtmeister, vor 
spune ei patrulei de poliţie.  Azi-dimineaţă, Herr 
Wachtmeister. Spunea că e un prieten. S-a uitat să vadă 
ce era în barcă, apoi a plecat. Nu ne-a întrebat nimic, 
domnule căpitan. Era imposibil. A pescuit o gheată, Herr 
Wachtmeister! închipuiţi-vă... o gheată”. 

Se îndrepta către gară, urmând indicatoarele, căutând 
un loc unde ar fi putut parca maşina toată ziua. Gara era 
un edificiu masiv, din cărămidă roşie, construit, după 
presupunerile lui, înainte de război. Trecu pe lângă ea şi 
găsi, la stânga, o parcare mare. Era traversată de un şir de 
copaci cărora le cădeau frunzele, ce acopereau, ici şi colo, 
capotele maşinilor. Un aparat îi înghiţi câteva monede şi îi 
dădu un tichet pe care să-l lipească pe parbriz. Parcă cu 
spatele în mijlocul unui şir de maşini, cu portbagajul spre 
un taluz de pământ, cât se poate de departe de privirile 
curioşilor. Se dădu jos şi un soare teribil îl plesni ca o 
palmă. Nicio adiere de vânt. Incuie portierele şi puse 


cheile în ţeava de eşapament, nu prea ştia de ce, doar că 
se simţea vinovat faţă de agenţia de închirieri. Dădu cu 
piciorul în frunze şi în nisip, până făcu o grămăjoară care 
să mascheze întrucâtva numărul din faţă. Într-o oră, în 
această vară târzie, în miez de octombrie, vor fi peste o 
sută şi mai bine de maşini în parcare. 

Remarcase pe strada principală un magazin de haine 
bărbăteşti. Işi cumpără o haină de pânză, nu altceva, 
pentru că lumea îşi aminteşte de cei ce-şi cumpără 
costume întregi. Nu o îmbrăcă, ci o puse într-o pungă de 
plastic. Intr-o stradă lăturalnică, plină de prăvălioare, 
cumpără o pălărie de pai ieftină şi, de la o papetărie, o 
hartă turistică a zonei şi un orar al trenurilor din regiunile 
Hamburg, Schleswig-Holstein şi Saxonia Inferioară. Nu 
purtă nici pălăria, ci o puse în punga de plastic alături de 
haină. Transpira din cauza căldurii neaşteptate. Canicula îl 
tulbura; era tot atât de absurdă ca ninsoarea pe timp de 
vară. Se duse la o cabină telefonică şi consultă din nou 
cărţile de telefon locale. In Hamburg nu exista niciun Claus 
Kretzschmar, doar în cartea de telefon pentru Schleswig- 
Holstein era menţionat un Kretzschmar care domicilia într- 
un loc de care Smiley nu auzise niciodată. Studie harta şi 
găsi orăşelul respectiv de-a lungul căii ferate care ducea la 
Hamburg. Acest lucru îi făcu o mare plăcere. 

Calm, cu toate gândurile ţinute strâns într-un pumn de 
fier, Smiley făcu din nou socotelile. La câteva clipe după ce 
va fi găsită maşina, poliţia va contacta agenţia de închiriat 
maşini din Hamburg. Imediat după aceea, după ce vor fi 
obţinut numele şi  semnalmentele sale, poliţia va 
supraveghea aeroportul şi alte puncte de trecere. 
Kretzschmar era pasăre de noapte şi probabil se scula 
târziu. Oraşul în care locuia se afla la o depărtare de o oră 
cu personalul. 

Se întoarse la gară. Holul mare era o fantezie 


wagneriană a unui palat gotic, cu un acoperiş boltit şi un 
vitraliu imens care răspândea raze de soare colorate pe 
podeaua de gresie. De la o cabină telefonică, sună la 
aeroportul din Hamburg, prezentându-se drept „Standfast, 
inițiala prenumelui J.”, aşa cum era înscris pe paşaportul 
pe care-l luase de la clubul său din Londra. Prima cursă 
disponibilă către Londra era în aceeaşi seară la orele şase, 
dar nu se găseau locuri decât la clasa |. Işi reţinu un bilet 
de clasa | şi spuse că va plăti diferenţa faţă de biletul său 
clasa turist la sosirea la aeroport. Fata îl rugă ca, în cazul 
acesta, să vină cu o jumătate de oră înainte de îmbarcare. 
Smiley promise că aşa va face - ţinea neapărat să facă 
impresie -, dar, nu, din păcate, domnul Standfast nu avea 
niciun număr de telefon la care ar fi putut fi contactat între 
timp. Nu era nimic în tonul fetei care să sugereze că avea 
în spatele ei, în picioare, un ofiţer de securitate cu o 
comunicare telex în mână, care să-i sufle la ureche 
instrucţiuni, dar bănui că, în răstimp de două ore, 
rezervarea de loc a domnului Standfast o să stârnească o 
zarvă grozavă, întrucât domnul Standfast fusese cel care 
închiriase Opelul. Reveni în holul central printre razele de 
lumină colorată. Erau două case de bilete şi două cozi 
scurte. La prima dintre ele, o fată deşteaptă îl servi şi luă 
un bilet dus la clasa a Il-a pentru Hamburg. Dar 
cumpărarea biletului fu deliberat greoaie, plină de 
nehotărâre şi de nervozitate şi, după ce achită, Smiley 
insistă ca ea să-i scrie ora de plecare şi cea de sosire; îi 
ceru chiar să-i împrumute pixul şi un blocnotes. 

La toaleta bărbaţilor, după ce transferă conţinutul 
buzunarelor, începând cu preţioasa bucată de ilustrată 
găsită în barca lui Leipzig, se schimbă în haina de pânză 
şi-şi puse pălăria de pai, apoi merse la cea de a doua casă, 
unde, cu minimum de agitaţie, cumpără un bilet pentru 
personalul care ducea în oraşul lui Kretzschmar. Făcând 


aceasta, evită să se uite la casieriţă, concentrându-se, în 
schimb, de sub borul pălăriei lui de pai ţipătoare, asupra 
biletului şi mărunţişului, înainte de a pleca îşi luă o ultimă 
precauţie. Dădu un telefon domnului Kretzschmar, ca şi 
cum ar fi format numărul greşit, şi auzi o nevastă 
indignată, spunându-i că era un adevărat scandal să suni 
pe cineva atât de devreme. Ca o ultimă măsură, împături 
pungile de plastic şi le vâri în buzunar. 

Oraşul era plin de frunze şi retras, cu peluze mari şi 
case dispuse îngrijit în mici cvartale. Tot ceea ce 
însemnase altă dată viaţa la ţară sucombase de mult în 
faţa invaziei suburbiilor, însă lumina strălucitoare a 
soarelui înfrumuseţa totul. Numărul opt se afla pe partea 
dreaptă, o casă impunătoare cu două etaje şi cu 
acoperişuri înalte şi ascuţite, în stil scandinav, cu garaj 
dublu şi cu o bogată selecţie de copaci tineri, plantați mult 
prea aproape unul de altul. In grădină era un leagăn cu 
scaun de plastic înflorat şi un bazin nou de peşti în stil 
romantic. Atracția principală însă şi mândria lui Herr 
Kretzschmar era o piscină exterioară, construită într-un 
patio, placată cu gresie de un roşu ţipător. Acolo îl găsi 
Smiley, în sânul familiei sale, în acea zi ciudată de toamnă, 
dând o mică petrecere improvizată pentru câţiva vecini. 
Herr Kretzschmar însuşi, în şort, pregătea grătarul, iar 
când Smiley lăsă să cadă lanţul de la poartă, se opri din 
activitate şi se uită să vadă cine venise. Dar noua pălărie 
de pai şi haina de pânză îl derutară şi o chemă pe soţia sa. 

Frau Kretzschmar veni cu paşi mari pe alee, cu o cupă 
de şampanie în mână. Era îmbrăcată într-un costum de 
baie roz şi o capă diafană roz, pe care o lăsa să-i fluture cu 
îndrăzneală spre spate. 

— Cine e? Cine este plăcuta surpriză? tot repeta ea cu 
o voce jucăuşă. 

Ai fi zis că se adresa căţeluşului. 


Se opri în faţa lui. Era bronzată şi înaltă şi, la fel ca 
soţul ei, construită ca să dureze. Nu putu vedea mare 
lucru din faţa ei, deoarece purta ochelari negri de soare, 
cu un cioc de plastic alb care să-i apere nasul să nu se 
ardă. 

— Familia Kretzschmar se dedă la plăceri, spuse ea, nu 
prea sigură, înainte ca el să fi apucat să se prezinte. Ce 
putem face pentru dumneavoastră, domnule? în ce fel vă 
putem servi? 

— Trebuie să vorbesc cu soţul dumneavoastră, zise 
Smiley. 

Era pentru prima oară că vorbea de când îşi cumpărase 
biletul şi vocea lui suna gros şi nefirească. 

— Dar Clăuschen nu face afaceri ziua, spuse ea ferm, 
zâmbind în continuare. În timpul zilei, prin decret familial, 
goana după profit doarme. Trebuie să-i pun cătuşe ca să 
vă dovedesc că este prizonierul nostru până la asfinţit? 

Costumul ei de baie era din două bucăţi iar abdomenul 
ei catifelat şi plin era uns cu ulei de plajă. Purta un lanţ de 
aur în jurul taliei, probabil ca un semn în plus de 
naturaleţe, iar sandalele aurii aveau tocuri foarte înalte. 

— Fiţi amabilă şi spuneţi-i soţului dumneavoastră că nu 
e vorba de afaceri, preciză Smiley. E o chestiune de 
prietenie. 

Frau Kretzschmar sorbi o gură de şampanie, apoi îşi 
scoase ochelarii de soare negri cu cioc, ca şi cum şi-ar fi 
dezvăluit faţa la un bal mascat. Avea un nas cârn. Chipul, 
deşi amabil, îi era mult mai bătrân decât trupul. 

— Dar cum poate fi vorba de prietenie când nu vă 
cunosc numele? întrebă ea, nesigură dacă trebuie să se 
arate seducătoare sau descurajatoare. 

Între timp însă Herr Kretzschmar însuşi coborâse aleea 
în urma ei şi se oprise în faţa lor, uitându-se de la soţia sa 
la Smiley, apoi numai la Smiley. Şi poate că expresia rigidă 


şi atitudinea severă a lui Smiley, fixitatea căutăturii îl 
preveniră pe Herr Kretzschmar cu privire la motivul venirii 
sale. 

— Du-te şi ai grijă de mâncare, spuse el scurt. 

Conducându-l pe Smiley de braţ, Herr Kretzschmar îl 
pofti într-un salon cu candelabre de aramă şi cu o 
fereastră dublă, într-un perete interior, plină de cactuşi. 

— Otto Leipzig e mort, spuse Smiley fără niciun fel de 
preliminarii, imediat după ce se închise uşa. Doi bărbaţi l- 
au ucis lângă tabăra de pe plajă. 

Ochii lui Herr Kretzschmar se deschiseră larg; apoi, fără 
să se ruşineze, îi întoarse spatele lui Smiley şi-şi acoperi 
faţa cu mâinile. 

— Aţi făcut o înregistrare pe bandă, spuse Smiley, 
ignorând total această manifestare emoţională. V-am 
arătat o fotografie şi există pe undeva şi o înregistrare pe 
care o aveaţi în păstrare pentru el. 

Spatele lui Herr Kretzschmar nu dădea niciun semn că 
omul auzise ceva. 

— Mi-aţi vorbit despre ea chiar dumneavoastră aseară, 
continuă Smiley, cu acelaşi glas de santinelă. Aţi spus că 
au discutat despre Dumnezeu şi despre lume. Aţi spus că 
Otto râdea ca un călău, vorbind trei limbi deodată, 
cântând, spunând bancuri. Aţi făcut fotografiile pentru 
Otto, dar tot pentru el aţi înregistrat şi convorbirea. 
Presupun, de asemenea, că aveţi scrisoarea pe care aţi 
primit-o pentru el de la Londra. 

Herr Kretzschmar se întorsese pe călcâie şi îl privea pe 
Smiley furibund. 

— Cine l-a omorât? întrebă el. Herr Max, te întreb ca un 
soldat. 

Smiley scosese din buzunar bucata de ilustrată ruptă. 

— Cine l-a omorât? repetă Herr Kretzschmar. Insist! 

— Asta aşteptaţi să vă aduc aseară, spuse Smiley, fără 


să răspundă la întrebare. Persoana care urma să o aducă 
putea primi înregistrările şi orice altceva aveaţi în păstrare 
pentru el. Acesta este modul în care opera cu 
dumneavoastră. 

Kretzschmar luă cartea poştală. 

— Asta numea el Regulile Moscovei, spuse 
Kretzschmar. Atât el, cât şi Generalul insistau asupra 
acestui lucru, deşi, personal, îl consideram ridicol. 

— Aveţi cealaltă jumătate? întrebă Smiley. 

— Da, spuse Kretzschmar. 

— Atunci potriviţi-le şi daţi-mi materialul. îl voi folosi 
exact aşa cum ar fi dorit Otto. 

Fu nevoit să spună aceasta în două feluri diferite 
înainte ca HerrKretzschmar să răspundă. 

— Promiteţi? întrebă Kretzschmar. 

— Da. 

— Şi ucigaşii? Ce veţi face cu ei? 

— După toate probabilitățile se află în siguranţă de 
partea cealaltă a apei, spuse Smiley. Nu aveau decât 
câţiva kilometri de parcurs cu maşina. 

— Şi atunci ce valoare are acest material? 

— Materialul îl deranjează pe cel care a trimis ucigaşii, 
spuse Smiley şi, probabil, în acea clipă, calmul de neclintit 
al lui Smiley îl făcu pe Herr Kretzschmar să înţeleagă că 
vizitatorul său era tot atât de supărat - poate că în modul 
său foarte personal - ca şi el, chiar mai mult. 

— Îl va omori şi pe el? întrebă Herr Kretzschmar. 

Smiley întârzie destul de mult cu răspunsul la 
întrebare. 

— Va face mai rău decât să-l omoare, spuse el. 

O clipă, Herr Kretzschmar păru tentat să întrebe ce era 
mai rău decât să fii omorât, dar se abţinu. Ţinând fără 
vlagă jumătate de ilustrată, ieşi din încăpere. Smiley 
aşteptă cu răbdare. O pendulă de aramă îşi urma cursul 


captiv, iar nişte peşti roşii îl priveau fix dintr-un acvariu. 
Kretzschmar se întoarse. Îi întinse o cutie de carton albă. 
Înăuntru, învelit în hârtie igienică, se aflau un teanc îndoit 
de hârtie fotografică, acoperit cu scrisul devenit cunoscut, 
şi cinci minicasete din plastic albastru, un model preferat 
al amatorilor de aparatură modernă. 

— Mi le-a încredinţat mie, spuse Herr Kretzschmar. 

— A procedat înţelept, zise Smiley. 

Herr Kretzschmar puse o mână pe umărul lui Smiley. 

— Anunţaţi-mă dacă aveţi nevoie de ceva, indiferent de 
ce, spuse el. Am oamenii mei. Sunt vremuri pline de 
violenţă. 

De la o cabină telefonică, Smiley sună din nou la 
aeroportul din Hamburg, de data aceasta pentru a 
reconfirma zborul lui Standfast la Londra. După aceea, 
cumpără timbre şi un plic solid pe care scrise o adresă 
fictivă din Adelaide, în Australia. Introduse paşaportul 
domnului Standfast în plic şi-l puse la cutia poştală. Apoi, 
călătorind sub simplul nume de domnul George Smiley, de 
profesie funcţionar, se reîntoarse la gară, trecând fără 
incidente graniţa în Danemarca. În timpul călătoriei, se 
duse la toaletă şi citi acolo scrisoarea Ostrakovei, toate 
cele şapte pagini, copie făcută de General în persoană la 
antica maşină de multiplicat a lui Mikhel din micuța 
bibliotecă de lângă British Museum. Cele citite, adăugate 
celor văzute de el în aceeaşi zi, îi dădură un sentiment 
crescând de nelinişte, aproape de nestăpânit. Cu trenul, 
feribotul şi, în cele din urmă, taxiul, sosi în grabă la 
aeroportul Kastrup din Copenhaga. De aici, la mijlocul 
după-amiezii, prinse un avion către Paris şi, deşi zborul nu 
dura decât o oră, în lumea lui Smiley ţinu o viaţă de om, în 
care retrăi întreaga gamă a amintirilor sale, a emoţiilor, a 
aşteptărilor. Furia şi repulsia resimţite faţă de asasinarea 
lui Leipzig, până acum reprimate, explodară, dar fură 


şterse de temerile pentru soarta Ostrakovei. Dacă 
merseseră atât de departe cu Leipzig şi cu Generalul, de 
ce nu i-ar face acelaşi lucru şi ei? Scurta expediţie prin 
Schleswig-Holstein îi dădu vivacitatea unei tinereţi 
regăsite, dar acum, în revenirea la proza cotidiană după 
plecarea de acolo, fu cuprins de incurabila indiferenţă a 
vârstei. „Cu moartea atât de aproape, gândi el, atât de 
prezentă, ce rost mai are să lupţi?” Se gândi din nou la 
Karla şi la absolutismul acestuia, care cel puţin dădea un 
sens haosului perpetuu reprezentat de condiţia umană, 
care dădea un sens violenţei şi morţii, la Karla pentru care 
a ucide nu fusese niciodată nimic mai mult decât un 
accesoriu necesar pentru atingerea unui ţel măreț. 

„Cum pot învinge? se întrebă el, singur, reţinut de dubii 
şi de un simţământ al decenţei. Cum poate oricare dintre 
noi învinge în condiţiile acestui schimb de focuri fără 
remuşcări?” 

Coborârea avionului - şi promisiunea că vânătoarea va 
fi reluată - îi redară puterile. Erau doi Karla, medită el, 
reamintindu-şi chipul stoic, ochii răbdători, trupul slab şi 
musculos  aşteptând cu înțelepciune clipa propriei 
distrugeri. Este Karla profesionistul, atât de stăpân pe 
sine, încât putea să-şi permită, dacă era nevoie, să aştepte 
zece ani pentru ca o operaţiune să dea roade; în cazul lui 
Bill Haydon, douăzeci de ani; Karla, bătrânul spion, 
pragmaticul, gata să schimbe o duzină de înfrângeri pe o 
singură mare victorie. 

Şi mai este şi celălalt Karla, Karla cel cu inimă de om la 
urma urmelor, omul unei singure şi mari iubiri, un Karla 
trădat de propriul umanism. „Nu trebuie să mă descurajez 
dacă, pentru a-şi apăra punctul slab, recurge la metodele 
profesiunii sale”. 

Întinzându-se să-şi ia pălăria de pai din compartimentul 
de bagaje, Smiley îşi aminti din întâmplare o promisiune 


nesăbuită pe care o făcuse cândva cu privire la căderea lui 
Karla. „Nu, replicase el la o întrebare foarte asemănătoare 
celei pe care şi-o punea acum. Nu, Karla nu este 
invulnerabil. Pentru că este fanatic. Şi, într-o zi, dacă voi 
mai avea vreo legătură cu această afacere, lipsa de 
moderație va însemna căderea sa”. 

Grăbindu-se către staţia de taxiuri, îşi aminti că făcuse 
respectiva remarcă în prezenţa unui anumit Peter Guillam, 
care, în momentul de faţă, întâmplător, deţinea un loc 
foarte important în gândurile sale. 


CAPITOLUL 18 


întinsă pe divan, Ostrakova privea asfinţitul şi se 
întreba în mod serios dacă nu anunţa sfârşitul lumii. 

Toată ziua, aceeaşi penumbră cenuşie apăsase 
deasupra curţii, impunând micuţului ei univers o seară 
nesfârşită. În zori, o lumină de culoare sepia făcuse umbră 
şi mai deasă; la prânz, curând după venirea bărbaţilor, 
fusese ca o pană de curent celestă, care aruncase totul 
într-o beznă de cavernă prevestitoare a propriului ei 
sfârşit. lar acum, seara, ceața groasă întărise strânsoarea 
întunericului asupra forţelor luminii în retragere. „Tot aşa 
mi se întâmplă şi mie, îşi spuse ea fără amărăciune: asta i 
se întâmplă trupului meu stâlcit în bătaie, plin de vânătăi, 
asta se întâmplă cu asediul la care am fost supusă, cu 
speranţele mele privind a doua venire a Mântuitorului. 
Asta este exact ceea ce se întâmplă, este declinul 
propriilor mele zile”. 

Se trezise în dimineaţa aceea cu impresia că era legată 
de mâini şi de picioare. Incercase să mişte un picior şi, 
imediat, corzi de foc se strânseseră în jurul coapselor sale, 
în jurul pieptului şi al abdomenului. Ridicase un braţ, dar 
numai pentru a simţi cât de tare o ţin încheieturile. li 
trebuise o eternitate să se târască până la baie şi o alta ca 
să se dezbrace şi să intre în apa caldă. Şi când se muie, se 
temu să nu leşine de durere, atât de tare o chinuia carnea 
rănită în locurile unde o hârşâise asfaltul. Auzi un ciocănit 
şi îşi închipui că este în propriul ei cap, până îşi dădu 
seama că era opera unui vecin furios. Când numără bătăile 
ceasornicului bisericii, acestea se opriră la patru, aşa că nu 
era de mirare că vecinul protesta împotriva gâlgâitului 
apei ce se scurgea prin ţevile bătrâne. Efortul de a-şi face 
cafea o epuizase, dar statul pe scaun i se păru dintr-odată 
tot atât de insuportabil pe cât era poziţia întinsă. Singura 


modalitate de a se odihni era să se aplece în faţă, cu 
coatele sprijinite de marginea chiuvetei de spălat vase. De 
acolo putea vedea ce se întâmplă în curte, atât ca să mai 
omoare timpul, cât şi ca măsură de precauţie; acolo 
văzuse bărbaţii, cele două creaturi ale întunericului, cum îi 
evoca ea acum, urlând în gura mare la portăreasă, iar 
capra aia bătrână, Madame la Pierre, portăreasa, 
răspunzându-le tot cu ţipete în timp ce îşi scutura capul ei 
tâmpit - „Nu, Ostrakova nu este aici, nu e aici” - nu e aici 
în zece feluri diferite, răsunând în întreaga curte ca o arie, 
„Nu e aici”, acoperind pocnetele bătătoarelor de covoare, 
turuitul copiilor, bârfa celor două văduve de la etajul trei 
cu turbane în cap, aplecate peste marginea ferestrelor 
aflate la doi metri depărtare - „nu este aici!” Până în clipa 
în care nici măcar un copil nu ar mai fi crezut-o. 

Dacă dorea să citească, trebuia să pună cartea pe 
marginea chiuvetei, unde, după sosirea bărbaţilor, îşi ţinea 
şi pistolul, până în momentul în care remarcă inelul de pe 
patul pistolului şi, cu simţul ei practic de femeie, improviză 
un cordon din lanţul chiuvetei. In felul acesta, cu pistolul 
atârnat de gât, se putea folosi de ambele mâini când avea 
nevoie să se mişte, sprijinindu-se, prin cameră. Dar când 
pistolul îi lovi sânii supliciul fu atât de mare, încât îi veni să 
vomite. După plecarea bărbaţilor, începuse să recite în 
gura mare, în timp ce-şi făcea treburile casnice pe care îşi 
promisese să le îndeplinească în timpul încarcerării ei. „Un 
bărbat înalt, o haină de piele, o pălărie Eden, murmurase 
ea, servindu-se cu o porţie sănătoasă de votcă pentru a-şi 
reveni. Un bărbat /at în umeri, cam chel, pantofi gri cu 
găurele! Să fac cântece din amintirile mele, gândi ea. Să i 
le cânt Magicianului, Generalului... of, de ce nu-mi răspund 
la cea de-a doua scrisoare?” 

Era din nou copil, căzând de pe căluţ, iar căluţul se 
întorsese şi o călcase în picioare. Era din nou femeie, 


încercând să fie mamă. Îşi aminti cele trei zile de chinuri 
imposibile, în care Alexandra se opusese cu dârzenie să se 
nască la lumina cenușie şi primejdioasă a unei maternităţi 
jegoase din Moscova. Aceeaşi lumină se vedea pe 
fereastră acum şi zăcea ca un praf nefiresc pe podeaua 
lustruită a apartamentului ei. Se auzi chemându-l pe 
Glikman: „Aduceţi-l, aduceţi-l încoace”. Îşi aminti cum i se 
păruse că pe el, pe Glikman, amantul ei, urma să-l nască, 
nu pe copilul lor, ca şi cum trupul lui voinic şi păros s-ar fi 
luptat să iasă din ea - sau să intre în ea? -, ca şi cum 
născându-l, l-ar fi trimis pe Glikman chiar în captivitatea 
de care se temea pentru el. 

„De ce nu se află aici, de ce nu vin? se întreba ea 
confundându-l pe Glikman cu Generalul şi cu Magicianul în 
acelaşi timp. De ce nu-mi răspund la scrisoare?” 

Ştia foarte bine de ce nu venise Glikman, atunci când 
se zbătuse cu Alexandra. îl implorase să stea deoparte. „Ai 
curajul să suferi şi asta ajunge, îi spusese ea. Dar nu ai 
curajul să fii martor la suferinţa altora şi te iubesc şi 
pentru acest fapt. Lui Hristos, spuse ea, i-a fost prea uşor. 
Hristos i-a putut vindeca pe leproşi, Hristos a redat 
vederea orbilor şi viaţa, morţilor. El a putut chiar să moară 
pentru o cauză rezonabilă. Dar tu nu eşti Hristos, tu eşti 
Glikman, şi nu poţi face nimic pentru a-mi alina durerea 
decât să priveşti şi să suferi şi tu, ceea ce nu face bine 
nimănui”. 

„Generalul însă şi Magicianul său sunt altceva, se gândi 
ea cu ciudă. Ei s-au prezentat ca medici pentru boala mea 
şi am dreptul la îngrijirea lor!” 

La ora convenită, portăreasa aia cretină ce răgea toată 
ziua urcase la ea, în formaţie completă, împreună cu 
bărbatul ei troglodit, care-şi adusese şurubelniţa. Erau 
emoţionaţi la culme pentru Ostrakova şi bucuroşi că-i pot 
aduce veşti care să o îmbărbăteze. Ostrakova se pregătise 


cu grijă pentru întâlnire, punând muzică, fardându-se şi 
îngrămădind cărţi lângă divan, pentru a crea o atmosferă 
de tihnită introspectie. 

— Vizitatori, madame, bărbați... Nu, n-au vrut să-şi dea 
numele... veniţi aici din străinătate pentru o scurtă vizită... 
l-au cunoscut pe soțul dumneavoastră, madame. 
Emigranţi, asta erau, ca şi dumneavoastră... Nu, voiau să 
rămână o surpriză, madame... Spuneau că au daruri 
pentru dumneavoastră de la rude, madame... un secret, 
madame, şi unul din ei era atât de mare, de puternic şi de 
arătos... Nu, vor veni altă dată, se află aici pentru afaceri, 
au multe întâlniri, aşa au spus... Nu, cu taxiul, şi l-au pus 
să aştepte... Ce cheltuială, vă daţi seama! 

Ostrakova  râsese şi-şi pusese mâna pe braţul 
portăresei, făcând-o astfel părtaşa unui mare secret, în 
timp ce trogloditul stătea în picioare şi le sufla în nas fum 
de ţigară şi miros de usturoi. 

—  Ascultaţi, spusese ea. Amândoi. Faceţi-mi un 
serviciu, Monsieur şi Madame la Pierre. Ştiu foarte bine 
cine sunt aceşti vizitatori bogaţi şi frumoşi. Sunt nepoţii 
soţului meu, nişte terchea-berchea din Marsilia, leneşi şi 
vagabonzi. Dacă-mi aduc un cadou, puteţi fi siguri că vor 
dori şi un culcuş şi pe deasupra şi o masă bună. Fiţi atât 
de amabili şi spuneţi-le că sunt plecată în provincie pentru 
câteva zile. Imi sunt foarte dragi, dar în momentul de faţă 
am nevoie de linişte. 

Orice urmă de îndoială sau de dezamăgire le-ar mai fi 
putut rămâne în capetele lor tâmpite fusese ştearsă de 
Ostrakova cu bani. Era acum singură din nou... cu pistolul 
atârnat de gât. Era întinsă pe divan, cu coapsele ridicate 
într-o poziţie ceva mai tolerabilă. Ţinea pistolul în mână, 
ţintind către uşă şi putea auzi paşi urcând scara, două 
perechi, unii greoi, ceilalţi uşori. 

Repetă: „Un bărbat înalt, o haină de piele... Un bărbat 


spătos, pantofi cenușii cu găurele...” 

Apoi ciocănitul, timid ca o propunere de dragoste din 
copilărie. Şi vocea necunoscută, vorbind franţuzeşte cu un 
accent necunoscut, molcom şi corect, aşa cum vorbea şi 
soţul ei, Ostrakov, şi cu aceeaşi drăgălăşenie seducătoare. 

— Madame Ostrakova, vă rog să mă lăsaţi să intru. Am 
venit să vă ajut. 

Cu sentimentul că acesta era sfârşitul tuturor lucrurilor, 
Ostrakova armă pistolul defunctului ei soţ şi înaintă către 
uşă cu paşi hotărâți, oricât ar fi fost de dureroşi. Mergea 
într-o parte, fără pantofi în picioare, şi se ferea de vizor. 
Nimic n-ar convinge-o că nu se putea vedea prin el în 
ambele sensuri. De aceea, făcu înconjurul camerei în 
speranţa că nu va fi în unghiul de observaţie al vizorului, 
iar în drum trecu pe lângă portretul cam şters al lui 
Ostrakov, supărată foc că acesta fusese aşa de egoist 
încât să moară atât de devreme, în loc să rămână în viaţă 
pentru a o putea proteja. Apoi îşi zise: „Nu, am trecut 
dincolo. Sunt stăpână pe mine”. 

Şi, într-adevăr, îşi controla curajul. Mergea la război, 
fiecare minut putea fi ultimul, dar durerile dispăruseră şi 
trupul ei se simţea pregătit, aşa cum fusese pentru 
Glikman, întotdeauna, oricând; simţea energia acestuia 
curgându-i prin membre şi dându-i puteri. îl avea pe 
Glikman alături şi îşi aminti, fără regrete, forţa lui. Avea 
sentimentul biblic că toate acele prilejuri în care făcuseră 
dragoste cu patimă o învigoraseră pentru acest moment. 
Avea calmul lui Ostrakov şi onoarea lui Ostrakov; avea 
arma lui Ostrakov. Dar curajul ei disperat, solitar era, în 
sfârşit, numai al ei, curajul unei mame stârnite şi frustrate, 
al unei mame furioase. Alexandra! Bărbaţii care veniseră 
să o ucidă erau aceiaşi cu cei care îşi bătuseră joc de 
maternitatea ei secretă, care îi omorâseră pe Ostrakov şi 
pe Glikman şi ar omori o întreagă lume amărâtă dacă ea 


nu îi oprea. 

Voia să ţintească înainte de a trage şi îşi dădu seama 
că, atâta vreme cât uşa era încuiată, cu lanţul pus şi cu 
vizorul la locul lui, putea să ochească de foarte aproape... 
şi cu cât ochea mai de aproape, cu atât mai bine, pentru 
că avea o modestie înţeleaptă cu privire la talentul ei de 
trăgător. Puse un deget pe vizor pentru a-i împiedica să se 
uite înăuntru, apoi îşi lipi ochiul de acesta să vadă cine 
erau şi primul lucru pe care-l observă fu idioata aia de 
portăreasă, foarte aproape, rotundă ca o ceapă, în lentila 
care o deforma, cu părul verde în lumina reflectată de 
gresia de pe palier şi cu un zâmbet de gumă, lăbărţat, sub 
un nas care se înfigea în aer ca un cioc de rață. Ostrakovei 
îi trecu prin minte că paşii uşori îi aparținuseră ei... 
greutatea, ca şi durerea sau fericirea, fiind întotdeauna 
relative în raport cu ceea ce fusese sau cu ceea ce 
urmase. Al doilea lucru pe care îl văzu fu un bărbat scund, 
cu ochelari, care, prin vizor, părea tot atât de gras ca şi 
omuleţul din reclama pentru cauciucurile Michelin. Şi, în 
timp ce-l urmărea, acesta îşi scoase cu seriozitate pălăria 
de pai, ce părea să descindă direct dintr-un roman de 
Turgheniev, ţinând-o într-o parte ca şi cum auzea 
cântându-se imnul său naţional. Deduse din gestul 
acestuia că micuțul domn încerca să-i spună că ştia că ei îi 
este frică, că o faţă umbrită era lucrul de care se temea 
cel mai mult şi că, descoperindu-şi capul, îşi demonstra 
cumva bunele sale intenţii faţă de ea. 

Nemişcarea şi gravitatea sa aveau un aer de supunere 
respectuoasă şi, la fel ca şi vocea sa, îi aminteau de 
Ostrakov; lentila vizorului îl putea transforma în broscoi, 
însă nu putea să-i modifice atitudinea. Ochelarii îi 
aminteau de asemenea de Ostrakov, fiind tot atât de 
necesari vederii ca bastonul pentru un invalid. Toate 
acestea, cu inima bătând puternic, dar cu privirea foarte 


sigură, fură înregistrate de către Ostrakova cu ocazia 
acelei prime examinări prelungite prin vizor; cu ţeava 
pistolului lipită de uşă, cu degetul pe trăgaci, se întreba 
dacă să-l împuşte sau nu chiar atunci, direct prin uşă... 
„Na, ţine asta pentru Glikman, asta pentru Ostrakov, asta 
pentru Alexandra!” 

Întrucât, în starea de suspiciune în care se găsea, era 
tentată să creadă că îl aleseseră pe acest bărbat pentru 
aerul lui de omenie; Ostrakov însuşi avusese acel dar de a 
fi în acelaşi timp gras şi plin de demnitate. 

— Nu am nevoie de ajutor, răspunse Ostrakova într-un 
târziu şi aşteptă, îngrozită, să vadă ce efect vor avea 
cuvintele ei asupra lui. 

În timp ce îl urmărea, portăreasa tâmpită începu să 
tipe în gura mare, cu de la ea putere. 

— Madame, este un domn! E englez! E îngrijorat în 
privinţa dumneavoastră! Sunteţi bolnavă, madame, 
întreaga stradă se teme pentru dumneavoastră! Madame, 
nu mai puteţi sta aşa încuiată. O pauză. Este medic, 
madame... nu-i aşa, domnule? Un distins medic pentru 
bolile spiritului! apoi Ostrakova o auzi şoptindu-i: Spuneţi-i, 
monsieur. Spuneţi-i că sunteţi medic. 

Străinul însă dădu din cap în semn că nu este de acord 
şi replică: 

— Nu. Nu este adevărat. 

— Madame, deschideţi sau aduc poliţia! urlă 
portăreasa. O rusoaică să facă un astfel de scandal! 

— Nu am nevoie de ajutor, repetă Ostrakova, mult mai 
tare. 

Dar era conştientă că, mai mult decât orice, avea 
nevoie de ajutor, că fără ajutor n-ar omori niciodată, tot 
aşa cum nici Glikman n-ar fi omorât pe nimeni. Nici chiar 
dacă i s-ar arăta Diavolul, ea n-ar putea ucide copilul altei 
femei. 


În timp ce-şi continua veghea, omuleţul făcu, încet, un 
pas înainte până când faţa sa, deformată ca un chip sub 
apă, ajunse să fie tot ce putea vedea prin lentilă; şi văzu, 
pentru întâia oară, oboseala înscrisă pe figura lui, roşeaţa 
ochilor în spatele ochelarilor, cearcănele negre; îi simţi 
grija pătimaşă pentru ea, care n-avea nimic de a face cu 
moartea, ci cu supraviețuirea; simţi că priveşte un chip 
îngrijorat şi nu unul care alungase pe vecie compasiunea. 
Faţa se apropie şi mai mult, iar pocnetul capacului cutiei 
de scrisori fu cât pe ce să o facă să apese din greşeală pe 
trăgaci, ceea ce o îngrozi. Simti cum i se contractă mâna şi 
nu reuşi s-o stăpânească decât în clipa în care era gata să 
ducă gestul la bun sfârşit; apoi se aplecă să ridice plicul de 
pe preş. Era scrisoarea ei, adresată Generalului... cea de-a 
doua, în care spunea „Cineva încearcă să mă omoare”, 
scrisă în franceză. Ca un gest de ultimă rezistenţă, se 
întrebă dacă scrisoarea nu reprezenta cumva o capcană şi 
dacă nu o interceptaseră, cumpăraseră sau furaseră, sau 
făcuseră ceva ce fac cei care vor să te înşele. Dar văzând 
scrisoarea, recunoscând cuvintele cu care începea şi tonul 
disperat, deveni dintr-odată sătulă de viclenie, sătulă de 
neîncredere, sătulă să vadă răul acolo unde şi-ar fi dorit 
cel mai mult să găsească binele. Auzi din nou vocea 
bărbatului gras şi o franceză educată, dar puţin desuetă, 
şi-şi aminti versuri învăţate la şcoală şi pe jumătate uitate. 
Şi, dacă individul spunea o minciună, însemna că era cea 
mai abilă minciună pe care-i fusese dat să o audă 
vreodată. 

— Magicianul e mort, madame, zise el aburind vizorul 
cu propria respiraţie. Am venit de la Londra să vă ajut în 
locul său. 

Timp de ani de zile după aceea, poate că întreaga sa 
viaţă, Peter Guillam va relata, mai fidel sau mai puţin fidel, 
povestea întoarcerii sale acasă în seara aceea. Insista 


asupra faptului că avusese loc în împrejurări speciale. Era 
prost dispus - unu -, fusese aşa toată ziua. Doi - 
ambasadorul îi reproşase în public, la întrunirea 
săptămânală, o remarcă făcută cu o uşurinţă 
necuviincioasă cu privire la balanţa de plăţi britanică. Era 
proaspăt căsătorit - trei - şi foarte tânăra sa soţie era 
însărcinată. Apelul ei telefonic - patru - intervenise la 
câteva clipe după ce decodificase un mesaj lung şi extrem 
de plictisitor din partea Prăvăliei, reamintindu-i pentru a 
cincisprezecea oară că nu - repetăm, nu - sunt permise 
niciun fel de operaţiuni pe pământ francez fără autorizarea 
scrisă, prealabilă, a Conducerii. Şi - cinci - întreg Parisul 
era cuprins de una din epidemiile lui periodice, teama de 
răpiri. In fine, postul de rezident principal al Prăvăliei era 
bine-cunoscut drept locul unde erau expuşi ofiţerii sortiţi în 
curând înhumării, oferindu-le doar ceva mai mult decât 
ocazia unor prânzuri interminabile cu o mare varietate de 
şefi, foarte corupți şi foarte plicticoşi, ai unor servicii rivale 
de informaţii franceze, care pierdeau mai mult timp 
spionându-se unii pe alţii, decât pe presupuşii lor duşmani. 
Va fi nevoie, insista Guillam mai târziu, ca toţi aceşti 
factori să fie luaţi în consideraţie înainte ca oricine să-l 
poată acuza de impetuozitate. Guillam, ar trebui poate 
adăugat, avea o constituţie atletică şi, deşi pe jumătate 
francez, era mai mult englez din pricina aceasta; era zvelt 
şi aproape de ceea ce s-ar putea numi un bărbat arătos... 
şi, deşi se lupta din răsputeri să nu o arate, se apropia de 
cincizeci de ani, barieră pe care puţini agenţi ce 
îmbătrânesc sunt în stare să o depăşească. Poseda de 
asemenea un Porsche german nou-nouţ, pe care îl 
dobândise, cu o oarecare jenă, la tarifele diplomatice, şi pe 
care îl gara, spre dezaprobarea stridentă a ambasadorului, 
în parcarea ambasadei. 

Marie-Claire Guillam îl sună pe soţul ei la ora şase fix, 


chiar în momentul când Guillam îşi încuia cărţile de coduri. 
Guillam avea două telefoane în biroul său, dintre care 
unul, în teorie, era direct şi destinat convorbirilor 
operative. Cel de-al doilea trecea prin centrala ambasadei. 
Marie-Claire sună pe linia directă, lucru asupra căruia 
conveniseră că nu-l va face decât în caz de urgenţă. Îi 
vorbi în franceză, care era limba ei maternă, e drept, dar 
de curând începuseră să comunice în engleză, pentru a 
vorbi mai cursiv în acea limbă. 

— Peter, începu ea. 

Simţi pe loc tensiunea din glasul soţiei. 

— Marie-Claire? Ce este? 

— Peter, e cineva aici. Doreşte să vii imediat. 

— Cine? 

— Nu pot să-ţi spun. E important. Te rog să vii acasă 
imediat, repetă ea şi trânti receptorul. 

Secretarul lui Guillam, un oarecare domn Anstruther, se 
afla în pragul camerei blindate atunci când sunase 
telefonul; aştepta ca Guillam să răsucească butonul 
încuietorii cu cifru înainte ca fiecare să-şi introducă propria 
cheie. Prin uşa deschisă ce da spre biroul lui Guillam, îl 
văzu pe acesta trântind receptorul şi, înainte de a mai 
avea timp să schiţeze vreun gest, Guillam îi aruncă lui 
Anstruther - o aruncare lungă, cam de cinci metri - 
sacrosancta cheie personală a rezidentului-şef, un fel de 
simbol al funcţiei sale; printr-un miracol, Anstruther o 
prinse; întinse mâna stângă şi o prinse în palmă, ca un 
jucător american de baseball; n-ar mai fi reuşit încă o dată 
chiar dacă ar fi încercat de o sută de ori, îi va spune el lui 
Guillam mai târziu. 

— Nu te mişca de aici până nu te sun! strigă Guillam. 
Te aşezi la biroul meu şi răspunzi la telefoane. Mă auzi? 

Anstruther auzise, Guillam însă se afla la jumătatea 
scării în spirală, de o eleganţă absurdă, a ambasadei, 


năpustindu-se printre dactilografe, gărzi ale Cancelariei şi 
tineri isteţi pe punctul de a face turul cocteilurilor de 
seară. Câteva secunde mai târziu, se afla la volanul 
propriului Porsche, ambalând motorul ca un pilot de curse, 
ceea ce nu-i exclus să fi fost într-o altă viaţă. Locuinţa lui 
Guillam se afla în Neuilly şi, de obicei, aceste curse 
sportive la orele de vârf îl amuzau, amintindu-i de două ori 
pe zi - aşa cum spunea el - că, oricât de îngrozitor de 
plicticoasă era rutina ambasadei, viaţa din jurul lui era 
însufleţită, nu totdeauna uşoară, dar distractivă. Era chiar 
înclinat să-şi cronometreze parcursurile în funcţie de 
distanţă. Dacă o lua pe Avenue Charles de Gaulle şi dacă 
avea noroc la stopuri, douăzeci şi cinci de minute în 
traficul de seară nu i se părea un rezultat nerezonabil. 
Noaptea târziu sau dimineaţa devreme, cum străzile erau 
pustii iar el avea un număr de corp diplomatic, putea 
scurta timpul la cincisprezece minute, dar, la orele de vârf, 
treizeci şi cinci de minute însemnau o viteză mare, pe 
când patruzeci de minute se încadrau în normă. În seara 
aceea, obsedat de ideea că Marie-Claire era ţinută sub 
ameninţarea pistolului de către o bandă de nihilişti nebuni, 
parcurse distanţa în optsprezece minute, nici mai mult, 
nici mai puţin. Rapoartele poliţiei prezentate ulterior 
ambasadorului precizau că trecuse peste trei stopuri şi că 
atinsese 140 de kilometri pe oră atunci când intrase în 
ultima linie dreaptă spre casă. Dar toate acestea nu erau, 
în mod necesar, decât o reconstituire, întrucât nimeni nu 
se simţise tentat să ţină pasul cu el. Guillam însuşi nu-şi 
amintea decât foarte puţin de acest drum, în afară de un 
acroşaj evitat în ultima fracțiune de secundă cu un camion 
pentru mutări de mobilier şi de un altul cu un biciclist 
nebun, căruia îi venise ideea să o facă la stânga în 
momentul când Guillam era doar la o sută cincizeci de 
metri în spatele lui. 


Apartamentul său era într-o vilă, la etajul trei. Frână în 
disperare, înainte de a ajunge în faţa intrării, întrerupse 
contactul, mai alunecă preţ de câţiva metri înainte de a se 
opri în stradă, şi se repezi spre uşa din faţă cât de discret îi 
permitea graba în care se afla. Se aşteptase să vadă o 
maşină parcată în apropiere, probabil cu un şofer la volan, 
pregătit să demareze, dar, spre liniştea lui, nu se vedea 
nimic. Totuşi, lumina era aprinsă în dormitor, aşa că şi-o 
imagină pe Marie-Claire cu căluş la gură şi legată de pat, 
iar pe agresori, aşezaţi de jur-împrejurul ei, în aşteptarea 
lui Guillam. Dacă pe Guillam îl voiau, atunci nu avea de 
gând să-i dezamăgească. Venise neînarmat; n-avea de 
ales. Supraveghetorii Prăvăliei aveau o groază sfântă de 
arme, iar revolverul său, deţinut în mod ilegal, se afla în 
sertarul noptierei, unde îl şi găsiseră, probabil. Urcă fără 
zgomot cele trei etaje şi la uşa de la intrare îşi scoase 
haina şi o aruncă pe jos, lângă el. Ţinea cheia în mână şi 
uşurel, cum ştia el mai bine, o introduse în broască, apoi 
apăsă pe sonerie şi strigă „Poşta”, prin cutia de scrisori, 
apoi: „Expres”. Cu mâna pe cheie, aşteptă până auzi paşi 
apropiindu-se, pe care îi distinse imediat ca neaparţinând 
lui Marie-Claire. Erau înceţi, chiar greoi şi, după cum i se 
părură lui Guillam, mult prea siguri. Veneau din direcţia 
dormitorului. Toate gesturile sale, după aceea, fură 
simultane. Pentru a deschide uşa din interior, ştia el, erau 
necesare două mişcări distincte: mai întâi trebuia scos 
lanţul, apoi descuiată broasca. Aproape pe vine, Guillam 
aşteptă până auzi cum alunecă lanţul, apoi folosi arma sa 
surpriză: întoarse în broască propria cheie, se repezi în uşă 
cu toată greutatea şi, în timpul acesta, avu imensa 
satisfacţie să vadă un bărbat rotofei zburând învârtindu-se 
în oglinda din vestibul, care se smulse din cârlige, în timp 
ce Guillam îl apucă de un braţ pe care i-l întoarse, gata- 
gata să-l rupă din umăr... ca să vadă figura înmărmurită a 


mentorului şi prietenului lui de o viaţă, George Smiley, 
uitându-se la el neajutorat. 

Urmarea acestei întâlniri este descrisă de Guillam 
destul de confuz; nu fusese, bineînţeles, prevenit nicicum 
de sosirea lui Smiley, iar acesta - poate de frica 
microfoanelor - nu spusese mare lucru înăuntrul 
apartamentului, care să-l poată cât de cât lumina. Marie- 
Claire se afla în dormitor, însă nici legată, nici cu vreun 
căluş în gură; cea întinsă pe pat, la insistenţele lui Marie- 
Claire, era Ostrakova, tot în rochia ei neagră, iar Marie- 
Claire îi acorda toate îngrijirile care îi veneau în minte - 
piept de pui în aspic, ceai de mentă, toate mâncărurile 
pentru suferinzi pe care le pusese conştiincios deoparte 
pentru ziua cea mare, care, din păcate, nu sosise încă, 
ziua în care Guillam s-ar îmbolnăvi şi ea ar trebui să-l 
îngrijească. Ostrakova, observă Guillam (deşi nu-i aflase 
încă numele) părea să fi fost bătută. Avea vânătăi mari 
cenuşii în jurul ochilor şi al buzelor, iar degetele îi fuseseră 
zdrelite atunci când încercase probabil să se apere. După 
ce îl lăsă pe Guillam să vadă pentru scurt timp această 
scenă - o femeie bătută îngrijită de tânăra sa nevastă 
grijulie - Smiley îl conduse în salon şi, cu toată autoritatea 
sa de fost şef al lui Guillam, ceea ce şi fusese, de fapt, îi 
prezentă rapid cerinţele sale. Acum de-abia, după cum 
reieşi, se impunea graba pe care Guillam o manifestase 
mai devreme. Ostrakova - Smiley se referea la ea ca 
„invitata noastră” - va trebui să părăsească Parisul în 
aceeaşi noapte, spuse el. Casa conspirativă a rezidenţei 
din Paris de lângă Orleans - pe care el o numea „conacul 
nostru de la ţară” - nu era destul de sigură; ea avea 
nevoie de un loc unde să i se asigure şi îngrijire, şi 
protecţie. Guillam îşi aminti de un cuplu francez din Arras, 
un agent ieşit la pensie şi soţia acestuia, care în trecut 
dăduseră adăpost unor păsări de pasaj ale Prăvăliei. 


Conveniră ca Guillam să le telefoneze, dar nu din 
apartament. Smiley îl trimise să găsească o cabină 
telefonică. În timp ce Guillam făcuse aranjamentele 
necesare, până la întoarcerea sa acasă, Smiley scrisese un 
mesaj scurt pe îngrozitoarea hârtie de scrisori a lui Marie- 
Claire - cu iepuraşi păscând iarbă -, mesaj pe care dorea 
ca Guillam să-l transmită imediat Prăvăliei: „Personal 
pentru Saul Enderby. De descifrat personal”. Textul, pe 
care Smiley insistă ca Guillam să-l citească (dar nu cu voce 
tare), îi cerea politicos lui Enderby - „ţinând seama de cel 
de-al doilea deces, care ţi-a fost, fără îndoială, comunicat” 
- să vină la o întâlnire la Ben's Place peste patruzeci şi opt 
de ore. Guillam habar nu avea unde se află Ben's Place. 

— Şi, Peter... 

— Da, George, spuse Guillam, încă uluit. 

— Presupun că există un anuar oficial al diplomaților 
acreditaţi aici. Ai cumva din întâmplare aşa ceva acasă? 

Guillam avea un exemplar. Era biblia lui Marie-Claire. 
Nu avea memoria numelor, aşa că anuarul se afla 
întotdeauna lângă telefonul din dormitor pentru a fi la 
îndemână ori de câte ori un membru al unei ambasade 
străine o suna pentru a o invita la un cocteil, la un dineu 
sau, ceea ce era cel mai îngrozitor, la sărbătorirea vreunei 
zile naţionale. Guillam i-l aduse şi, o clipă mai târziu, se 
uita peste umărul lui Smiley. „Kirov, citi el - dar din nou în 
gând - urmărind linia pe care Smiley o trasa cu unghia 
arătătorului. Kirov, Oleg, Secretar Il, Serviciul Comercial, 
necăsătorit”. Urma o adresă în perimetrul rezervat 
ambasadei sovietice în Arondismentul VII. 

— Ai dat vreodată nas în nas cu el? întrebă Smiley. 

Guillam dădu din cap. 

— Ne-am ocupat de el cu câţiva ani în urmă. Acum e 
înscris în categoria „a nu se atinge”, răspunse el. 

— Când a fost publicat anuarul? întrebă Smiley. 


Răspunsul se afla tipărit pe copertă: decembrie, anul 
precedent. 

— Ei bine, când te duci la birou... 

— Arunc o privire în dosar, promise Guillam. 

— Mai este şi asta, spuse Smiley sec, înmânându-i lui 
Guillam o pungă obişnuită de hârtie, conţinând, după cum 
avea să constate când se uitase mai târziu, câteva 
minicasete şi un plic cafeniu gros. 

— Cu prima valiză de mâine, te rog, spuse Smiley. 
Aceeaşi clasificare şi acelaşi destinatar ca în cazul 
telegramei. 

Lăsându-l pe Smiley să consulte în continuare anuarul, 
iar pe cele două femei lăsându-le izolate în dormitor, 
Guillam se întoarse în grabă la ambasadă şi, eliberându-l 
pe Anstruther, aşa năucit cum era, din garda sa de lângă 
telefoane, îi înmână punga dimpreună cu instrucţiunile lui 
Smiley. Tensiunea în care se afla Smiley îl afecta în mod 
considerabil pe Guillam şi năduşea din cap până în 
picioare, în toţi anii aceia de când îl cunoştea pe George, 
va relata el mai târziu, nu-l văzuse atât de închis în sine, 
atât de încordat, atât de eliptic şi atât de disperat. 
Redeschizând camera blindată, Guillam codifică textul şi 
transmise personal telegrama, aşteptând doar până când 
sosise confirmarea primirii din partea Conducerii. Luă 
dosarul conținând mişcările membrilor Ambasadei 
sovietice şi răsfoi vechi rapoarte de supraveghere. Nu 
trebui să caute prea mult. Seria a treia, cu copii la Londra, 
îi dezvălui tot ceea ce avea nevoie să ştie. Kirov, Oleg, 
Secretar Il, Serviciul Comercial, descris de data aceasta 
drept „căsătorit, dar la post fără soție”, revenise la 
Moscova cu două săptămâni înainte. În coloana rezervată 
pentru comentarii diverse, serviciul francez de legătură 
adăuga că, potrivit unor surse sovietice bine informate, 
Kirov fusese „rechemat peste noapte de către Ministerul 


de Externe sovietic pentru a prelua un post important, 
devenit vacant pe neaşteptate”. Petrecerile obişnuite de 
rămas-bun nu mai fuseseră, de aceea, posibile. 

Reîntors la Neuilly, Guillam îl comunică lui Smiley cele 
aflate, ascultate de acesta în tăcere adâncă. Nu părea 
surprins, ci mai mult îngrozit, şi când, în cele din urmă, 
vorbi - ceea ce nu se întâmplă până când nu se regăsiră 
toţi trei în maşină, îndreptându-se în goană către Arras - 
vocea sa avea un accent de disperare. 

— Da, spuse el, ca şi cum Guillam ştia întreaga poveste 
pe dinafară. Da, este exact ceea ce ar face, nu-i aşa? L-ar 
rechema pe Kirov sub pretextul unei promovări, pentru a fi 
siguri că se întoarce. 

George nu mai avusese tonul acesta, va relata Guillam 
- bineînţeles, cu înţelepciunea retrospectivei - din noaptea 
când îl demascase pe Bill Haydon drept cârtiţă a lui Karla 
şi amant al lui Ann. 

Ostrakova, la rândul ei, privind tot în urmă, nu avea o 
amintire prea coerentă din acea noapte, nici a drumului cu 
maşina, în timpul căruia izbutise să adoarmă, nici a 
interogatoriului răbdător, dar insistent, la care o supusese 
bărbatul scund şi rotofei a doua zi, după ce se sculase 
târziu de dimineaţă. Poate că-şi pierduse temporar 
capacitatea de a fi impresionată şi, ca atare, de a-şi aduce 
aminte. Îi răspundea la întrebări, îi era recunoscătoare, îi 
dădu - fără antren sau „înfrumuseţări” - aceleaşi 
informaţii pe care le dăduse Magicianului, deşi el părea să 
le deţină cam pe toate. 

— Magicianul, spuse ea, într-un rând. Mort, Doamne, 
Dumnezeule! 

Întrebă de General, dar nu acordă aproape nicio atenţie 
răspunsului neangajant al lui Smiley. Se gândise la 
Ostrakov, apoi la Glikman, şi acum la Magician. Nici măcar 
nu îi ştiuse numele vreodată. Gazdele erau şi ele amabile 


cu ea, dar nici acestea nu o impresionară cu nimic. Ploua 
şi nu putea vedea câmpia în depărtare. 

Încetul cu încetul totuşi, pe măsură ce săptămânile 
treceau, Ostrakova începuse să-şi permită o hibernare 
idilică. Toiul iernii veni devreme şi se lăsă pradă 
îmbrăţişării zăpezii; se plimba, la început mai puţin, apoi 
chiar destul de mult, intra în casă devreme, vorbea rar, iar 
trupul şi sufletul i se vindecară. La început, mintea îi era 
dominată de o confuzie de înţeles şi se trezi gândindu-se 
la fiica sa în termenii în care o descrisese străinul 
roşcovan: ca o disidentă înrăită şi o rebelă de neîmblânzit. 
Apoi, încet-încet, i se dezvălui logica întregii probleme. 
Undeva, îşi argumenta ea, trăia adevărata Alexandra, 
care-şi ducea existenţa ca înainte. Sau care, ca şi înainte, 
nu exista. În oricare din cele două cazuri, minciunile 
roşcovanului priveau cu totul altă persoană, una pe care o 
inventaseră pentru propriile lor trebuinţe. Izbuti chiar să-şi 
găsească o consolare la gândul că fiica ei, dacă mai era 
încă în viaţă, nu ştia de maşinaţiile lor. Poate că suferinţele 
pe care i le provocaseră - sufleteşti şi trupeşti - reuşiseră 
să facă ceea ce ani întregi de rugăciuni şi de teamă nu 
reuşiseră şi o mântuiseră de reproşurile pe care şi le făcea 
în legătură cu Alexandra. îl plânse pe Glikman în tihnă, pe 
deplin conştientă că era singură pe lume, dar, în peisajul 
de iarnă, solitudinea nu-i displăcea. Un general de brigadă 
în retragere o ceru de nevastă, dar îl refuză. Se dovedi mai 
târziu că cerea de nevastă pe oricine. Peter Guillam o 
vizita cel puţin o dată pe săptămână şi, câteodată, se 
plimbau împreună câte o oră sau două. In franceza sa 
impecabilă, acesta îi vorbea mai ales despre decorarea 
grădinilor, un subiect despre care avea cunoştinţe 
inepuizabile. Aceasta era viaţa Ostrakovei, în măsura în 
care avea o legătură cu prezenta poveste. Şi şi-o trăia 
ignorând total evenimentele declanşate de prima ei 


scrisoare către General. 


CAPITOLUL 19 


— Ştii că adevăratul lui nume chiar este Ferguson? 
întrebă Saul Enderby cu accentul acela snob şi lălăit 
londonez, suprema vulgaritate a înaltei burghezii engleze. 

— Nu m-am îndoit niciodată, spuse Smiley. 

— E cam tot ceea ce ne-a rămas din herghelia de 
lampagii. În zilele noastre, înţelepţii nu sunt de acord cu 
supravegherea internă. Cică ar fi antipartinică sau naiba 
ştie ce. Enderby continua să studieze voluminosul 
document din mâna sa. Şi cum te cheamă pe tine, 
George? Sherlock Holmes pe urma bietului şi bătrânului 
Moriarty? Căpitanul Ahab vânându-şi marea balenă albă? 
Cine eşti? 

Smiley nu răspunse. 

— Aş dori să am un duşman, trebuie să vă spun, 
remarcă Enderby, întorcând câteva pagini. Imi caut un 
duşman de o veşnicie. Nu-i aşa, Sam? 

— Zi şi noapte, şefule, aprobă din toată inima Sam 
Collins şi-i adresă stăpânului său un zâmbet complice. 

Ben's Place era camera din spate a unui hotel întunecat 
din Knightsbridge şi cei trei bărbaţi se întâlniseră acolo cu 
o oră în urmă. Pe uşă se găsea un aviz: „DIRECŢIUNEA, 
INTRAREA STRICT INTERZISA PERSOANELOR STRAINE”, iar 
în spatele ei, un vestibul servind de vestiar pentru haine şi 
pălării, ca şi pentru discuţii confidenţiale, după care venea 
un birou privat, cu lambriuri în lemn de stejar, plin de cărţi 
şi mirosind a mosc, care la rândul lui dădea către un petic 
de grădină - îngrădit, furat din parc, cu un bazin de peşti şi 
cu un înger de marmură - şi o alee pentru plimbări 
meditative. Identitatea lui Ben, dacă avusese vreodată aşa 
ceva, se pierdea în arhivele nescrise ale mitologiei 
Prăvăliei. Dar acest loc al său fusese păstrat - un fel de 
indemnizaţie specială acordată lui Enderby la numirea sa 


şi înaintea acestuia lui George Smiley - ca un punct de 
întâlniri tainice ce nu mai avură loc după aceea. 

— ÎI mai citesc o dată, dacă nu te superi, spuse 
Enderby. Sunt cam greu de cap la această oră a zilei. 

— Cred că va fi nemaipomenit de util, într-adevăr, 
şefule, zise Collins. 

Enderby îşi împinse ochelarii cu semilentile, dar în aşa 
fel încât să vadă pe deasupra lor, iar Smiley avea ideea 
nemărturisită că, oricum, erau din sticlă ordinară. 

— Kirov este cel care vorbeşte. Asta după ce Leipzig l-a 
făcut să muşte din nadă, aşa e, George? 

Smiley dădu din cap distant. 

— Încă se află cu nădragii în vine la casa de curve, dar 
este ora cinci dimineaţa şi fetele au fost trimise acasă. 
Avem mai întâi smiorcăiala lui Kirov: „Cum-ai-putut-să-mi- 
faci-aşaceva? Credeam că eşti prietenul meu, Otto!” zice 
el. lisuse, ce-a dat-o în bară! Urmează declaraţia lui, 
transpusă într-o engleză proastă de către traducători. Au 
făcut o concordanţă... aşa se spune, George? Hm-urile şi 
ah-urile sunt omise. 

Că acesta era sau nu termenul, Smiley nu dădu niciun 
răspuns. Poate că nici nu se aştepta un răspuns de la el. 
Stătea foarte liniştit într-un fotoliu de piele, aplecat peste 
mâinile sale strânse, şi nu-şi scosese paltonul de tweed 
cafeniu. Lângă el era un set din transcrierile spuselor lui 
Kirov. Părea tras la faţă, iar Enderby avea să remarce mai 
târziu că dădea impresia că ţinuse regim. Sam Collins, 
şeful  Operaţiunilor, stătea literalmente în umbra lui 
Enderby, un om mic de statură, spilcuit, cu o mustață 
neagră şi gata oricând să abordeze un zâmbet larg. Fusese 
o vreme când Collins era omul bun la toate al Prăvăliei, iar 
anii petrecuţi în teren îl învăţaseră să dispreţuiască 
limbajul secret al Etajului V. Acum, braconierul devenise 
paznic de vânătoare, care avea grijă de pensie şi de 


propria securitate, tot aşa cum avusese grijă odinioară de 
reţelele sale. Pe faţa sa se aşternuse, în mod deliberat, o 
lipsă de expresie; fuma ţigări brune, până la jumătate, pe 
care le stingea într-o cochilie crăpată, în timp ce privirea 
lui de câine credincios era aţintită asupra lui Enderby, 
stăpânul său. Enderby stătea în picioare, sprijinit de cantul 
uşilor cu geam, silueta sa decupându-se pe fundalul 
luminii de afară; folosea un băț de chibrit rupt în chip de 
scobitoare. O batistă de mătase îi ieşea din mâneca 
stângă şi stătea cu un genunchi înainte uşor flexat, ca şi 
cum s-ar fi aflat în loja membrilor clubului de la Ascot. În 
grădină, petice de ceaţă se întindeau ca un văl peste 
peluză. Enderby îşi ridică din nou capul şi ţinea 
documentul în faţa lui ca un meniu. 

— Hai. Să zicem că eu sunt Kirov. „În calitate de ofiţer 
de finanţe, lucrând în cadrul Centrului Moscova din 1970 
până în 1974, sarcina mea era să descopăr neregulile din 
conturile rezidenţelor din străinătate şi să-i pun pe vinovaţi 
pe calea cea bună”. Se întrerupse şi se uită din nou peste 
ochelari. Toate acestea se întâmplaseră înainte ca acest 
Kirov să fi fost trimis la post la Paris, aşa e? 

— Absolut corect, spuse Collins cu putere şi privi scurt 
către Smiley pentru ajutor, dar nu se alese cu niciunul. 

— Incerc să pun lucrurile cap la cap, George, explică 
Enderby. Aliniez ţintele. Nu posed micile tale celule 
cenuşii. 

Sam Collins zâmbi larg la această demonstraţie de 
modestie a şefului său. 

Enderby continuă: 

— Ca rezultat al acestor anchete extrem de delicate şi 
de confidenţiale, care uneori duceau la pedepsirea unor 
ofiţeri superiori ai Centrului Moscova, am făcut cunoştinţă 
cu şeful Direcţiei XIII de Informaţii, independentă şi 
subordonată Comitetului Central al partidului, cunoscut în 


întregul 

Centru sub numele de cod Karla. Este un nume de 
femeie şi se spune că aparţinea primei reţele pe care a 
controlat-o. Aşa e, George? 

— Aşa era pe vremea Războiului Civil din Spania, spuse 
Smiley. 

— Marele teren de joc. Bine, bine. Să continuăm. 
„Direcţia XIII este un serviciu separat în cadrul Centrului 
Moscova, întrucât sarcina sa principală constă în 
recrutarea, antrenarea şi plasarea agenţilor ilegali 
cunoscuţi drept cârtiţe, sub o solidă acoperire în ţările 
fasciste, tra-la-la... tra-la-la. Adesea, o cârtiţă are nevoie 
de ani întregi pentru a-şi găsi locul în ţara vizată înainte de 
a deveni activă în munca secretă. Bântuiau prin aer 
umbrele acelui nemernic de Bill Haydon. Sarcina de a 
activa aceste cârtiţe nu este încredinţată unor rezidenţe 
normale din străinătate, ci unui reprezentant de-al lui 
Karla, aşa cum i se spune, în general un militar de carieră, 
care în munca de peste zi este ataşat al unei ambasade. 
Aceşti reprezentanţi sunt aleşi de către Karla personal şi 
constituie o elită... tra-lala... tra-la-la... bucurându-se de o 
încredere şi o libertate de care nu beneficiază ceilalţi 
ofiţeri ai Centrului, başca bani şi călătorii. În consecinţă, 
aceştia sunt jinduiţi de ceilalţi colegi de serviciu”. Enderby 
se prefăcu că îşi trage sufletul: //suse, traducătorii ăştia! 
exclamă el. Sau poate că acest Kirov este un pisălog 
îngrozitor. Ai crede că un om care se spovedeşte pe patul 
de moarte ar avea buna-cuviinţă să vorbească scurt, nu-i 
aşa? Dar nu Kirov al nostru, o, nu! Ce faci Sam? 

— Foarte bine, şefule, foarte bine. 

— Să mergem mai departe, spuse Enderby, şi-şi reluă 
tonul de litanie. 

În cursul investigaţiilor mele generale cu privire la 
neregulile financiare, s-a pus sub semnul întrebării 


integritatea unui rezident de-al lui Karla, cel de la 
Lisabona, colonelul Orlov. Karla convoacă un complet de 
judecată secret, ales dintre oamenii săi, pentru a judeca 
acest caz, iar, ca urmare a probelor pe care le-am 
prezentat, colonelul Orlov a fost lichidat la Moscova, la 10 
iunie 1973”. Concordă, ce zici, Sam? 

— Avem un raport neconfirmat al unui transfug din 
care reiese că a fost împuşcat de către un pluton de 
execuţie, spuse Collins plin de vervă. 

— Felicitări, tovarăşe Kirov, prietenul delapidatorului. 
lisuse! Ce cuib de şerpi! mai răi ca noi! Enderby continuă: 
„Pentru aportul meu în aducerea criminalului Orlov în faţa 
justiţiei, am fost personal felicitat de către Karla, căruia i- 
am jurat să păstrez secretul, întrucât acesta considera 
neregulile comise de către Orlov drept o ruşine pentru 
Direcţia sa şi dăunătoare reputației sale în cadrul Centrului 
Moscova. Karla este cunoscut ca un tovarăş de o 
integritate ireproşabilă şi, din acest motiv, are o mulţime 
de duşmani în rândurile celor prea îngăduitori cu ei înşişi”. 
Enderby făcu, în mod deliberat, o pauză şi aruncă din nou 
o privire către Smiley peste ochelarii lui cu lentile în 
semilună. Toţi ne împletim ştreangul de care vom fi 
spânzurați, nu-i aşa, George? 

— Suntem o adunătură de păianjeni sinucigaşi, şefule, 
spuse Collins plin de zel şi afişă un zâmbet şi mai larg, 
uitându-se undeva între cei doi. 

Smiley însă era cufundat în citirea declaraţiei lui Kirov 
şi nu gusta glumele. 

— Să trecem peste anul următor din viaţa şi iubirile 
Fratelui Kirov şi să ajungem la cea de-a doua întâlnire a lui 
cu Karla, propuse Enderby, netulburat de muţenia lui 
Smiley. Convocările în plină noapte... sunt clasice, 
presupun. 

Întoarse vreo două pagini. Smiley, urmărindu-l pe 


Enderby, făcu la fel. 

— O maşină se opreşte în faţa apartamentului lui Kirov 
din Moscova - de ce nu pot spune ei /ocuință, ca toată 
lumea? -, e scos din pat şi condus către o destinaţie 
necunoscută. Duc o viaţă cam aiurită, nu găseşti, gorilele 
de la Centrul Moscova, neştiind niciodată dacă se vor 
alege cu un glonţ sau cu o medalie. Reveni la raport. Totul 
se potriveşte, nu-i aşa. 

George? Parcursul şi toate astea? O jumătate de oră cu 
maşina, cu un avion mic, şi aşa mai departe? 

— Direcţia XIII are vreo trei sau patru instalaţii, inclusiv 
o mare bază de antrenament în apropiere de Minsk, zise 
Smiley. 

Enderby mai întoarse câteva pagini. 

— lată-l pe Kirov din nou în prezenţa lui Karla: într-un 
loc necunoscut, în aceeaşi noapte. Karla şi Kirov, doar ei 
doi. O căsuţă de lemn, o atmosferă monahală, fără 
podoabe, fără martori, cel puţin nu la vedere. Karla intră 
direct în subiect. Ce-ar zice Kirov de un post la Paris? Kirov 
ar fi foarte încântat, domnule... întoarse altă pagină. Kirov 
a fost întotdeauna un mare admirator al Direcţiei XIII, 
domnule, tra-la-la... Karla este idolul său... linguşeli, 
gudureli, linguşeli. Parcă te-aş auzi pe tine, Sam. 
Interesant că lui Kirov, Karla i s-a părut obosit... ai 
remarcat? Iritat. Karla tensionat, fumând ca un şarpe. 

— Intotdeauna a fost aşa. 

— Aşa cum? 

— Un fumător înrăit, spuse Smiley. 

— A, da?! într-adevăr? Enderby întoarse altă pagină. Şi 
acum instrucţiunile primite de Kirov, spuse el. Karla i le 
expune. „Oficial, voi avea funcţia de ataşat la Serviciul 
Comercial al ambasadei, iar ca misiune specială voi 
răspunde de controlul şi ţinerea conturilor tuturor unităţilor 
Direcţiei XIII în următoarele ţări...” Kirov le enumeră. 


Printre ele se află Bonnul, dar nu Hamburgul. Mă 
urmăreşti, Sam? 

— Nu pierd nimic, şefule. 

— Nu te pierzi în labirint? 

— Pentru nimic în lume, şefule. 

— Isteţi, rusnacii ăştia! 

— Diavoli, nu alta! 

Enderby citează din Kirov în continuare: 

— „A insistat asupra importanţei extraordinare a 
sarcinii mele... tra-la-la, tra-la-la... mi-a reamintit prestaţia 
mea excelentă în cazul Orlov şi m-a prevenit că, dat fiind 
caracterul extrem de delicat al problemelor pe care le 
aveam de rezolvat, îi voi raporta lui Karla direct la biroul 
său particular şi voi avea un cifru special...” întoarceţi la 
pagina 15, vă rog! 

— Pagina 15, şefule, spuse Collins. 

Smiley o găsise înaintea lui. 

— „In afară de munca mea de comisar de conturi al 
Direcţiei XIII pentru Europa Occidentală, Karla m-a 
avertizat că mi se va cere să depun anumite activităţi 
clandestine pentru a găsi acoperiri sau legende, adică 
false biografii pentru viitorii agenţi. Toţi lucrătorii Direcţiei 
sale se ocupau de aşa ceva, a spus el, dar realizarea unei 
legende era totuşi strict secretă şi nu trebuia în niciun caz 
să fie discutată cu nimeni, orice-ar fi. Nu cu ambasadorul, 
nu cu maiorul Pudin, care era reprezentantul operativ 
permanent al lui Karla la ambasada noastră din Paris. 
Fireşte, am acceptat numirea şi, după ce am făcut un curs 
special de securitate şi comunicaţii, mi-am luat postul în 
primire. Nu mă aflam de mult la Paris când, printr-un 
mesaj personal, Karla mă aviza că era nevoie urgent de o 
legendă pentru un agent de sex feminin, în vârstă de vreo 
douăzeci şi unu de ani”. Ajungem acuma în miezul 
problemei, comentă Enderby cu satisfacţie. „Karla îmi 


menţionă câteva familii de emigranţi care ar putea fi 
convinse, prin presiuni, să adopte un astfel de agent ca 
propriul lor copil, întrucât şantajul era considerat de către 
Karla ca fiind preferabil tehnicii de mituire”. Al dracului, 
are dreptate, aprobă Enderby cu căldură. La actuala rată a 
inflaţiei, şantajul este cam singurul lucru nenorocit care-şi 
menţine valoarea!” 

Sam Collins aprobă cu un hohot de râs. 

— Mulţumesc, Sam, spuse Enderby amabil. Mulţumesc 
foarte mult! 

Un altul - sau cineva cu obrazul mai puţin gros decât 
Enderby - ar fi putut să sară peste următoarele câteva 
pagini, pentru că ele conţineau recriminările formulate de 
către Connie Sachs şi de către Smiley, care cereau cu 
insistenţă, în urmă cu trei ani, exploatarea relaţiei Leipzig- 
Kirov. 

— Kirov pescuieşte conştiincios emigranţi cu năvodul, 
dar fără niciun rezultat, anunţă Enderby, ca şi cum ar fi 
citit titrajul unui film. Karla îi cere imperativ lui Kirov să 
facă eforturi mai mari, Kirov se străduieşte şi mai mult, dar 
nu reuşeşte nimic. 

Enderby se întrerupse şi-l privi pe Smiley, de data 
aceasta direct în ochi. 

— Nu era mare lucru de capul lui Kirov, nu-i aşa, 
George? spuse el. 

— Nu, răspunse Smiley. 

— Karla nu se putea încrede în propriii oameni, asta 
vrei să spui. A fost nevoit să meargă la mama dracului ca 
să-şi recruteze un agent nepermanent, precum Kirov. 

— Da. 

— Un necioplit. Genul de individ care n-ar face faţă 
niciodată la Sarratt. 

— Ai dreptate. 

—  Avându-şi propriul aparat pus la punct, cu alte 


cuvinte, formându-l în aşa fel încât să accepte regulile sale 
de fier, n-a îndrăznit să-l folosească pentru această 
misiune specială. Asta vrei să spui? 

— Da, zise Smiley. Asta vreau să spun. 

Astfel, când Kirov dăduse de Leipzig în avionul de la 
Viena - reluă Enderby, parafrazând declaraţiile lui Kirov -, 
acesta i se păruse un răspuns la toate rugăciunile sale. N- 
avea niciun fel de importanţă că locuia la Hamburg, cum 
n-aveau niciun fel de importanţă poveştile cam neplăcute 
care interveniseră între ei odinioară la Tallinn: Otto era 
emigrant şi avea acces la grupările acestora. Otto, Băiatul 
de Aur. Kirov îi raportase de urgenţă lui Karla, 
propunându-i ca Leipzig să fie recrutat ca descoperitor de 
talente în rândurile emigranților şi ale informatorilor. Karla 
fusese de acord. 

— Alt fapt ciudat, dacă te gândeşti bine, remarcă 
Enderby. lisuse, vreau să zic, cine dracu', dacă e treaz şi 
cu mintea întreagă, ar putea miza pe un cal cu trecutul lui 
Leipzig? Mai ales pentru o misiune ca asta? 

— Karla era sub tensiune, zise Smiley. A spus-o Kirov şi 
o mai ştim şi din altă sursă. Se grăbea. Trebuia să rişte. 

— Să le facă de petrecanie unora? 

— Asta s-a întâmplat mai de curând, spuse Smiley pe 
un ton atât de indulgent, încât Enderby se uită la el cu 
asprime. 

— Eşti al dracului de iertător acum, nu-i aşa, George? 
zise Enderby cu suspiciune. 

— Da? păru Smiley surprins de întrebare. Dacă zici tu, 
Saul. 

— Şi chiar al dracului de umil. Reveni la transcrierea 
declaraţiilor. Pagina 21 şi ajungem la cap. Citea încet 
pentru a da pasajului mai multă greutate. Pagina 21, 
repetă el. „Ca urmare a recrutării reuşite a Ostrakovei şi a 
eliberării oficiale a unui permis de şedere în Franţa fiicei 


ei, Alexandra, am primit instrucţiuni de a pune imediat 
deoparte 10.000 de dolari americani pe lună, deduşi din 
bugetul operaţiunilor prevăzute la Paris, în scopul de a-i 
servi acestei noi cârtiţe, care de-aici înainte a primit 
numele de cod KOMET. Agentul KOMET a primit, de 
asemenea, clasificarea ultrasecret în cadrul Direcţiei, 
cerându-se ca toate comunicările cu privire la persoana 
acesteia să fie adresate numai directorului, folosindu-se 
codurile personale şi fără intermediari. De preferinţă, de 
altfel, aceste comunicaţii trebuiau să se facă prin curieri, 
întrucât Karla se opunea folosirii excesive a radioului”. E 
vreo bucăţică de adevăr în chestia asta, George? întrebă 
Enderby printre altele. 

— Aşa l-am prins în India, spuse Smiley fără să-şi ridice 
privirea de pe text. l-am spart codurile şi de-atunci s-a 
jurat că nu va mai folosi niciodată radioul. Ca majoritatea 
promisiunilor, şi aceasta a făcut obiectul revizuirilor. 

Enderby muşcă din vârful chibritului şi-l scuipă în 
palmă. 

— Nu vrei să-ţi scoţi paltonul, George? zise el. Sam, 
întreabă-l ce vrea să bea. 

Sam se conformă, însă Smiley era prea absorbit de text 
ca să răspundă. 

Enderby reîncepu a citi cu glas tare: 

— „Mi s-au dat, de asemenea, instrucţiuni să nu apară 
nicio referinţă la KOMET în rapoartele anuale privind 
Europa Occidentală, pe care, în calitate de comisar de 
conturi, eram obligat să le semnez şi să le prezint lui Karla 
pentru a fi supuse colegiului de la Moscova la încheierea 
fiecărui an financiar... Nu, n-am întâlnit-o pe agenta 
KOMET şi nici nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea şi în ce ţară 
operează. Ştiu doar că trăieşte sub numele de Alexandra 
Ostrakova, fiica unor părinţi naturalizaţi francezi”. Întoarse 
câteva pagini. „Alocaţia lunară de 10.000 de dolari nu o 


cheltuiam personal, ci o viram unei bănci din Thun, în 
cantonul elveţian Berna. Transferul se face, în virtutea 
instrucţiunilor permanente, în contul unui anume doctor 
Adolf Glaser. Glaser este deţinătorul nominal al contului, 
însă cred că acesta este doar un nume de cod pentru un 
agent operativ al lui Karla de la Ambasada sovietică din 
Berna, al cărui nume adevărat este Grigoriev. Cred acest 
lucru întrucât odată, când am trimis banii la Thun, banca a 
făcut o eroare şi aceştia nu au ajuns; când ştirea i-a 
parvenit lui Karla, acesta mi-a ordonat personal să trimit 
imediat o a doua sumă lui Grigoriev, personal, în timp ce 
cercetările băncii continuau. Am făcut aşa cum mi s-a 
ordonat şi, mai târziu, am recuperat contravaloarea 
primului virament. Asta-i tot ce ştiu. Otto, prietene, te 
implor să păstrezi aceste confidenţe pentru tine, altfel ele 
m-ar putea ucide”. Avea dreptate. Aşa a fost. Enderby 
aruncă documentul pe masă, unde acesta ateriză cu 
zgomot. Testamentul lui Kirov, ultimele sale dorinţe, ai 
putea spune. Asta e, George? 

— Da, Saul. 

— Chiar nu bei nimic? 

— E-n regulă, nu, mulţumesc. 

— O să reiau toate acestea pentru că sunt greu de cap. 
Urmăreşte-mi raţionamentul. În niciun caz nu-i aşa de bun 
ca al tău. Urmăreşte-mi fiecare mişcare. Asemenea lui 
Lacon, ridică o mână albă şi desfăcu degetele ca şi cum s- 
ar fi pregătit să numere cu ele. Unu, Ostrakova îi scrie lui 
Vladimir. Mesajul ei evocă vechi amintiri. Probabil că 
Mikhel l-a interceptat şi l-a citit, dar nu vom şti niciodată. 
L-am putea strânge cu uşa să vorbească, dar mă îndoiesc 
că ne-ar ajuta la ceva şi, dacă am proceda aşa, n-am face 
decât să aruncăm vulpea printre găinile lui Karla şi să le 
zburătăcim. Apucă un al doilea deget. Doi, Vladimir trimite 
un exemplar din scrisoarea Ostrakovei lui Otto Leipzig, 


cerându-i acestuia să reîncălzească în pas alergător 
relaţiile sale cu Kirov. Trei, Leipzig pleacă pe nepusă masă 
la Paris, o vede pe Ostrakova, îşi găseşte un loc în avion 
lângă vechiul său prieten drag Kirov, îl face să vină la 
Hamburg, unde Kirov poate să se ducă, întrucât Leipzig 
mai figurează încă în registrele lui Karla drept agent al lui 
Kirov. Aici e o problemă, George. 

Smiley rămase în aşteptare. 

— La Hamburg, Leipzig îl prăjeşte pe Kirov. Aşa e? 
Dovada se află aici, în mâinile noastre umede. Dar vreau 
să spun, cum? 

Oare să nu-l fi urmărit Smiley cu adevărat sau, pur şi 
simplu, voia să-i facă puţin mai grea sarcina lui Enderby? 
în orice caz, preferă să considere întrebarea lui Enderby ca 
pur retorică. 

— Cum, exact, îl prăjeşte Leipzig pe Kirov? insistă 
Enderby. Ce presiuni face? O fotografie 
compromiţătoare?... A, da. Karla e un puritan. Ca şi Kirov. 
Dar vreau să spun, lisuse, nu mai suntem în anii 1950, nu-i 
aşa? Fiecare are dreptul să-şi mai dea poalele peste cap 
acum, ce zici? 

Smiley nu comentă nimic în legătură cu moravurile 
ruseşti; dar în privinţa presiunilor, el fu la fel de precis cum 
ar fi putut să fie Karla: 

— Au o etică diferită de a noastră. Nu suferă idioţii. Noi 
ne credem mai susceptibili să cedăm presiunii decât ruşii. 
Nu-i adevărat. Pur şi simplu, nu-i adevărat. Părea foarte 
sigur de acest lucru. Părea să fi reflectat mult în ultimul 
timp asupra acestui lucru. Kirov se dovedise incompetent 
şi indiscret. Fie şi numai pentru indiscreţie, Karla l-ar fi 
distrus. Leipzig avea dovada acestui lucru. Îţi aminteşti 
poate că atunci când derulam operaţiunea iniţială 
împotriva lui Kirov, acesta s-a îmbătat şi a început să 
povestească tot felul de chestii despre Karla. l-a spus lui 


Leipzig că i se ordonase personal de către Karla să 
compună o legendă pentru un agent de sex feminin. La 
vremea respectivă, n-ai ţinut seama de această poveste, 
dar era adevărat. 

Enderby nu era omul care să roşească, dar avu totuşi 
buna-cuviinţă să schiţeze un surâs, care părea mai mult o 
grimasă, înainte de a se scotoci în buzunar după alt băț de 
chibrit. 

— Cel ce va ridica sabia, de sabie va muri, observă el 
satisfăcut, fără totuşi să dea să se înţeleagă dacă făcea 
aluzie la propriile greşeli sau la cele ale lui Kirov. „Spune- 
ne restul, bătrâne, sau îi voi raporta lui Karla ceea ce mi-ai 
povestit”, zisese muştei micuțul păianjen Otto. lisuse, ai 
dreptate, chiar că l-a strâns pe Kirov de boaşe! 

Sam Collins riscă o intervenţie pacificatoare: 

— Cred că teza lui George se potriveşte foarte bine 
referinţei de la pagina 2, şefule, spuse el. Există un pasaj 
în care Leipzig menţionează într-adevăr „discuţiile noastre 
de la Paris”. Fără îndoială, Otto îl ameninţă cu cuțitul lui 
Karla. N-am dreptate, George? 

Dar Sam Collins putea tot atât de bine să vorbească în 
altă cameră, după câtă atenţie îi acorda fiecare din cei doi. 

— Leipzig deținea, de asemenea, scrisoarea 
Ostrakovei, adăugă Smiley. Conţinutul ei nu vorbea în 
favoarea lui Kirov. 

— Încă un lucru, spuse Enderby. 

— Da, Saul. 

— Acum patru ani, nu-i aşa? Sunt patru ani buni de 
când Kirov i-a făcut pentru prima oară avansuri lui Leipzig. 
Dintr-odată, nu vorbeşte decât de Ostrakova, dorind 
acelaşi lucru. 

Patru ani mai târziu. Vrei să spui că-n tot acest timp a 
avut aceeaşi misiune şi că n-a făcut niciun pas înainte? 

Răspunsul lui Smiley fu ciudat de birocratic: 


— Nu putem decât să presupunem că cerinţele lui Karla 
încetaseră şi că au fost reluate ulterior, zise el înţepat, iar 
Enderby avu bunul-simţ să nu insiste. 

— Fapt este că Leipzig îl prăjeşte complet pe Kirov şi-l 
anunţă pe Vladimir că a reuşit acest lucru, reluă Enderby, 
punându-şi din nou degetele în poziţia de numărat. 
Vladimir îl trimite pe Villem să facă pe curierul. In acest 
timp, în gospodăria Moscovei, fie că domnul Karla şi-a dat 
seama că ceva e putred, fie că Mikhel a ciripit. Mai mult ca 
sigur că acesta din urmă a fost motivul. Oricum ar fi, Karla 
îl recheamă pe Kirov acasă, sub pretextul unei promovări, 
şi îl trage de urechi. Kirov cântă imediat, aşa cum aş fi 
făcut şi eu. Karla încearcă să bage înapoi pasta de dinţi în 
tub. îl omoară pe Vladimir, în timp ce acesta se ducea la 
întâlnirea cu noi, înarmat cu scrisoarea Ostrakovei. îl 
omoară pe Leipzig. Încearcă şi cu bătrâna, însă dă greş. În 
ce stare de spirit se află el acum? 

— Stă pe scaun la Moscova, aşteptând ca Sherlock 
Holmes sau căpitanul Ahab să vină după el, sugeră Sam 
Collins cu vocea lui catifelată, apoi îşi aprinse încă una 
dintre ţigările lui brune. 

Enderby nu găsi nimic amuzant în asta. 

— Şi atunci de ce Karla nu-şi dezgroapă comoara, 
George? Să o pună în altă parte? Dacă Kirov i-a mărturisit 
lui Karla ceea ce-i mărturisise lui Leipzig, prima mişcare a 
lui Karla ar trebui să fie ştergerea urmelor! 

— Poate că această comoară nu poate fi mutată, 
replică Smiley. Poate că de data asta Karla a rămas în 
pană de opţiuni. 

— Dar ar fi nebunie curată să laşi acest cont în bancă 
intact! 

— Dar a fost nebunie curată şi să folosească un tâmpit 
precum Kirov, spuse Smiley cu o duritate neobişnuită. A 
fost nebunie să lase să-l recruteze pe Leipzig şi nebunie s- 


o abordeze pe Ostrakova. Şi tot nebunie să creadă că 
omorând trei oameni ar putea opri scurgerea de informaţii. 
Nu văd niciun temei pentru ca să-l considerăm întreg la 
minte. Şi cum l-am putea considera? făcu o pauză. lar 
Karla, după câte se pare, crede încă în acest lucru, altfel 
Grigoriev nu ar mai fi la Berna. Dar tu spui că este, nu-i 
aşa? 

Îi aruncă o privire scurtă lui Collins. 

— Până azi mai era acolo bine mersi, zise Collins cu 
surâsul său bun pentru toate anotimpurile. 

— Apoi mutarea contului din bancă n-ar fi deloc o 
măsură logică, remarcă Smiley. Chiar pentru un nebun, 
adăugă el. 

Era ciudat - aşa cum Collins şi Enderby vor conveni în 
particular mai târziu - cum tot ceea ce spunea Smiley 
părea să treacă prin cameră ca un fior de gheaţă; cum, 
într-un fel pe care nu reuşeau să-l înţeleagă, se plasaseră 
pe o scară mai înaltă de comportament uman, care nu li se 
potrivea. 

— Şi atunci cine este misterioasa lui doamnă? întrebă 
Enderby. Cine merită 10.000 de dolari pe lună şi întreaga 
lui carieră? Cea care-l obligă să folosească nişte cretini în 
loc de casapii lui obişnuiţi? Trebuie să fie o tipă 
nemaipomenită. 

Hotărârea lui Smiley de a nu răspunde la această 
întrebare fu din nou un mister. Poate că doar 
inaccesibilitatea sa deliberată l-ar putea explica; sau poate 
că ne aflăm în faţa ofițerului de caz înnăscut, care refuză 
cu încăpățânare să-i dezvăluie controlorului său ceea ce 
nu este esenţial pentru colaborarea lor. Desigur, un miez 
filosofic exista în această hotărâre a sa. Smiley considera 
că nu avea de dat socoteală nimănui; de ce să facă altfel, 
dacă lucrurile stăteau cum stăteau? Absolut toate firele 
duc la propria mea viaţă, raţionase el probabil. De ce să-i 


dau adversarului capetele acestor fire, doar ca să mă 
poată manipula? Pe de altă parte, se putea foarte bine ca 
Smiley să fi presupus, şi fără îndoială pe bună dreptate, că 
Enderby cunoştea tot atât de bine ca şi el detaliile 
antecedentelor lui Karla; şi chiar dacă nu le cunoştea, îşi 
avea propria secţie de cercetări în probleme sovietice, 
care ar fi scotocit toată noaptea până ar fi găsit 
răspunsurile pe care le aştepta. 

Fapt este că Smiley păstră secretele pentru sine. 

— George? spuse Enderby în cele din urmă. 

Deasupra lor un avion zbura foarte jos. 

— Problema e dacă vrei sau nu vrei produsul, zise 
Smiley. Nu văd altceva care, în ultimă instanţă, să aibă o 
importanţă atât de mare. 

— Chiar nu vezi? Ce Dumnezeu?! spuse Enderby şi-şi 
luă mâna de la gură şi odată cu ea băţul de chibrit pe care 
îl mesteca. O, îl vreau, bineînţeles, continuă el ca şi cum 
aceasta n-ar fi fost decât jumătate din dorinţă. O vreau pe 
Mona Lisa, şi pe preşedintele Republicii Populare Chineze, 
şi pe câştigătorul de anul viitor al derbiului irlandez. îl 
vreau pe Karla, pus pe jar la Sarratt şi scuipând 
anchetatorilor întreaga poveste a vieţii sale. Vreau ca Verii 
americani să-mi ciugulească din palmă câţiva ani de-aci 
înainte. Vreau să câştig la toate categoriile, bineînţeles. 
Dar asta nu mă scoate din încurcătură. 

Lui Smiley însă, în mod ciudat, puţin îi păsa de dilema 
lui Enderby. 

— Fratele Lacon ţi-a spus, presupun, cum stau 
lucrurile? Impasul în care ne aflăm şi toate chestiile astea? 
Un guvern tânăr, idealist, mare admirator al destinderii, 
care predică guvernarea deschisă şi toate tâmpeniile 
astea? Care anulează reflexele condiţionate ale Războiului 
Rece? Care miroase o conspirație conservatoare sub orice 
pat de la Whitehall, mai ales sub al nostru? Ţi-a spus? Ţi-a 


spus că au de gând să propună lansarea unei mari 
iniţiative de pace anglo-bolşevică, alta care, bineînţeles, o 
să se fâsâie şi ea până la Crăciun? 

— Nu. Nu. Nu mi-a vorbit despre aşa ceva. 

— Ei, bine, asta face guvernul, iar noi nu trebuie să 
compromitem această iniţiativă. Tra-la-la. Bagă de seamă, 
aceiaşi indivizi care bat tobele păcii sunt cei care urlă ca 
din gură de şarpe atunci când nu le livrăm marfa. 
Presupun că e normal. 

Se întreabă chiar astăzi care va fi atitudinea 
sovieticilor. Întotdeauna a fost aşa? 

Smiley întârzie atât de mult cu răspunsul, încât s-ar fi 
putut înfăţişa la Judecata de Apoi. 

— Da, presupun că da. Presupun că într-o formă sau 
alta totdeauna a fost aşa, spuse el în cele din urmă, ca şi 
cum răspunsul avea o mare importanţă pentru el. 

— Păcat că nu m-ai avertizat. 

Enderby reveni, cu paşi rari, în mijlocul camerei, şi-şi 
turnă un pahar de sifon de pe servantă; îl privi pe Smiley 
cu ceea ce părea a fi o sinceră nehotărâre. îl privi lung, 
întoarse capul şi-l privi din nou, manifestând toate 
semnele că s-ar afla în faţa unei probleme insolubile. 

— E greu, şefule, chiar că e greu, spuse Sam Collins, 
fără ca niciunul din cei doi să-i acorde vreo atenţie. 

— N-ar fi toată chestia asta un împuţit de complot 
bolşevic, George, care să ne momească pentru ca apoi să 
ne dea o lovitură de graţie? Eşti sigur că nu este aşa ceva? 

— Mă tem că nu mai merităm să-şi bată capul cu noi, 
Saul, spuse Smiley cu un zâmbet care părea că-şi cere 
scuze. 

Lui Enderby nu-i plăcea să i se reamintească limitele 
grandorii britanice şi, pentru o clipă, gura lui se strâmbă 
de amărăciune. 

— Foarte bine, amice, spuse el după un timp. Să 


mergem în grădină. 

Păşeau umăr lângă umăr. La un semn din cap al lui 
Enderby, Collins rămăsese înăuntru. O ploaie măruntă 
ciupea suprafaţa bazinului şi făcea să lucească în amurg 
îngerul de marmură. Din când în când se simţea un 
vânticel, iar din ramurile care erau aplecate peste peluză 
se scurgea câte un fir de apă, udându-i când pe unul, când 
pe altul. Însă Enderby era un gentleman englez sută la 
sută şi, dacă Dumnezeu ar fi abătut ploaia peste restul 
omenirii, al dracului să fie dacă ar fi permis să-l 
stropească! Lumina ajungea până la ei în picuri! 

Pătrate galbene se reflectau în apa bazinului de la uşile 
cu geam ale lui Ben. De peste zidul de cărămidă ajungea 
până la ei lumina de-un verde bolnăvicios a unui felinar 
modern, încheiaseră un tur complet în tăcere, înainte ca 
Enderby să vorbească. 

— Ne-ai făcut să alergăm al dracului de mult, George! 
Pot să-ţi spun. Villem, Mikhel, Toby, Connie. Bietul 
Ferguson de-abia avea timp să-şi facă decontul, că tu 
porneai iar la drum. „Asta nu doarme niciodată?” m-a 
întrebat el. „Ăsta nu bea niciodată?” 

— Îmi pare rău, spuse Smiley ca să zică ceva. 

— O, nu, nu-ţi pare rău, spuse Enderby şi se opri brusc. 
Ale dracului şireturi, bombăni el aplecându-se către 
pantofi, aşa mi se întâmplă întotdeauna cu pantofii de 
piele. Prea puţine găuri. Cred că asta e problema. Nu-ţi 
vine să crezi că până şi nenorociţii ăştia de britanici pot 
ajunge să se zgârcească la găuri, nu-i aşa? 

Terminând cu unul, Enderby înălţă celălalt picior. 

— Îl vreau viu, George, mă auzi? Dă-mi un Karla în 
viaţă, în stare să vorbească, şi-l voi accepta; îmi voi cere 
scuze mai târziu. Cere Karla azil politic? Ei bine, da, fără 
plăcere, i-l vom acorda. În timp ce înţelepţii îşi vor încărca 
armele ca să tragă în mine, eu voi scoate suficient de la el 


ca să le închid gura o dată pentru totdeauna. îl vreau viu 
sau nimic, m-ai înţeles? 

Se plimbau din nou, Smiley puţin în urmă, iar Enderby, 
cu toate că vorbea, nu-şi întorcea capul. 

— Să nu cumva să-ți treacă prin cap c-o să te lase, îl 
preveni el. Când tu şi Karla o să fiți înţepeniţi pe buza 
cascadei Reichenbach şi când o să-l strângi pe Karla de 
gât, Fratele Lacon va fi chiar în spatele tău şi te va trage 
de poalele hainei să-ţi spună ca nu cumva să te porţi urât 
cu ruşii. Ai înţeles? 

Smiley spuse că da, înţelesese. 

— Ce ai împotriva lui până acum? Folosirea abuzivă a 
prerogativelor date de funcţie, presupun. Fraudă, 
deturnarea fondurilor publice, acelaşi motiv pentru care l-a 
lichidat pe tipul lor de la Lisabona. Operaţiuni ilegale în 
străinătate, inclusiv două sau trei asasinate. Presupun că 
dacă-ţi pui mintea cu el, ai o listă întreagă. Plus toţi 
pălmaşii ăia geloşi de la Centru care nu caută decât un 
pretext ca să-l înjunghie. Are dreptate: şantajul e a/ naibi; 
mai bun decât mita. 

— Da, aşa se pare, spuse Smiley. 

— Vei avea nevoie de oameni. Doici, lampagii, toate 
jucăriile interzise. Nu-mi vorbi mie de chestia asta, 
găseşte-ţi-i singur. Banii sunt altă problemă. Ţinând seama 
de modul în care lucrează clovnii ăştia de la Trezorerie, te 
pot face pierdut în conturi ani de zile de-aici înainte. 
Spune-mi doar când, cât şi unde şi o să fac pentru tine ce 
face Karla, o să măsluiesc conturile. Cum stai cu 
paşapoartele şi toate astea? Ai nevoie de adrese? 

— Cred că pot să mă descurc, mulţumesc. 

— Am să fiu cu ochii pe tine zi şi noapte. Dacă lovitura 
eşuează şi dacă iese scandal, nu vreau să fie unii care să- 
mi spună că ar fi trebuit să te supraveghez. Voi spune că 
te-am suspectat că ai putea să-ţi bagi nasul în chestia asta 


cu Vladimir şi că am decis, pentru orice eventualitate, să 
te filez. Voi spune că întreaga catastrofă a fost o ridicolă 
afacere organizată pe cont propriu de către un spion senil, 
care şi-a pierdut minţile. 

Smiley zise că o aprecia drept o idee bună. 

— S-ar putea să nu am mare lucru de pus în mişcare, 
dar pot să-ţi pun telefonul sub ascultare, să cer 
deschiderea corespondenţei şi, dacă vreau, să-ţi bag şi 
microfoane în dormitor. De fapt, te ascultăm încă de 
sâmbătă. Nimic, bineînţeles, dar la ce te puteai aştepta? 

Smiley dădu din cap compătimitor. 

— Dacă plecarea ta în străinătate mi se pare 
precipitată sau misterioasă, voi fi nevoit să o semnalez. 
Am, de asemenea, nevoie de o poveste de acoperire 
pentru vizitele tale la arhivele Prăvăliei. Te vei duce 
noaptea, dar s-ar putea să fii recunoscut şi nu vreau să mi 
se pună şi asta în cârcă. 

— A existat pe vremuri un proiect de elaborare a unei 
istorii a Prăvăliei, spuse Smiley vrând să-i vină în ajutor. 
Nu pentru a fi publică, bineînţeles, dar ca un fel de anale 
neîntrerupte, ce ar putea fi puse la dispoziţia noilor 
angajaţi şi a unor servicii de legătură. 

— Îţi voi trimite o scrisoare oficială, zise Enderby. Aş 
putea al naibii de bine să o şi antedatez. Dacă ţi se va 
întâmpla să comiţi vreun abuz în timp ce te afli în 
interiorul clădirii, nu va fi vina mea. Individul acela de la 
Berna despre care spunea Kirov, Grigoriev, consilier 
comercial. Tipul care ridică banii. 

Smiley părea pierdut în gânduri. 

— Da, da, desigur, spuse el. Grigoriev? 

— Presupun că este următoarea ta haltă, nu-i aşa? 

O stea căzătoare traversă cerul şi timp de o clipă 
amândoi o urmăriră. 

Enderby scoase din buzunarul interior o foaie simplă de 


hârtie împăturită. 

— Bine, acesta este pedigriul lui Grigoriev, în măsura în 
care îl ştim noi. E curat ca lacrima. Unul dintre foarte 
rarele cazuri. A fost profesor de economie politică la un 
ştiu ce universitate bolşevică. Nevastă-sa este o hoaşcă 
bătrână. 

— Mulţumesc, spuse Smiley politicos. Mulţumesc foarte 
mult. 

— Între timp ai toată binecuvântarea mea, pe care o 
neg de la cap la coadă, spuse Enderby, în vreme ce o 
apucară înapoi către casă. 

— Mulţumesc, spuse Smiley din nou. 

— Îmi pare rău că ai devenit un instrument al ipocriziei 
imperiale. Dar răul există peste tot. 

— Nu face nimic, zise Smiley. 

Enderby se opri pentru a-i permite lui Smiley să-l 
ajungă. 

— Ce face Ann? 

— Mulţumesc, bine. 

— Cât... Fu dintr-odată uşor jenat. Hai s-o luăm aşa, 
George, spuse el după ce savură o clipă aerul nopţii. In 
această chestie călătoreşti pentru afaceri sau pentru 
plăcere? Care din cele două? 

Răspunsul lui Smiley întârzie şi fu cât de indirect: 

— N-am avut niciodată conştiinţa plăcerii, zise el. Sau 
poate, vreau să spun, n-am cunoscut deosebirea dintre 
cele două. 

— Karla mai are încă bricheta aia pe care ţi-a dat-o ea? 
E-adevărat, nu-i aşa? Pe vremea aceea, l-ai interogat la 
Delhi... Ai încercat să-l faci să fugă la noi... Se spune că ţi-a 
umflat bricheta. O mai are, nu-i aşa? O mai foloseşte? 
Dacă era a mea, treaba asta m-ar fi agasat. 

— Nu era decât un Ronson ordinar, spuse Smiley. De 
altfel, ele sunt făcute să dureze, nu-i aşa? 


Se despărţiră fără să-şi ia rămas-bun. 


CAPITOLUL 20 


În săptămânile care urmară acestei întâlniri cu 
Enderby, George Smiley trecu prin stări de spirit complexe 
şi variabile, ce însoțeau multiplele sale pregătiri. Nu se 
simţea împăcat; ca s-o spunem pe scurt, nu putea fi definit 
ca un personaj liniar, cu excepţia avântului neobosit al 
hotărârii sale. Vânător, sihastru, amant, om singuratic în 
căutarea împlinirii, participant abil la Marele Joc, 
răzbunător, suspicios în căutarea unor asigurări, Smiley se 
regăsea pe rând în fiecare dintre aceste ipostaze şi uneori 
în câteva în acelaşi timp. Printre cei care şi-l vor reaminti 
mai târziu - bătrânul Mendel, polițistul la pensie, unul 
dintre puţinii săi confidenţi; o anumită doamnă Grey, 
proprietăreasa unei umile pensiuni, rezervată exclusiv 
domnilor, în Pimlico, loc pe care, din motive de securitate, 
Smiley îl transformase temporar în cartierul său general; 
sau Toby Esterhase, alias Benati, distinsul negustor de 
obiecte de artă arabă -, majoritatea, fiecare în felul său, 
vor vorbi despre o amenințătoare întoarcere către sine, 
despre linişte, despre o economie de vorbe şi de priviri şi o 
vor descrie potrivit gradului în care îl cunoşteau şi 
statutului lor personal. 

Mendel, un observator neînduplecat, un om în veşnică 
mişcare, pe care-l atrăgea apicultura, spunea fără înconjur 
că George îşi regla ritmul înaintea marii sale bătălii. 
Mendel fusese la vremea sa în ring, în calitate de amator, 
boxase la categoria mijlocie pentru brigada de poliţie şi 
pretindea că poate să recunoască simptomele unui ajun 
de meci: o gravitate, o singurătate din care se năştea 
luciditatea şi ceea ce numea el un fel de privire fixă, ceea 
ce arăta că Smiley „se gândea la mâinile sale”. Se pare că 
Mendel îl invitase la el acasă din când în când şi îi dăduse 
să mănânce. Mendel însă era prea fin observator ca să nu 


remarce şi alte aspecte: o perplexitate, adesea mascată 
sub vălul unei timidităţi mondene; obiceiul de a o şterge 
cu o scuză ieftină, ca şi cum s-ar fi săturat să stea liniştit, 
ca şi cum avea nevoie de mişcare pentru a scăpa de sine 
însuşi. 

În ochii proprietăresei, doamna Grey, Smiley era, pur şi 
simplu, copleşit de durere. Nu ştia nimic despre el ca 
bărbat, cu excepţia faptului că numele său era Lorimer şi 
că era bibliotecar ieşit la pensie. Dar ea le spusese 
celorlalţi domni că simţea că acesta avusese o pierdere, că 
de aceea îşi lăsase şi slujba, că de aceea ieşea la plimbare 
atât de mult, dar întotdeauna singur, şi că de aceea 
dormea cu lumina aprinsă. Îi amintea de tatăl ei, spunea 
ea, „după ce s-a dus mama”. Acest lucru dovedise intuiţia 
doamnei Grey, întrucât urmările celor două morţi violente 
îl apăsau greu pe Smiley în timpul acestei acalmii, chiar 
dacă nu îl scoseseră din mână, ci dimpotrivă. Avea 
dreptate şi când spunea că ar fi împărțit, schimbându-şi 
mereu hotărârile în legătură cu lucruri mici; ca şi 
Ostrakovei, lui Smiley îi venea greu să adopte decizii în 
lucrurile mărunte. 

Pe de altă parte, Toby Esterhase, care avea mult de a 
face cu el, formula o opinie mult mai bine fondată şi care, 
fireşte, era şi mai acută datorită emoţiei pe care o 
resimțea el însuşi în urma reîntoarcerii în activitate. 
Perspectiva de a-l juca pe Karla „la masa cea mare”, aşa 
cum insista el necontenit să spună, făcuse din Toby un alt 
om. Domnul Benati se internaţionalizase într-adevăr. Timp 
de două săptămâni cutreierase străduţele lăturalnice ale 
celor mai mizerabile oraşe din Europa, adunându-şi armata 
sa bizară de specialişti puşi pe liber - aşi ai Triajului, hoţi 
de sunete, şoferi, fotografi şi, în fiecare zi, de oriunde se 
găsea, folosind limbajul codificat convenit, îi telefona lui 
Smiley la o serie de cabine aflate nu departe de pensiunea 


unde locuia acesta, pentru a-i raporta asupra progreselor 
făcute. Dacă Toby trecea prin Londra, Smiley se ducea cu 
maşina la un hotel de aeroport şi-l chestiona într-una 
dintre camerele devenite acum cunoscute. George - 
declara Toby - era în curs de a face un Flucht nach vom, 
ceea ce nimeni nu reuşise vreodată să traducă. Cuvânt cu 
cuvânt înseamnă „o fugă înainte” şi implică bineînţeles o 
disperare, dar şi o slăbiciune în privinţa spatelui său, dacă 
nu o ardere a tuturor punților în urma lui. Toby nu era în 
stare să descrie în ce consta exact această slăbiciune. 

— Ascultaţi, zicea el, George a avut totdeauna pielea 
sensibilă, se rănea uşor, înţelegeţi ce vreau să spun? Vezi 
o mulţime de lucruri, iar ochii te dor foarte tare. George a 
văzut prea multe, poate. Apoi adăugă o frază care-şi găsi 
un loc modest în folclorul Prăvăliei: George are prea multe 
capete sub pălărie. 

În privinţa talentelor lui de strateg, pe de altă parte, 
Toby nu avea nici cel mai mic dubiu. Meticulos până la cel 
mai mic detaliu, afirma el cu respect, chiar dacă acest 
detaliu însemna şi verificarea bugetului lui Toby până la 
ultimul rappen elveţian, o disciplină pe care o accepta cu o 
graţie tristă. George era nervos, aşa cum erau toţi; iar 
nervozitatea sa atingea paroxismul, lucru de înţeles, pe 
măsură ce Toby începea să-şi concentreze oamenii în 
echipe, de câte doi şi de câte trei, asupra obiectivului lor, 
oraşul Berna, şi foarte, foarte prudent, să facă primii paşi 
către pradă. 

— Intră prea mult în detaliu, se plângea Toby, ca şi 
cum ar vrea să fie printre noi la filajul în stradă. E ofiţer de 
caz, îi vine greu să dezlege pe cineva, înţelegeţi ce vreau 
să spun. 

Chiar şi atunci când fuseseră adunate toate echipele, 
numărate, verificate şi instruite, Smiley mai insista încă de 
la baza sa din Londra asupra celor trei zile de potenţială 


inactivitate, când toată lumea urma „să ia temperatura 
oraşului”, cum spusese el, făcându-şi rost de 
îmbrăcăminte şi de mijloace de transport locale şi 
verificând sistemele de comunicaţie. 

— E o perdea de dantelă de la un cap la altul, Toby, 
repetă el îngrijorat. Cu fiecare săptămână în care nu se 
întâmplă nimic, Karla se va simţi din ce în ce mai mult în 
siguranţă. Dar sperie vânatul măcar o dată şi Karla va 
intra în panică şi noi vom pierde tot. 

După prima mişcare operativă, Smiley îl convocase pe 
Toby acasă pentru a primi un nou raport: 

— Eşti sigur că n-au existat contacte vizuale? Aţi 
repetat destul variantele? Aveţi nevoie de mai multe 
maşini? De mai mulţi oameni? 

Apoi, relată Toby, fusese nevoie să i se prezinte încă o 
dată toate detaliile manevrei, folosind planuri ale străzilor 
şi fotografii ale casei ce forma obiectivul, explicând exact 
unde se aflau posturile fixe, exact locul în care cutare 
echipă dispărea, pentru a-i face loc următoarei. 

— Aşteptaţi până-i aflaţi obiceiurile, spusese Smiley la 
despărţire. Când veţi şti toate amănuntele obiceiurilor 
sale, vin şi eu, nu înainte. 

Conform afirmațiilor lui Toby, Smiley voise cu tot 
dinadinsul să câştige timp. 

În legătură cu vizitele lui Smiley la Prăvălie, în această 
perioadă grea, nu există bineînţeles niciun fel de amintire 
oficială. Intra acolo precum o fantomă, plutind ca o fiinţă 
invizibilă de-a lungul coridoarelor familiare. La sugestia lui 
Enderby, ajungea la şase şi un sfert seara, exact după 
încheierea turei de zi şi înainte ca personalul de noapte să 
intre în cadență. Se aşteptase să întâlnească obstacole; îşi 
imagina cu un sentiment de neplăcere cerberii pe care-i 
cunoştea de douăzeci şi cinci de ani, telefonând la Etajul V 
pentru a-l lăsa să treacă. Dar Enderby luase alte măsuri, şi 


atunci când Smiley se prezentă, fără legitimaţie de intrare, 
la bariera de lemn, un băiat pe care nu-l văzuse niciodată 
înainte îi făcu semn cu capul către ascensorul deschis. De 
acolo îşi urmă drumul până la subsol, fără ca nimeni să-l 
întrebe ceva. leşi din ascensor şi primul lucru pe care îl 
văzu fu avizierul cu aceleaşi notițe de pe vremea lui, 
cuvânt cu cuvânt: pui de pisică pe gratis oricui oferă bună 
îngrijire; trupa de teatru a tineretului va face o lectură a 
piesei The Admirable Crichton, cu titlul ortografiat însă 
greşit, vineri, la cantină. Acelaşi concurs de squash cu 
jucătorii înscrişi sub numele lor de cod din motive de 
securitate. Aceleaşi ventilatoare care emiteau zumzetul lor 
neliniştit. Aşa că, în momentul în care împinse uşa cu 
geam securizat a arhivei şi simţi mirosul de cerneală de 
tipar şi de praf de bibliotecă, se aşteptă parcă să-şi vadă 
propria siluetă rotunjoară, aplecată deasupra colului unui 
birou, în lumina unei lămpi de lectură cu abajur de sticlă 
verde ciobită, aşa cum se întâmplase destul de des în 
zilele în care făcea harta trădărilor lui Bill Haydon şi în care 
încerca, folosind un proces de logică inversă, să 
desluşească slăbiciunile din armura Centrului Moscova. 

— A, se pare că scrieţi acum despre trecutul nostru 
glorios, spuse cântând cu indulgență arhivarul de noapte. 
De fapt, era o fată înaltă, cam de la ţară, cu mersul lui 
Hillary: părea să se împiedice chiar şi când stătea pe 
scaun. Trânti pe masă o cutie veche de tablă plină cu 
documente. Etajul V vă trimite asta împreună cu 
sentimentele lor de dragoste, spuse ea. Strigaţi dacă aveţi 
nevoie de ceva, e-n regulă? 

Eticheta de pe capac avea menţiunea „Pro memoria”. 
Ridicându-l, Smiley văzu o grămadă de dosare vechi, 
legate cu o sfoară veche. Desfăcu nodul cu delicateţe şi 
deschise coperta primului volum, descoperind fotografia 
înceţoşată a lui Karla, ce-l privea ca un cadavru din 


întunericul coşciugului său. Citi toată noaptea, aproape 
nici nu se mişcă. Citi tot atât de departe în propriul trecut, 
ca şi în cel al lui Karla, şi avea câteodată impresia că viaţa 
unuia era pur şi simplu complementară vieţii celuilalt; că 
erau amândoi cauze ale aceleiaşi boli incurabile. Se 
întrebă, cum mai făcuse de atâtea ori înainte, ce-ar fi 
devenit dacă ar fi avut copilăria lui Karla, dacă ar fi fost ars 
în aceleaşi cuptoare ale tulburărilor revoluţionare, încercă, 
însă, ca de atâtea ori înainte, nu reuşi să reziste fascinaţiei 
pe care i-o inspira scara suferinţei ruse, sălbăticia ei 
nepăsătoare, elanurile sale de eroism. Se simţi mic în faţa 
ei şi slab prin comparaţie, cu toate că nu-şi considera 
propria viaţă ca lipsită de suferinţe. În momentul când 
echipa de noapte ieşi din serviciu, Smiley se afla tot acolo, 
privind paginile îngălbenite, „ca un cal care doarme în 
picioare”, avea să spună aceeaşi arhivară de noapte, care 
participa la paradele ecvestre. Chiar şi atunci când îi luase 
dosarele pentru a le returna Etajului V, el continuase să se 
uite în gol, până în momentul în care fata îi atinsese blând 
cotul. 

Veni în noaptea următoare şi în noaptea de după 
aceea; dispăru şi reveni o săptămână mai târziu, fără nicio 
explicaţie. Când termină cu Karla, scoase dosarele cu 
privire la Kirov, la Mikhel, la Villem şi cu privire la Grup în 
ansamblul său, măcar pentru a da, în retrospectivă, o bază 
documentară solidă tuturor celor auzite şi memorate din 
povestea Leipzig-Kirov. Pentru că mai exista o altă parte a 
lui Smiley, spuneţi-i pedantul din el, spuneţi-i eruditul din 
el, cum vreţi, pentru care doar dosarul reprezenta 
adevărul, iar restul - o simplă extravaganţă, până în ziua 
când totul concorda şi se potrivea celor înregistrate. 
Scoase şi dosarele referitoare la Otto Leipzig şi la General 
şi, ca un omagiu adus memoriei acestora, în lipsă de 
altceva, adăugă în fiecare o notiţă care descria calm 


adevăratele circumstanţe ale morţii lor. Ultimul dosar pe 
care-l ceru fu cel al lui Bill Haydon. Iniţial evitară să i-l dea, 
iar ofiţerul de serviciu de la Etajul V, cine-o fi fost el în 
noaptea aceea, îl scoase pe Enderby dintr-un dineu 
ministerial intim pentru a obţine acordul acestuia. 
Enderby, ce-i al lui, e-al lui, se înfuriase: 

— Dumnezeule Atotputernic, măi omule, el a scris toată 
chestia asta de la bun început, nu-i aşa? Dacă George n- 
are dreptul să-şi citească propriile rapoarte, cine are? 

Smiley nu le citea cu adevărat, raportă atunci arhivara, 
care avea misiunea de a supraveghea în secret toate 
materialele pe care le consulta. Mai curând le răsfoia, 
spuse ea, şi descrise modul în care întorcea paginile cu un 
gest lent şi gânditor, ca unul care caută o fotografie pe 
care o văzuse şi pe care nu reuşea să o mai găsească. Nu 
tinu dosarul decât aproximativ o oră, apoi îl restitui 
spunând politicos: 

— Vă mulţumesc foarte mult. 

Nu mai veni după aceea, dar potrivit unei relatări a 
Supraveghetorilor, puţin după orele unsprezece, în aceeaşi 
noapte, după ce îşi puse în ordine hârtiile, după ce 
eliberase biroul pe care-l ocupa şi aruncase la coşul de 
hârtii, pentru a fi distruse, cele câteva note mâăzgălite de 
el, fu văzut stând în picioare mult timp în curtea din spate 
- un loc sinistru, plin de dale alb, de ţevi de scurgere negre 
şi de miros de pipi de pisică -, uitându-se prelung la 
clădirea pe care urma s-o părăsească şi la lumina care 
ardea slab în fostul său birou, cam aşa cum fac bătrânii 
când se duc să privească clădirile în care se născuseră, 
şcolile în care învăţaseră şi bisericile unde se cununaseră. 
Din piaţa din faţa Prăvăliei - erau orele unsprezece şi 
jumătate -, spre uimirea tuturor, luă un taxi către 
Paddington şi de acolo trenul de noapte către Penzance, 
ce pleacă exact după miezul nopţii. Nu-şi cumpărase bilet 


în prealabil, nu-şi reţinuse nici loc prin telefon; nu avea la 
el nici lucruri de înnoptat, nici măcar un aparat de ras, dar 
dimineaţa reuşi să împrumute unul de la însoţitorul de 
vagon. Sam Collins adunase, de bine, de rău, o echipă de 
amatori să-l supravegheze şi tot ceea ce putu spune după 
aceea fu că sunase de la o cabină telefonică, dar că ei nu 
avuseseră timp să ia nicio măsură în legătură cu acel apel. 

— Al dracului de ciudat moment pentru a-ţi lua 
vacanţă, nu-i aşa? remarcă Enderby, iritat atunci când îi fu 
transmisă această informaţie, însoţită de o grămadă de 
plângeri ale personalului în legătură cu orele suplimentare, 
deplasările  şindemnizaţia pentru misiuni la ore 
neobişnuite. Apoi îşi aduse aminte şi spuse: „lisuse, se 
duce în vizită la nenorocita aia de zeiţă a lui! Ca şi când n- 
ar avea destule probleme, ocupându-se de Karla de unul 
singur!?” 

Intregul episod îl necăji în mod ciudat pe Enderby. Tună 
şi fulgeră toată ziua şi-l insultă pe Sam Collins în faţa 
tuturor. Ca fost diplomat, avea un mare dispreţ pentru 
abstracţiuni, chiar dacă nu înceta să-şi caute refugiul în 
ele. 

Casa se afla pe un deal în mijlocul unui pâlc de ulmi 
golaşi, care aşteptau să le cadă ultimele frunze. O clădire 
din granit şi foarte mare, cam dărăpănată, cu o mulţime 
de acoperişuri ascuţite, ce se ridicau deasupra vârfurilor 
copacilor ca nişte corturi negre, rupte. Hectare întregi de 
sere, cu geamurile sparte, duceau câtre ea; grajduri 
dărâmate şi o grădină de zarzavaturi neîngrijită se 
întindeau mai jos în vale. Dealurile erau măslinii şi fără 
verdeață şi fuseseră cândva fortificate. „Baraca lui Harry 
din Cornwall”, cum îi spunea ea. Printre dealuri, la orizont, 
se zărea marea, care în dimineaţa aceea, sub norii joşi şi 
grei, părea de ardezie. Un taxi îl duse acolo hurducăindu- 
se; era un Humber bătrân, semănând cu o veche maşină 


de stat-major de pe vremea războiului. „Aici şi-a petrecut 
ea copilăria, gândi Smiley; şi tot aici a adoptat-o pe a 
mea”. Aleea era plină de gropi. De-o parte şi de alta 
zăceau buşteni ca nişte pietre de mormânt îngălbenite. 
„Trebuie să fie în casa mare”, gândi el. Căsuţa unde-şi 
petrecuseră vacanţele împreună se afla dincolo de culmea 
dealului, dar când era singură stătea în casa mare, în 
camera pe care o ocupase când era fetiţă. li spuse 
şoferului să nu-l aştepte şi se îndreptă către veranda din 
faţă, călcând cu precauţie printre bălți, cu ghetele lui 
londoneze,  concentrându-şi întreaga atenţie asupra 
bălților. „Nu mai este lumea mea, gândi el. Este a ei, este 
lumea lor”. Privirea sa de pândar parcurse numeroasele 
ferestre de la faţadă, încercând să-i surprindă umbra. „A 
vrut, fără îndoială, să mă ia de la gară, dar şi-a calculat 
prost timpul”, îşi spuse el, găsindu-i scuze. Maşina ei era 
însă parcată în grajd şi mai purta încă urmele brumei de 
dimineaţă; o zărise în timp ce plătea taxiul. Sună la uşă şi 
auzi paşii pe dale, dar cea care îi deschise fu doamna 
Tremedda care-l conduse într-unul dintre saloane - salon- 
fumoar, salon de dimineaţă, salon de primire, nu reuşise 
niciodată să le ţină minte. În şemineu ardea un foc de 
lemne. 

— Mă duc s-o caut, spuse doamna Tremedda. 

„Cel puţin, nu sunt nevoit să vorbesc despre comunişti 
cu Harry nebunul, gândi Smiley aşteptând. Cel puţin, nu 
trebuie să aud cum chelnerii chinezi din Penzance 
aşteaptă ordine de la Beijing să-şi otrăvească clienţii sau 
cum nenorociţii de grevişti trebuie puşi la zid şi împuşcaţi. 
Unde e simţul datoriei, pentru numele lui Dumnezeu? Sau 
cum Hitler a fost probabil o canalie, dar a avut idei 
sănătoase cu privire la evrei. Sau orice altă convingere la 
fel de monstruoasă, dar susţinută cu tărie”. 

Spusese familiei să nu apară, gândi el. 


Simţea miros de miere în fumul din şemineu şi se 
întreba, aşa cum făcea întotdeauna, de unde provenea. 
Ceară de mobilă? Sau exista pe undeva, prin catacombe, o 
sală a mierii, aşa cum exista o sală a armelor, o sală a 
uneltelor de pescuit, o sală de box şi, de ce nu, o sală de 
dragoste? Căută din ochi desenul de Tiepolo, care atârna 
de obicei deasupra şemineului, o scenă de viaţă 
venețiană. „L-au vândut”, gândi el. De fiecare dată când 
venea, constata că mai dispăruse o piesă frumoasă din 
colecţie. Pe ce cheltuia Harry banii, doar Dumnezeu ştia, 
oricum nu pentru întreţinerea casei. 

Venind în întâmpinarea lui, traversă încăperea şi fu 
fericit s-o vadă că vine spre el, şi nu el spre ea, pentru că 
precis s-ar fi împiedicat de ceva. Gura-i era uscată şi parc- 
ar fi avut un cactus în stomac: n-o dorea aproape, 
realitatea ei îl copleşea. Era frumoasă, cu un aer celtic, aşa 
cum era întotdeauna când se afla aici şi, în timp ce se 
apropia de el, îl cercetă cu ochii ei căprui, încercând să-i 
afle starea de spirit. îl sărută pe gură, mângâindu-i ceafa 
cu degetele pentru a-l atrage către ea, iar umbra lui 
Haydon căzu între ei ca o sabie. 

— Nu te-ai gândit să iei un ziar de dimineaţă de la gară, 
nu-i aşa? întrebă ea. Harry a suspendat abonamentele din 
nou. 
ÎI întrebă dacă îşi luase micul dejun, iar el minţi, 
spunând că mâncase. Poate că s-ar putea duce puţin la 
plimbare, sugeră ea, ca şi cum el ar fi fost cineva care 
avea chef să facă turul proprietăţii. îl duse în sala armelor, 
unde căutară nişte ghete potrivite. Erau acolo ghete care 
luceau de parc-ar fi fost de lac, iar altele care păreau 
întotdeauna umede. Poteca de pe mal ducea în ambele 
direcţii ale golfului. Periodic, Harry ridica baricade de 
sârmă ghimpată sau punea nişte panouri pe care scria: 
„PERICOL, MINE”. Ducea o luptă permanentă cu Consiliul 


Municipal pentru obţinerea unei autorizaţii de instalare a 
unui camping, iar refuzul acestuia îl înfuria de fiecare dată 
la culme. Aleseră partea de nord, unde bătea vântul, iar ea 
îl luă de braţ pentru a-l asculta. Se duseră spre nord, deşi 
bătea vântul, căci la sud ar fi fost nevoiţi să meargă unul 
în spatele celuilalt printre drobiţe. 

— Plec pentru o bucată de vreme, Ann, zise el, 
încercând să-i rostească numele în mod firesc. N-am vrut 
să-ţi spun la telefon. 

Avea vocea lui de vreme de război şi se simţi ca un 
idiot când se auzi folosind-o. „Mă duc să şantajez un 
amant”, ar fi trebuit el să spună. 

— Pleci undeva în mod special sau ca să te depărtezi 
de mine? 

— Am o treabă de făcut în străinătate, spuse el, 
încercând în continuare să scape de rolul său de pilot 
curajos, dar nereuşind. Nu cred că trebuie să te duci în 
Bywater Street în timp ce sunt plecat. 

Îşi înlănţuise degetele cu ale lui, dar e adevărat că 
făcea întotdeauna treburile astea. Se purta foarte firesc cu 
oamenii, cu toată lumea. La picioarele lor, în despărţitura 
dintre stânci, apa mării se spărgea şi desena furioasă 
forme contorsionate de spumă. 

— Şi ai făcut tot drumul acesta doar ca să-mi spui că- 
mi este interzis accesul în casă? întrebă ea. 

Nu-i răspunse. 

— Hai să încerc altfel, propuse ea, după ce mai făcură 
câţiva paşi. Dacă Bywater Street nu mi-ar fi fost interzis, 
mi-ai fi sugerat să mă duc acolo? Sau vrei să-mi spui că 
accesul mi-este interzis pentru totdeauna? 

Se opri pentru a-l privi mai bine şi-l ţinu departe de ea, 
încercând să descifreze răspunsul. 

— Pentru Dumnezeu, murmură Ann şi Smiley observă 
pe chipul ei şi neîncredere, şi orgoliu, şi speranţă, în 


acelaşi timp, şi se întrebă ce putea citi ea pe faţa lui, 
pentru că nici el nu-şi dădea seama ce simţea, cu excepţia 
faptului că nu se afla la locul său nicăieri în apropierea ei, 
nicăieri în apropiere de acest loc; era ca o fetiţă pe o 
insulă plutitoare, care se îndepărta de el foarte repede, 
împreună cu umbrele tuturor amanţilor adunaţi împrejurul 
ei. 

O iubea, ei nu-i păsa, el o observa cu blestemul 
detaşării, dar ea îl părăsea. „Dacă nu mă cunosc pe mine 
însumi, gândi el, cum aş putea spune cine eşti tu?” Văzu 
ridurile pe care vârsta, suferinţa şi strădaniile vieţii lor în 
comun le împlântaseră acolo. Ea era tot ceea ce-şi dorea 
el, ea nu era nimic, ea-i amintea de cineva, de o persoană 
pe care o cunoscuse cu mult timp în urmă. Era departe de 
el, o cunoştea foarte bine. Văzu aerul grav aşternut pe faţa 
ei şi preţ de o clipă se întrebă cum de putuse cândva să-l 
confunde cu profunzimea de spirit; în clipa următoare îi 
dispreţui dependenţa faţă de el şi nu dorea decât să se 
elibereze de ea. Ar fi vrut să strige: „Revino!”. Dar n-o 
făcu; nici măcar nu întinse o mână ca s-o împiedice să se 
îndepărteze. 

— Îmi spuneai să nu încetez niciodată să cercetez, 
spuse el. 

Această declaraţie suna ca un preambul al unei 
întrebări, dar nu urmă nicio întrebare. 

Ann aşteptă, apoi făcu la rândul său o declaraţie: 

— Sunt un măscărici, George, zise ea. Am nevoie de un 
bărbat cinstit. Am nevoie de tine. 

Dar el o vedea ca din depărtare. 

— Asta mi-e meseria, spuse el. 

— Nu pot trăi cu ei. Nu pot trăi fără ei. 

Presupunea că se referea din nou la amanţii ei. 

— Există un lucru mai rău decât schimbarea. Şi acesta 
este statu-quo-ul. Urăsc alegerea. Te iubesc. Inţelegi? 


Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia el ar fi trebuit să 
rostească ceva. Ann nu se bizuia pe el, dar se sprijinea de 
el în timp ce plângea, pentru că plânsetele o secătuiseră 
de putere. 

— N-ai ştiut niciodată cât de liber ai fost, George, o auzi 
el spunând. Am fost nevoită să fiu liberă pentru amândoi. 

Păru că-şi dă seama de absurdul propriilor spuse şi 
izbucni în râs. 

Îi lăsă braţul şi se plimbară din nou; ea încercă să 
aducă barca pe linia de plutire, punând întrebări simple. El 
spuse că va dura câteva săptămâni, poate mai mult. li 
spuse „La un hotel”, dar nu preciză în ce oraş, în ce ţară. 
Ea îl privi din nou în faţă, iar lacrimile îi curgeau şiroaie 
dintr-odată peste tot, mai rău ca înainte, dar nu reuşiră să- 
| impresioneze, aşa cum el şi-ar fi dorit. 

— George, asta e tot, îţi promit, spuse ea, oprindu-se 
pentru a-şi lansa ruga. Jocul s-a sfârşit, atât în lumea ta, 
cât şi într-a mea. Ne-am regăsit unul pe altul. Nu mai e 
nimic. Potrivit statisticilor, suntem oamenii cei mai 
satisfăcuţi din lume. 

Smiley dădu din cap, părând să admită că ea se dusese 
într-un loc în care el nu fusese, fără să considere acest 
lucru ca fiind concludent. Mai merseră un pic şi el observă 
că, atunci când Ann nu vorbea, reuşea să restabilească o 
relaţie cu ea, dar numai în măsura în care era altă fiinţă 
vie, ce mergea pe acelaşi drum cu el. 

— Are de-a face cu indivizii care au provocat pierzania 
lui Bill Haydon, îi spuse el fie ca o consolare, fie ca o scuză 
pentru retragerea sa. 

Dar gândi: „Care au provocat pierzania ta”. 

Pierduse trenul şi avea două ore de spânzurat. Trecuse 
fluxul, aşa că se plimba pe plajă, în apropiere de Marazion, 
înfricoşat de propria sa indiferenţă. Ziua era cenuşie, 
păsările mării erau foarte albe, pe fundalul unei ape de 


ardezie. Doi, trei copii curajoşi se stropeau în valuri. „Sunt 
un hoţ de suflete, gândi el trist. Lipsit de credinţă, 
urmăresc convingerile altuia. Încerc să mă încălzesc la 
focurile altor oameni”. Privi copiii şi-şi aminti nişte versuri 
de pe vremea când citea aşa ceva: 

Ca nişte înotători sărind în apa pură 

Fericiţi 

Departe de o lume îmbătrânită, tristă şi îngheţată. 

„Da, gândi el cu melancolie. Eu sunt acesta”. 

— George, întrebă Lacon, crezi că ne plasăm femeile 
prea sus, asta să fie greşeala noastră, a englezilor de clasă 
mijlocie? Crezi, cu alte cuvinte, că noi, englezii, cu tradiţiile 
noastre şi cu şcolile noastre, aşteptăm ca femeile noastre 
să reprezinte mult prea mult? Ca apoi să le învinuim că nu 
reprezintă nimic, dacă mă înţelegi? Le vedem ca pe nişte 
concepte, mai curând decât ca pe nişte făpturi în carne şi 
oase. Asta e problema noastră, nu? 

Smiley spuse că s-ar putea să fie aşa. 

— Ei bine, şi dacă nu este aşa, de ce întotdeauna Val 
cade-n cur după nişte căcăcioşi? spuse Lacon pe un ton 
agresiv, spre stupefacţia unui cuplu aşezat la masa vecină. 

Smiley nu cunoştea răspunsul nici la această întrebare. 

Luaseră o cină nemaipomenită la rotiseria pe care o 
propusese Lacon. Băuseră vin de Burgundia adus în 
carafă, iar Lacon se dezlănţuise cu privire la dilema 
politică britanică. Sorbeau cafea şi un coniac suspect. 
Fobia anticomunistă fusese depăşită. Lacon declarase că 
era sigur de acest lucru. 

Comuniştii erau, la urma urmelor, şi ei oameni. Nu mai 
erau monştrii cu colții însângeraţi. Comuniştii doreau ceea 
ce dorea toată lumea: prosperitate şi puţină pace şi linişte. 
O ocazie să mai răsufli un pic, scăpând de toată această 
nenorocită de ostilitate. Şi dacă nu era aşa, oricum, ce-am 
putea face? întrebase el. Unele probleme - Irlanda, de 


pildă - erau de nerezolvat. Dar n-ai să-i faci niciodată pe 
americani să admită că ceva ar putea fi de nerezolvat. 
Marea Britanie era neguvernabilă. Dar acest lucru va fi 
valabil pretutindeni în doi sau trei ani. Viitorul nostru ţine 
de colectivitate, însă supraviețuirea noastră ţine de 
individ, iar acest paradox ne omoară în fiecare zi. 

— Ei, George, cum vezi tu problema? în fond, tu nu mai 
eşti în hăţuri. Ai o vedere obiectivă, O perspectivă 
generală. 

Smiley se auzi murmurând o tâmpenie cu privire la un 
spectru. 

Şi iată că subiectul de care Smiley se temuse toată 
noaptea fusese în sfârşit abordat: seminarul cu privire la 
căsnicie începuse. 

— Am fost întotdeauna învăţaţi că femeile trebuie 
îndrăgite, declară Lacon cu ciudă. Dacă nu le făceai să se 
simtă iubite în fiecare clipă a unei zile, o luau razna. Dar 
individul ăla cu care este Val... ei bine, dacă ea îl 
plictiseşte sau dacă vorbeşte când nu trebuie, el e capabil 
să-i învineţească un ochi. Tu şi cu mine n-am face 
niciodată aşa ceva, nu-i aşa? 

— Sunt sigur că n-am face, spuse Smiley. 

— Ascultă. Gândeşte-te că dacă m-aş duce s-o văd, 
dacă aş înfrunta-o în casa lui, dacă m-aş arăta într-adevăr 
al dracului, dacă aş ameninţa-o că iau măsuri legale şi 
chestii de-astea, crezi c-aş inversa situaţia? Sunt mai dotat 
ca el, Dumnezeu mi-e martor. Nu-mi lipsesc resursele, 
oricum ai lua-o! 

Stăteau în picioare pe trotuar, sub cerul înstelat, 
aşteptând să vină taxiul lui Smiley. 

— Oricum, îţi doresc o vacanţă bună. O meriţi, spuse 
Lacon. Te duci undeva unde-i mai cald? 

— O, m-am gândit doar să plec aşa, unde-oi vedea cu 
ochii, şi să hoinăresc. 


— Fericitule! Dumnezeule, cât îţi invidiez libertatea! Mi- 
ai fost de un folos nemaipomenit. Îţi voi urma sfaturile 
literă cu literă. 

— Dar, Oliver, nu ţi-am dat niciun fel de sfat, protestă 
Smiley uşor alarmat. 

Lacon nu-i dădu nicio atenţie. 

— lar treaba aialaltă, după câte se pare, este rezolvată, 
spuse el senin. Fără lucruri lăsate în suspensie, fără 
încurcături. Bravo, George! Eşti un om loial. O să mă ocup 
să văd dacă nu putem să facem cumva să-ţi recunoaştem 
meritele. Ce-ai primit până acum, am uitat? Acum câteva 
zile, la Ateneu, era unul care spunea c-ai merita ordinul de 
cavaler. 

Taxiul sosi şi, spre marea încurcătură a lui Smiley, 
Lacon insistă să-şi strângă mâinile. 

— George. Fii binecuvântat! Ai fost nemaipomenit! 
Suntem din acelaşi aluat, George! Amândoi suntem 
patrioţi, amândoi dăm, nu luăm. Bine pregătiţi pentru 
serviciile noastre. Devotaţi ţării. Trebuie să plătim pentru 
asta. Dacă Ann ar fi fost agentul tău, în loc să fie soţia ta, 
ai fi putut probabil s-o conduci foarte bine. 

A doua zi după-amiază, ca urmare a unui telefon din 
partea lui Toby, care-l anunţa că „afacerea era gata să fie 
încheiată”, George Smiley plecă discret către Elveţia, 
folosind numele de cod Barraclough. De la aeroportul din 
Zurich luă autobuzul companiei Swissair către Berna şi se 
duse direct la hotelul Bellevue Palace. O clădire enormă şi 
somptuoasă, o atmosferă liniştită, eduardiană, de unde, în 
zilele însorite, se putea vedea departe, peste dealuri, către 
Alpii strălucitori, dar care în acea seară era învăluită într-o 
ceaţă groasă, de iarnă. Se gândise la nişte hoteluri mai 
modeste; se gândise să folosească una dintre locuinţele 
conspirative ale lui Toby. Dar Toby îl convinsese că 
Bellevue reprezenta cea mai bună alegere. Avea câteva 


ieşiri, era central şi era primul loc din Berna unde cineva s- 
ar gândi să-l caute şi, ca atare, ultimul loc în care Karla, 
dacă l-ar fi căutat, s-ar fi aşteptat să-l găsească. Intrând în 
holul uriaş, Smiley avu senzaţia că pune piciorul pe puntea 
unui pachebot gol, în plină mare. 


CAPITOLUL 21 


Camera sa era un mic Versailles elveţian. Secreterul 
bombe avea încrustaţii de aramă şi o tăblie de marmură. O 
gravură reprezentându-l pe Childe Harold al Lordului Byron 
atârna deasupra patului dublu, desuet. Ceaţa de afară 
forma un zid cenuşiu. Despachetă şi cobori din nou la bar, 
unde un pianist mai în vârstă cânta un potpuriu de succes 
al anilor 1950, melodii care fuseseră preferatele lui Ann şi, 
fără îndoială, şi ale lui. Luă nişte brânză şi bău un pahar de 
Fondant, gândind: „Acum. Acum e începutul. De acum nu 
mai e cale de întoarcere, nu mai e loc de ezitări”. La orele 
zece, îşi făcu drum în oraşul vechi, pe care-l iubea. Străzile 
erau pavate cu piatră cubică. Aerul îngheţat mirosea a 
castane coapte şi a trabucuri. Fântânile vechi înaintau 
către el prin ceaţă; casele medievale erau decorul unei 
piese în care el nu juca niciun rol. Intră pe sub arcade, 
mergând pe lângă galerii de artă şi magazine de 
antichităţi şi porţi destul de înalte ca să treci pe sub ele 
călare. La podul Nydegg se opri şi se uită la apa râului. 
„Atâtea nopţi, gândi el. Atâtea străzi care sunt tot aici”. Se 
gândi la Hesse. 

Această ciudată plimbare prin ceaţă... niciun copac nu-l 
cunoaşte pe celălalt. 

Ceaţa îngheţată se rotea în vălătuci, jos, la suprafaţa 
apei; către deversor, undele căpătau străluciri crem- 
gălbui. 

Un Volvo break portocaliu se opri în spatele său, o 
maşină cu număr de Berna, care, pentru o clipă, stinse 
farurile. În timp ce Smiley se apropia de ea, portiera din 
dreapta se deschise din interior, iar la lumina plafonierei îl 
văzu pe Toby Esterhase la volan, iar pe bancheta din spate 
zări o femeie cu aspect sever, în uniformă de menajeră 
bemeză, care sălta un copil pe genunchi. „Îi foloseşte 


drept acoperire”, gândi Smiley. Pentru ceea ce pândarii 
numeau siluetă. Porniră din loc, iar femeia începu să-i 
vorbească copilului. În germana ei elveţiană se simţea o 
notă de permanentă indignare. 

— Uită-te la macaralele de colo, Eduard... Acum trecem 
pe lângă vizuina ursului, Eduard... Uite, Eduard, un 
tramvai... 

Pândarii sunt întotdeauna nemulţumiţi; asta-i soarta 
fiecărui voaiorist. Dădea din mâini, indicându-i copilului 
orice. „O seară în familie, domnule inspector, spunea 
scenariul. Vizităm oraşul în frumoasa noastră maşină Volvo 
portocalie, domnule inspector. Mergem acasă”. lar 
bărbaţii, fireşte, domnule inspector, aşezaţi în faţă. 

Intraseră în Elfenau, ghetoul diplomaților din Berna. 
Prin ceaţă, Smiley zări grădinile stufoase, albite de brumă, 
şi porticurile verzi ale vilelor. În lumina farurilor văzu o 
plăcuţă de alamă, pe care stătea scris numele unui stat 
arab, şi doi bodyguarzi de pază. Trecură pe lângă o 
biserică anglicană şi pe lângă câteva terenuri de tenis. Se 
angajaseră pe o şosea flancată de fagi fără frunze. 
Luminile străzilor atârnau printre ramurile lor ca nişte 
baloane albe. 

— Numărul 18 se află la cinci sute de metri mai 
departe, pe stânga, murmură Toby. Grigoriev şi soţia sa 
ocupă parterul. 

Conducea încet, folosind drept scuză ceața. 

— Aici locuiesc oameni foarte bogaţi, Eduard! îngână 
femeia în spatele lor. Toţi din alte ţări. 

— Majoritatea celor de după Cortina de Fier locuiesc în 
Muri, nu în Elfenau, continuă Toby. E-o adevărată comună. 
Fac totul în grup. Cumpără în grup, se plimbă în grup, fac 
tot ce vrei în grup. Familia Grigoriev e altfel. Acum trei luni 
s-au mutat din Muri pentru a închiria acest apartament cu 
titlu personal. Trei mii cinci sute pe lună, George, şi îi 


plăteşte personal proprietarului. 

— Bani gheaţă? 

— Lunar, în bancnote de o sută. 

— Cum sunt plătiţi ceilalţi angajaţi ai ambasadei? 

— Din contul Misiunii. Dar nu Grigoriev. Grigoriev este o 
excepţie. 

O patrulă de poliţie îi depăşi încet, ca o barjă; Smiley 
văzu cele trei capete din interior întorcându-se către ei. 

— Uite, Eduard, Poliţia! strigă femeia şi încercă să-l 
determine pe copil să le facă cu mâna. 

Toby, de asemenea, avea grijă să nu se oprească din 
vorbit. 

— Băieţii de la Poliţie sunt îngrijoraţi din cauza 
bombelor. Ei cred că palestinienii vor arunca totul în aer. 
Asta e şi bine, şi rău pentru noi, George. Dacă suntem 
neîndemânatici, Grigoriev poate să spună că suntem îngeri 
protectori locali. Dar asta nu ţine la Poliţie. La o sută de 
metri, George. Uită-te după un Mercedes negru în curtea 
din faţă. Restul personalului foloseşte parcul de maşini al 
ambasadei. Dar nu Grigoriev. Grigoriev conduce propriul 
său Mercedes. 

— Când l-a cumpărat? întrebă Smiley. 

— Acum trei luni, de ocazie. In acelaşi timp când s-a 
mutat din Muri. A fost un mare salt înainte pentru el, 
George. Ca la o aniversare, atâtea lucruri. Maşină, casă, 
promovare de la secretar | la consilier. 

Era o vilă acoperită cu stuc, plasată într-o grădină 
mare, care din cauza ceţii părea să nu se mai termine. 
Într-un bovindou din faţă, Smiley zări o lumină aprinsă în 
spatele perdelelor. În grădină era un tobogan de copii şi 
ceea ce părea a fi o piscină fără apă. Pe aleea de pietriş 
staţiona un Mercedes negru, cu număr de corp diplomatic. 

— Toate maşinile Ambasadei sovietice au numere care 
se termină cu 73, spuse Toby. Ale englezilor, cu 72. 


Grigorieva a obţinut permisul de conducere acum două 
luni. In ambasadă sunt doar două femei care au permis de 
conducere. Ea e una din ele şi conduce îngrozitor, George! 
Şi când spun îngrozitor, aşa e. 

— Cine ocupă restul casei? 

— Proprietarul. Un profesor de la Universitatea din 
Berna, un ticălos. Cu câtva timp în urmă, Verii l-au 
abordat, i-au spus că ar dori să instaleze câteva 
microfoane la parter şi i-au propus bani. Profesorul a luat 
banii şi i-a turnat la Bundespolizei în calitatea lui de bun 
cetăţean. Bundespolizei s-a speriat. A promis Verilor să se 
uite în altă parte în schimbul dreptului de a vedea şi ei 
produsul. Operaţiunea a fost abandonată. Se pare că Verii 
nu erau prea interesaţi de Grigoriev, era doar o acţiune de 
rutină. 

— Unde sunt copiii lui Grigoriev? 

— La Geneva, la Şcoala Misiunii sovietice, la internat 
săptămânal. Vin acasă vinerea seara. La sfârşit de 
săptămână, familia face excursii. Se zbenguiesc prin 
pădure, fac schi fond, joacă badminton. Culeg ciuperci. 
Grigorieva e nebună după aer liber. S-au apucat şi de mers 
pe bicicletă, adăugă el cu o privire scurtă. 

— Grigoriev îşi însoţeşte familia în aceste excursii? 

— Sâmbăta lucrează, George, şi, sunt sigur, o face doar 
ca să scape de ei. 

Toby avea idei fixe în legătură cu căsnicia lui Grigoriev, 
observă Smiley. Se întrebă dacă nu era un ecou al propriei 
vieţi conjugale a lui Toby. 

Părăsiseră şoseaua, apucând-o pe un drum lateral. 

— Ascultă, George, spuse Toby, referindu-se tot la 
sfârşiturile de săptămână ale lui Grigoriev. Pândarii îşi 
imaginează unele lucruri. Aşa şi trebuie. E meseria lor. E o 
fată care lucrează la Serviciul Vize. Brunetă şi, pentru o 
rusoaică, atrăgătoare. Băieţii îi spun „micuța Nataşa”. Are 


alt nume, dar pentru ei e Nataşa. Sâmbăta vine la 
ambasadă să lucreze. De vreo două, trei ori, Grigoriev a 
dus-o acasă în Muri. Am făcut nişte fotografii bunicele. S-a 
dat jos din maşină în apropierea apartamentului ei şi a 
mers pe jos ultimii cinci sute de metri. De ce? Altă dată a 
dus-o aiurea, doar ca să se învârtă cu maşina în jurul 
Gurtenului, dar au stat de vorbă în tihnă. Poate că băieţii 
îşi doresc să fie aşa din cauza Grigorievei. Le place tipul, 
George. Ştii cum sunt pândarii. E tot timpul o chestiune de 
dragoste şi de ură. îl plac. 

Puse frână. Luminile unei cafenele mici licăreau prin 
ceaţă. În curte staţiona un Citroen verde, cu număr de 
Geneva. Pe bancheta din spate erau îngrămădite cutii de 
carton, ca nişte mostre. La capătul antenei atârna o coadă 
de vulpe. Sărind din maşină, Toby deschise portiera fragilă 
şi-l instală pe Smiley pe scaunul din dreapta. Apoi îi dădu o 
pălărie moale, pe care acesta şi-o puse pe cap. Toby îşi 
alesese pentru sine o căciulă de blană rusească. Plecară 
mai departe, iar Smiley o văzu pe matroana bemeză 
urcându-se la volanul acelui Volvo portocaliu pe care 
tocmai îl abandonaseră. Copilul le făcea gesturi cu mâna 
prin luneta din spate. 

— Ce face lumea? întrebă Smiley. 

— Grozav. Frământă pământul sub picioare, George. 
Fiecare dintre ei. Unul din fraţii Sartor are un puşti bolnav 
şi a fost nevoit să se reîntoarcă acasă, la Viena. Asta 
aproape că i-a frânt inima. Altfel, grozav. Eşti Numărul Unu 
pentru ei. Asta care vine din dreapta e Harry Slingo. Ți-l 
aminteşti pe Harry? Era partenerul meu pe vremea când 
eram la Acton. 

— Am citit undeva că fiul său a obţinut o bursă la 
Oxford, spuse Smiley. 

— La fizică. Wadham, Oxford. Băiatul e un geniu. 
Priveşte drept înainte, George, nu întoarce capul. 


Trecură pe lângă o utilitară albastră, pe care era vopsit 
cu litere neregulate Auto-Schnelldienst şi la volanul căreia 
moţăia un şofer. 

— Cine e în spate? întrebă Smiley când se îndepărtară. 

— Pete Lusty, fostul vânător de scalpuri. Băieţii ăştia o 
duc foarte rău, George. Fără muncă, fără acţiune. Pete s-a 
înscris în armata rhodesiană. A omorât câţiva tipi, nu i-a 
păsat, s-a întors. Nu-i de mirare că te iubesc. 

Trecură din nou pe lângă locuinţa lui Grigoriev. O 
lumină ardea la celălalt geam. 

— Familia Grigoriev se culcă devreme, spuse Toby cu 
un soi de respect. 

În faţa lor era parcată o limuzină cu număr consular de 
Zurich. La volan, un şofer citea o carte de duzină. 

— Asta este Canada Bill, explică Toby. Grigoriev pleacă 
de acasă, o ia la dreapta, îl depăşeşte pe Pete Lusty. O ia 
la stânga, trece pe lângă Canada Bill. Sunt băieţi buni, 
foarte vigilenţi. 

— Cine-i în spatele nostru? 

— Fetele Meinertzhagen. Cea mare s-a măritat. 

Ceaţa groasă făcea ca înaintarea lor să fie discretă şi 
silenţioasă. Coborâră o pantă dulce, trecând, în dreapta 
lor, pe lângă reşedinţa ambasadorului britanic, cu un Rolls- 
Royce parcat pe alee. Drumul făcea la stânga, iar Toby îl 
urmă. Când viră, maşina din spate îi depăşi aprinzând 
farurile. La lumina lor, Smiley putu să vadă o înfundătură 
plină de pomi, închisă de două porţi înalte, păzite pe 
dinăuntru de un grup mic de oameni. Nu se putea zări 
nimic altceva din cauza copacilor. 

— Bun venit la Ambasada sovietică, George, spuse 
Toby foarte încet. Douăzeci şi patru de diplomaţi, cincizeci 
de alţi angajaţi: cifrori, dactilografe, câţiva şoferi foarte 
proşti, toţi locuind aici. Serviciul Comercial se află în altă 
clădire, pe Schanzeneckstrasse nr. 17. Grigoriev vine 


foarte des în vizită aici. La Berna avem şi reprezentanţe 
ale agenţiilor TASS ŞI NOVOSTI, cuprinzând în majoritate 
agenţi. Rezidenţa-mamă se află la Geneva, acoperire 
Naţiunile Unite, cam două sute. Aici, mai nimic: vreo 
doisprezece, cincisprezece, cel mult. Se mai înmulţesc ei, 
dar încet. Consulatul este instalat în spatele ambasadei. 
Pătrunzi acolo printr-o poartă în gard, ca la un local unde 
se fumează opiu sau ca la o casă de curve. Au o cameră 
de televiziune cu circuit închis pe alee şi în sala de 
aşteptare. Incearcă o dată să ceri viză. 

— Cred că mă voi abţine, mulţumesc, spuse Smiley şi 
Toby izbucni într-unul din rarele lui râsete. 

— Parcul ambasadei, spuse Toby, în timp ce farurile 
măturau o pădurice care cobora în pantă, la dreapta. Aici 
joacă Grigorieva volei şi le dă copiilor lecţii de învăţământ 
politic. George, pe cuvânt, e o femeie despre care nu ştii 
ce să crezi. Se ocupă de grădiniţa ambasadei, de orele de 
îndoctrinare, de clubul de ping-pong, de echipa feminină 
de badminton. Femeia asta are o mână băgată în toate. 
Dacă nu mă crezi pe cuvânt, ascultă ce spun băieţii despre 
ea. 

In timp ce ieşeau din fundătură, Smiley îşi ridică ochii 
către geamul de sus al casei de pe colţ şi văzu lumina 
stingându-se, apoi aprinzându-se din nou. 

— Acesta este Pauli Skordeno, care ne adresează un 
„Bun venit la Berna”, spuse Toby. Am reuşit să închiriem 
etajul de sus săptămâna trecută. Pauli e corespondent al 
Agenţiei Reuters. l-am făcut chiar şi o legitimaţie de presă 
falsă, cărţi de credit pentru telegrame, tot ce are nevoie. 

Toby parcase lângă Thunplatz. Într-un turn, un orologiu 
modern bătea orele unsprezece. Cădea o ninsoare 
măruntă, însă ceața nu se dispersase. Pentru o clipă, 
niciunul din cei doi nu scoase o vorbă. 

— Ziua de azi este edificatoare pentru săptămâna 


trecută. Săptămâna trecută a fost edificatoare pentru 
săptămâna precedentă, George, spuse Toby. Fiecare joi e 
la fel. După orele de lucru, Grigoriev îşi duce Mercedesul la 
garaj, îi face plinul, îi pune ulei, controlează bateria, cere o 
chitanţă. Se duce acasă. La şase, puţin mai târziu, o 
maşină a ambasadei se opreşte în faţa casei; din ea 
coboară Kraski, curierul obişnuit de joi de la Moscova. 
Singur. E un tip foarte dificil. Un profesionist. In alte 
situaţii, Kraski nu se duce nicăieri fără însoţitorul său, 
Bogdanov. Zboară împreună cu avionul, fac împreună pe 
curierul, mănâncă împreună. Dar pentru a-l vizita pe 
Grigoriev, Kraski rupe rândurile şi se duce singur. Stă o 
jumătate de oră, pleacă din nou. De ce? Nu este un lucru 
normal pentru un curier, George. E foarte periculos dacă 
nu beneficiază de sprijinul de care are nevoie, crede-mă! 

— Şi atunci, ce crezi despre Grigoriev, Toby? întrebă 
Smiley. Ce-i cu el? 

Toby făcu semnul său evaziv cu palma deschisă. 

— Nu se poate spune că Grigoriev ar fi un agent bine 
instruit. Nu e de meserie; de fapt, este o adevărată 
catastrofă. Dar nici diplomat de carieră nu e. E o corcitură, 
George. 

„Aşa era şi Kirov”, gândi Smiley. 

— Crezi că avem destule în legătură cu el? întrebă 
Smiley. 

— Din punct de vedere tehnic, nicio problemă. Banca, 
falsa identitate, chiar şi micuța Nataşa. Din punct de 
vedere tehnic, avem un careu de aşi. 

— Şi crezi că se va lăsa prăjit, spuse Smiley mai mult 
ca o confirmare, decât ca o întrebare. 

În întuneric, Toby îşi suci din nou palma, când spre 
dreapta, când spre stânga. 

— Să prăjeşti pe cineva, George, comportă întotdeauna 
un risc. Ştii ce vreau să spun? Pe unii îi apucă eroismul şi 


doresc să moară pentru patria lor. Alţii se întorc pe partea 
cealaltă şi stau cuminţi până în momentul în care pui 
mâna pe ei. Şi mai sunt unii cărora li se stârneşte 
încăpăţânarea. Ştii ce vreau să spun? 

— Da. Da, cred că da, zise Smiley şi-şi aminti din nou 
episodul de la Delhi şi faţa tăcută care-l urmărea prin 
fumul de ţigară. 

— la-o încet, George. De acord? Trebuie să te odihneşti 
şi tu din când în când. 

— Noapte bună, spuse Smiley. 

Prinse ultimul tramvai spre centru. În momentul în care 
ajunse la Bellevue cădea o ninsoare deasă. Fulgi mari, 
rotindu-se în lumina galbenă, prea uzi ca să se aşeze. Îşi 
puse ceasul deşteptător să sune la şapte. 


CAPITOLUL 22 


Tânăra căreia i se spunea Alexandra se trezise exact cu 
o oră înainte de adunarea de dimineaţă, dar când auzi 
clopoţelul îşi trase imediat genunchii la piept, pe sub 
cămaşa de noapte din bumbac, strânse puternic din 
pleoape şi îşi jură că mai dormea încă. Un copil care avea 
nevoie de odihnă. Clopoţelul care anunţa adunarea, ca şi 
deşteptătorul lui Smiley, sunase la ora şapte, dar, încă de 
la şase, Alexandra auzise bătăile orologiilor din vale, întâi 
la catolici, apoi la protestanți, apoi la Primărie, şi nu crezu 
în niciunul dintre ele. Nu credea în acest Dumnezeu, nici în 
alt Dumnezeu şi cel mai puţin în târgoveţii cu feţele lor de 
măcelari, care la sărbătoarea anuală stătuseră în poziţie 
de drepţi, cu burţile lor mari înainte, în timp ce corul 
pompierilor lălâia, în dialect, cântece patriotice. 

Ştia despre sărbătoarea anuală, pentru că era una 
dintre rarele Expediţii Autorizate şi de curând i se 
acordase, ca un privilegiu - primul de care avusese parte - 
permisiunea de a asista şi ea la festivitate, care, spre 
marele ei amuzament, era dedicată celebrării cepei. 
Stătuse în picioare între sora Ursula şi sora Beatrice şi ştia 
că amândouă erau în alertă pentru cazul în care ar fi 
încercat să fugă sau ar fi lăsat-o nervii şi ar fi apucat-o 
vreo criză. Ascultase timp de o oră cuvântări după 
cuvântări, care de care mai serbede, apoi o altă oră de 
cântece în acompaniamentul unei muzici marțiale 
plicticoase, executată de către orchestra de suflători. 
Urmase defilarea sătenilor - în costume populare, ducând 
funii de ceapă agăţate pe bețe lungi condusă de către 
stegarul satului, care, în celelalte zile ale anului, aducea 
laptele până la ghereta paznicului ori, dacă putea să se 
strecoare, până la uşa azilului, sperând să vadă vreo fată 
la fereastră; sau poate că Alexandra era cea care încerca 


să-l zărească. 

După ce ceasurile satului bătură de şase, Alexandra, 
înfundată adânc, adânc în pat, se hotărî să numere 
minutele până în vecii vecilor. În rolul de copil pe care şi-l 
autoimpusese, numără fiecare secundă în şoaptă: „o mie 
unu, o mie dof. La ora şase şi douăsprezece minute, 
potrivit calculelor ei de copil, auzi bicicleta cu motor a 
Maicii Felicia, pârţâind în jos pe alee la întoarcerea de la 
liturghia de dimineaţă, anunțând pe toată lumea că 
Felicia-Felicia... pârţ-pârţ... şi nimeni alta... pârţ-pârţ... era 
Supraveghetoarea-şefă şi Deschizătoarea Oficială a Zilei; 
nimeni alta... pârţ-pârţ... nu se ridica la înălţimea ei. Lucru 
caraghios, căci adevăratul ei nume nici măcar nu era 
Felicia; şi-l alesese pe acesta faţă de celelalte călugăriţe. 
Adevăratul ei nume, îi spusese ea Alexandrei în taină, era 
Nadejda, însemnând „speranţă”. Aşa că Alexandra îi 
spusese la rândul său Feliciei că adevăratul ei nume era 
Tatiana şi nicidecum Alexandra. Alexandra era un nume 
nou, explicase ea, pe care trebuia să-l poarte în mod 
special în Elveţia. Însă Felicia-Felicia îi spusese sec să nu 
se prostească. 

După sosirea Maicii Felicia, Alexandra îşi trase cearşaful 
alb până la ochi şi hotărî că timpul nu trecea deloc şi că ea 
se afla în pragul alb al unui iad de copil, unde totul era 
lipsit de umbre, până şi Alexandra, până şi Tatiana. Becuri 
albe, pereţi albi, tăblii de paturi de fier albe. Radiatoare 
albe. Prin geamurile înalte, munţi albi proiectaţi pe un cer 
alb. 

„Doctor Riiedi, gândi ea, iată un nou vis pentru 
următoarea noastră mică conversaţie de joi; sau o fi marţi? 

Ascultă cu atenţie, doctore. Vorbeşti destul de bine 
ruseşte? Câteodată pretinzi că înţelegi mai mult decât este 
adevărat. Foarte bine, încep. Numele meu este Tatiana şi 
stau aici în picioare, în cămaşa mea albă de noapte, în faţa 


peisajului alpin alb, încercând să scriu pe chipul muntelui, 
cu o cretă albă a Maicii Felicia-Felicia, al cărei nume 
adevărat este Nadejda. Nu port nimic pe dedesubt. Pretinzi 
că nu-ţi pasă de lucrurile astea, dar, când îţi vorbesc 
despre felul în care îmi iubesc trupul, îmi dai mare atenţie, 
nu-i aşa, doctore Riiedi? Mâăzgălesc cu creta pe chipul 
muntelui. Strivesc vârful cretei ca pe un muc de ţigară. Mă 
gândesc la cele mai murdare vorbe pe care le ştiu - da, 
doctore Riiedi, cuvântul acesta, cuvântul acela -, dar mi-e 
teamă că vocabularul dumneavoastră rus nu le cuprinde. 
Încerc să le scriu şi pe acestea, dar în alb pe alb. Ce 
impact credeţi că poate provoca o fetiţă, vă întreb, 
doctore? 

Doctore, este îngrozitor! Nu trebuie să aveţi niciodată 
visele mele. Ştiţi că am fost cândva o curvă, pe care o 
chema Tatiana? Că nu pot face niciun rău? Că pot da foc 
lucrurilor, chiar mie, că pot să ponegrez statul şi totuşi 
înţelepţii de la conducere să nu mă pedepsească? în 
schimb, mă lasă să plec pe uşa din dos: «Du-te, Tatiana, 
du-te», ştiaţi asta?” 

Auzind paşi pe coridor, Alexandra se înfundă şi mai 
adânc între cearşafuri. „O duc la toaletă pe mica 
franţuzoaică”, gândi ea. Franţuzoaica era cea mai 
frumoasă fată de acolo. Alexandra o iubea; o iubea pentru 
că era frumoasă. Cu această frumuseţe învingea întregul 
sistem. Chiar atunci când o puneau în cămaşă de forţă 
pentru că zgâriase, pentru că murdărise sau spărsese 
ceva, chipul ei de înger se uita la ei ca una dintre icoanele 
lor. Chiar şi atunci când purta cămaşa de noapte fără 
forme, fără nasturi, sânii o ridicau ca pe o punte vârtoasă 
şi nimeni nu putea face nimic, nici chiar cei mai geloşi, nici 
chiar Felicia-Felicia, al cărei nume secret era Speranţa, 
pentru a o împiedica să arate ca o stea de cinematograf. 
Chiar şi atunci când îşi smulgea şi îşi rupea hainele de pe 


ea, până şi călugărițele o priveau, cu un fel de groază, 
pline de invidie. Doar americanca o mai egalase în 
frumuseţe, dar fusese dusă de acolo, era prea rea. 
Franţuzoaica era şi ea destul de rea, atunci când o apucau 
crizele şi se dezbrăca în pielea goală, îşi tăia venele sau 
avea accese de furie împotriva Maicii Felicia-Felicia, dar nu 
suporta comparaţie cu americanca, atunci când aceasta 
din urmă plecase. Surorile fuseseră nevoite să-l aducă pe 
Kranko din ghereta paznicului s-o ţină la pământ pentru a 
putea fi sedată. Se văzuseră obligate atunci să închidă 
întreaga aripă a infirmeriei, dar, după ce fusese luată de 
ambulanţă, parcă ar fi fost un doliu în familie, iar sora 
Beatrice plânsese în timpul tuturor rugăciunilor de seară. 
Ulterior, când Alexandra o forţase să vorbească, ea i se 
adresase pe numele de alint, Saşa, semn sigur al 
amărăciunii ei. 

— Americanca s-a dus la Untersee, bâiguise ea printre 
lacrimi, când Alexandra o forţase să-i spună. O, Saşa, 
promite-mi că n-ai să te duci niciodată la Untersee! 

Tot aşa cum, în viaţa la care nu avea voie să facă 
aluzie, o imploraseră: „Tatiana, nu face lucrurile astea 
nebuneşti şi primejdioase!” 

După aceea, Untersee devenise teroarea cea mai 
îngrozitoare pentru Alexandra, o ameninţare care o 
amuţea întotdeauna, chiar şi atunci când era deosebit de 
violentă: „Dacă eşti rea, te vei duce la Untersee, Saşa! 
Dacă-l aţâţi pe doctorul Riiedi, dacă-ţi ridici fusta şi-ţi pui 
picior peste picior în faţa lui, Maica Felicia va fi nevoită să 
te trimită la Untersee. Ssst, dacă nu taci, te vor trimite la 
Untersee”. 

Zgomotul paşilor reveni pe coridor. Franţuzoaica era 
luată pentru a fi îmbrăcată. Uneori se opunea şi sfârşea în 
cămaşa de forţă. Câteodată, era trimisă Alexandra să o 
calmeze, iar ea făcea acest lucru periind fără încetare 


părul franţuzoaicei, fără să vorbească, până când fata se 
destindea şi începea să-i sărute mâinile. Atunci Alexandra 
era luată de acolo, pentru că dragostea nu se afla, nu se 
afla, nu era prevăzută în programa de învăţământ. 

Uşa se deschise brusc, iar Alexandra auzi vocea 
curtenitoare a Maicii Felicia-Felicia, care o necăjea ca o 
dădacă bătrână dintr-o piesă rusească: 

— Saşa! Trebuie să te scoli imediat! Saşa, trezeşte-te 
imediat! Saşa, trezeşte-te! Saşa! 

Făcu un pas înainte. Alexandra se întrebă dacă îi va 
trage aşternutul de pe ea şi dacă o va pune cu forţa pe 
picioare. Maica Felicia putea să fie dură ca un soldat, în 
pofida sângelui ei albastru. Nu era un tiran, dar vorbea 
fără menajamente şi putea fi uşor provocată. 

— Saşa, vei întârzia la micul dejun. Celelalte fete se vor 
uita la tine, vor râde şi vor spune că noi, tâmpiţii ăştia de 
ruşi, întârziem întotdeauna. Saşa? Saşa, vrei să pierzi 
rugăciunea? Dumnezeu se va mânia pe tine, Saşa! Va fi 
trist şi va plânge. S-ar putea să se gândească cum să te 
pedepsească. 

„Saşa, vrei să mergi la Untersee?” 

Alexandra strânse şi mai tare din pleoape. „Am şase 
ani şi am nevoie de somn, Maică Felicia. Doamne, fămă să 
am cinci ani, Doamne, fă-mă să am patru ani. Am trei ani 
şi am nevoie de somn, Maică Felicia”. 

— Saşa, ai uitat că astăzi este ziua ta specială? Saşa, ai 
uitat că azi îţi vine vizitatorul 

„Doamne, fă-mă de doi ani, Doamne, fă-mă de un an, 
Doamne, fă-mă nimic şi născută. Nu, n-am uitat de 
vizitatorul meu, Maică Felicia. Mi-am amintit de vizitatorul 
meu înainte de a mă duce la culcare. L-am visat, nu m-am 
gândit la nimic altceva de când m-am trezit. Dar, Maică 
Felicia, nu-l vreau pe vizitatorul meu astăzi, nici astăzi, nici 
într-o altă zi. Nu pot, nu pot trăi minciuna, nu ştiu cum, şi 


de aceea nu voi, nu voi, nu voi lăsa ziua să înceapă!” 

Ascultătoare Alexandra se dădu jos din pat. 

— Aşa, spuse Maica Felicia şi-i dădu un sărut distrat 
înainte de a se repezi pe coridor strigând „lar aţi întârziat! 
lar aţi întârziat!” şi plesnind din palme - „Uş, uş!” - cum ar 
fi făcut cu nişte găini tâmpite. 


CAPITOLUL 23 


Călătoria cu trenul până la Thun dură o jumătate de oră 
şi de la gară Smiley se lăsă dus de paşi, uitându-se la 
vitrinele magazinelor, făcând mici ocoluri. „Unii indivizi 
devin eroi şi doresc să moară pentru patria lor, gândi el... 
Când sunt prăjiţi, oamenilor li se stârneşte încăpăţânarea”. 
Se întrebă ce anume i-ar stârni lui. 

Era o zi pustie, de o albeaţă sumbră. Puţinii trecători 
păreau nişte umbre încete în ceaţă, iar vapoarele de pe lac 
erau îngheţate în dane. Din când în când, albeaţa se 
spărgea suficient pentru a lăsa să se zărească un castel, 
un copac, o frântură din zidul oraşului. Apoi se închidea din 
nou peste ele. Zăpada mai zăcea printre pietrele pavajului 
sau în crăcanele copacilor noduroşi ai staţiunii. Puținele 
maşini rulau cu farurile aprinse, iar pneurile plescăiau prin 
zloată. Singurele culori erau în vitrine: ceasuri de aur, 
costume de schi ca nişte drapele naţionale. „Fii acolo cel 
mai devreme la ora unsprezece”, îi spusese Toby. Şi 
unsprezece este prea devreme, George, ei nu vor ajunge 
înainte de douăsprezece”. Era de-abia zece şi jumătate, 
dar dorea să aibă timp, voia să facă turul oraşului înainte 
de a se instala; timp, cum ar spune Enderby, pentru a-şi 
alinia ţintele. Pătrunse într-o stradă strâmtă şi văzu 
castelul ridicându-se drept deasupra lui. Arcada deveni un 
trotuar, apoi o scară, apoi o pantă abruptă, şi el continua 
să urce. Trecu de o Ceainărie Engleză, un Bar American, 
un local de noapte ce se chema Oasis, fiecare cu numele 
scrise pe firme în ortografii desuete, fiecare în străluciri de 
neon, fiecare o copie igienizată a unui original pierdut. Dar 
nu-i puteau distruge dragostea pentru Elveţia. Ajunse într- 
o piaţetă şi văzu banca, cea pe care o căuta, şi, chiar 
peste drum, micul hotel, exact aşa cum îl descrisese Toby, 
cu cafeneaua-restaurant la parter şi cazarma lui de 


camere deasupra. Văzu maşina galbenă de poştă, oprită 
fără ruşine într-un loc în care parcarea era interzisă şi ştia 
că era postul fix al lui Toby. Esterhase avea de-o viaţă 
încredere în maşinile poştale; le fura oriunde se ducea, 
susţinând că nimeni nu le observa sau că nimeni nu şi le 
reamintea. Îi pusese numere noi de înmatriculare, dar 
arătau mai vechi decât maşina. Smiley traversă piaţeta. Pe 
uşa băncii era un aviz care anunţa: „DESCHIS DE LUNI 
PÂNĂ JOI ÎNTRE 7.45 - 17, VINERI ÎNTRE 7.45 - 18.15”. 

— Lui Grigoriev îi place ora prânzului, pentru că la Thun 
nimeni nu-şi pierde pauza de masă pentru a se duce la 
bancă, îi explicase Toby. El ia liniştea drept securitate, 
George. Locuri goale, ore goale, Grigoriev sare atât de 
mult în ochi încât devine stânjenitor. 

Trecu o pasarelă. Era unsprezece fără zece. Traversă 
strada şi se îndreptă spre micul hotel cu vedere perfectă 
către banca lui Grigoriev. Tensiune în vid, gândi el, 
ascultând zgomotul propriilor paşi şi clipocitul apei ce se 
scurgea din jgheaburi; oraşul era în sezon mort şi în afara 
timpului. „A prăji pe cineva, George, reprezintă 
întotdeauna un risc. Cum ar proceda Karla? se întrebă el. 
Ce ar face absolutismul din ceea ce noi înşine nu facem?” 
Lui Smiley nu-i veni nimic în minte, în afară de răpire pur şi 
simplu. „Karla ar strânge informaţii operative, gândi el, 
apoi ar aborda obiectivul, riscând”. împinse uşa cafenelei, 
iar aerul cald îl izbi suspinând. Se îndreptă către o masă de 
lângă fereastră, cu un cartonaş pe care scria „REZERVAT”. 

— II aştept pe domnul Jacobi, îi spuse el fetei. 

Ea dădu din cap dezaprobator, evitându-i privirea. 
Chelneriţa avea o paloare monahală şi era total lipsită de 
expresie. Comandă o cafea cu frişcă la pahar, dar ea îi 
spuse că dacă o dorea la pahar trebuia să ia şi un rachiu. 

— Atunci, să fie la ceaşcă, zise el, capitulând. 

Ce i-o fi venit să o ceară la pahar? 


Tensiune în vid, se gândi el din nou, privind împrejur. 
Riscul în locurile unde nu există nimic. 

Cafeneaua era în modernul stil vechi elveţian. Lănci de 
plastic încrucişate atârnau pe stâlpi cu stuc. De la nişte 
difuzoare ascunse se auzea o muzică inofensivă; o voce 
încrezătoare transmitea anunţuri în diverse limbi. Într-un 
colţ, patru bărbaţi jucau o partidă tăcută de cărţi. Se uită 
pe fereastră către piaţeta pustie. Incepuse să plouă iar, 
transformând albul în cenuşiu. Un băiat trecu pe o 
bicicletă, purtând un fes roşu de lână, iar fesul dispăru în 
josul străzii ca o torţă şi se stinse în ceaţă. Uşile băncii 
erau duble, observă el, comandate electronic. Se uită la 
ceas. Unsprezece şi zece. Sertarul de bani al tejghelei 
hârşâi. Un fierbâtor de cafea ţiui. Jucătorii împărțeau din 
nou cărţile. Pe pereţi erau agăţate farfurii de lemn: perechi 
ce dansau în costume naţionale. La ce se mai putea uita? 
Lămpile erau din fier forjat, dar lumina venea de la un şir 
de tuburi fluorescente de pe plafon şi era foarte 
supărătoare. Se gândi la Hong Kong, cu berăriile lui 
bavareze la etajul cincisprezece, acelaşi sentiment de 
aşteptare a unor explicaţii care nu se dădeau niciodată. 
„Şi astăzi este doar pregătirea, se gândi el: astăzi nici 
măcar nu se face abordarea”. Se uită din nou la bancă. Nu 
intra nimeni, nu ieşea nimeni. Îşi aminti că aşteptase 
întreaga viaţă ceva ce nu mai putea defini: să-i zicem 
hotărâre. Şi-o aminti pe Ann, rememora ultima lor 
plimbare. Hotărâre în vid. Auzi scârţâind un scaun, văzu 
mâna lui Toby întinsă către el, ca elveţienii, pentru a i-o 
strânge, şi figura luminoasă a acestuia strălucind ca şi 
cum venea după o alergare. 

— Grigoriev şi nevastă-sa au părăsit locuinţa lor din 
Elfenau acum cinci minute, spuse el încet. Conduce 
Grigorieva. Mai mult ca sigur că vor muri înainte de a 
ajunge aici. 


— Şi bicicletele? întrebă Smiley îngrijorat. 

— Ca de obicei, spuse Toby, trăgându-şi un scaun. 

— Săptămâna trecută a condus tot ea? 

— Şi cea de dinainte. Grigorieva insistă. George, vreau 
să-ţi spun că femeia asta e un monstru. 

Fata îi aduse o cafea pe care nu o comandase. 

— Săptămâna trecută l-a ridicat efectiv pe Grigoriev de 
la volan, apoi a ciocnit maşina de stâlpul porţii, 
înfundându-i aripa. Pauli şi Canada Bill râdeau atât de mult 
şi de tare, încât am crezut că avem paraziți în microfoane. 
Puse o mână prietenoasă pe umărul lui Smiley. Ascultă, va 
fi o zi frumoasă. Crede-mă. Lumină bună, aranjamente 
bune, tot ce ai de făcut e să stai confortabil şi să savurezi 
spectacolul. 

Telefonul sună şi fata strigă: 

— Herr jacobi! 

Toby se apropie liniştit de tejghea. Ea îi dădu 
receptorul şi roşi după ce el îi şopti ceva la ureche. 
Bucătarul ieşi din bucătărie cu băieţelul său: 

— Herr jacobi! 

Crizantemele de pe masa lui Smiley erau din plastic, 
dar cineva pusese apă în vază. 

— Ciao, spuse Toby vesel în receptor şi reveni la masă. 
Toată lumea este pe poziţie, toată lumea este fericită, 
anunţă el cu satisfacţie. Mănâncă ceva, hai! Distrează-te, 
George! Suntem în Elveţia. 

Toby ieşi vesel în stradă, ; Savurează spectacolul, îşi 
spuse Smiley. E adevărat. Eu l-am scris, Toby l-a produs şi 
tot ceea ce pot face acum este să privesc. Nu, se corectă 
el în gând: Karla l-a scris”. Şi asta îl îngrijora câteodată 
foarte mult. 

Două fete în costume de autostopiste intrau prin uşile 
duble ale băncii. Nu trecu nicio clipă şi Toby le urmă. 
„Inţeasă banca, gândi Smiley. Câte un tip la fiecare ghişeu. 


Câte doi chiar”. După Toby, urmă un cuplu de tineri, 
braţ la braţ, apoi o femeie îndesată, cu două sacoşe. 
Maşina galbenă a Poştei nu se mişcase: nimeni nu se 
atinge de o maşină a Poştei. Remarcă o cabină telefonică 
şi două siluete înghesuite înăuntru, probabil pentru a se 
adăposti de ploaie. Două persoane sar mai puţin în ochi 
decât una singură, se spune la Sarratt, iar trei sunt şi mai 
puţin evidente decât o pereche. Trecu un autobuz pentru 
turişti, gol. Un ceas bătu orele douăsprezece şi, exact în 
momentul acela, din ceaţă apăru un Mercedes negru, cu 
luminile, la faza scurtă, strălucind pe pavaj. Apropiindu-se 
neîndemânatic de bordură, se opri în faţa băncii, cam la 
doi metri de maşina poştală a lui Toby. „Numerele 
maşinilor Ambasadei sovietice se termină cu 73, spusese 
Toby. Ea îl lasă acolo şi înconjoară cvartalul de case de 
câteva ori, până când iese”. Dar astăzi, pe vremea asta 
îngrozitoare, cei doi Grigoriev hotărâseră, după câte se 
pare, să sfideze legile de staţionare şi cele ale lui Karla 
însuşi şi să se bizuie pe numerele lor de corp diplomatic ca 
să evite orice fel de complicaţii. Portiera din dreapta se 
deschise şi o persoană îndesată, într-un costum închis la 
culoare şi cu ochelari se repezi la uşa de intrare a băncii, 
cu o servietă în mână. Smiley de-abia avu timp să bage de 
seamă părul cărunt şi des şi ochelarii fără rame din 
fotografiile lui Grigoriev, înainte ca un camion să-i 
obtureze vederea. Când camionul porni din nou, Grigoriev 
dispăruse, iar Smiley văzu clar trupul voluminos al 
Grigorievei, cu părul ei roşu şi cu aerul sever de instructor 
de şcoală auto, şezând singură, în faţa volanului. „George, 
crede-mă, e o femeie foarte surprinzătoare”. Văzând-o 
acum, cu fălcile strânse, cu o privire rea, Smiley se simţea, 
pentru întâia oară, în măsură, chiar dacă o făcea cu 
prudenţă, să împărtăşească optimismul lui Toby. Dacă 
frica era accesoriul esenţial într-o acţiune reuşită de 


prăjire, Grigorieva era, mai mult ca sigur, cineva care 
putea să inspire frică. 

Acum, Smiley îşi închipui scena care se juca în interior, 
exact aşa cum o plănuiseră el şi Toby. Banca era mică, o 
echipă de şapte fiind destul de mare ca să provoace 
înghesuială. Toby îşi deschisese un cont personal: Herr 
Jacobi, câteva mii de franci. Toby va sta în faţa unui ghişeu 
şi-l va ocupa cu tranzacţii mărunte. Ghişeul de schimb 
valutar nu constituia nici el vreo problemă. Doi dintre 
oamenii lui Toby, înarmaţi cu tot felul de bancnote străine, 
puteau să-l ţină ocupat câteva minute bune. Işi imagină 
haiul pe care-l făcea Toby, obligându-l pe Grigoriev să 
ridice vocea. Şi le imagină pe cele două autostopiste 
interpretându-şi rolul lor, în duet, cu un rucsac aruncat 
neglijent la picioarele lui Grigoriev, înregistrând tot ceea 
ce spunea casierul, precum şi camerele ascunse, care 
fotografiau din sacoşă, din rucsacuri, din serviete, din saci 
de dormit sau de oriunde erau vârâte. „E ca un pluton de 
execuţie, George, îi explicase Toby, când Smiley îşi 
exprimase îngrijorarea în legătură cu declicul aparatelor. 
Toţi aud zgomotul, în afară de victimă”. 

Uşile băncii se deschiseră. Apărură doi oameni de 
afaceri, care-şi aranjau hainele de ploaie, ca şi cum 
veneau de la toaletă. Femeia îndesată, cu cele două 
sacoşe, îi urmă, iar după ea veni Toby, întreţinându-se 
volubil cu autostopistele. Apoi apăru Grigoriev însuşi. 
Nedându-şi seama de nimic, sări în Mercedesul negru şi o 
sărută pe nevastă-sa pe obraz înainte ca aceasta să fi avut 
timpul să-şi întoarcă faţa. O văzu strâmbând dezaprobator 
din buze şi zări, ca o replică, zâmbetul lui împăciuitor. „Da, 
gândi Smiley. Se simte desigur cu musca pe căciulă. Da, 
gândi el, amintindu-şi afecțiunea pândarilor pentru el: da, 
înţeleg şi asta”. Dar cei doi Grigoriev nu plecară; nu încă. 
Grigoriev de-abia trăsese portiera când apăru o femeie 


înaltă, vag cunoscută, într-un loden verde, apropiindu-se 
cu paşi mari; aceasta bătu puternic în geamul din dreapta, 
spunând ceva ce părea o predică referitoare la păcatele 
staţionării  neregulamentare. Grigoriev era încurcat. 
Grigorieva se aplecă peste el şi replică violent - Smiley 
auzi cuvântul „diplomat”, în limba germană, spus mai tare 
decât zgomotul străzii -, dar femeia rămase acolo unde se 
afla, cu poşeta sub braţ, înjurându-i în continuare în timp 
ce demarau. Trebuie că îi fotografiase în maşină, având 
uşile băncii drept fundal, gândi el. Se fotografiază acum 
prin perforaţii: o jumătate de duzină de găuri de ac permit 
să treacă destulă lumină pentru obiectiv. 

Toby revenise şi stătea alături de el la masă. Îşi 
aprinsese un trabuc mic. Smiley îl simţi tremurând ca un 
câine după ce se urmări vânatul. 

— Grigoriev şi-a retras cele zece mii obişnuite, spuse 
el. Engleza lui deveni un pic cam nesigură. La fel ca 
săptămâna trecută, la fel ca acum două săptămâni. Am 
prins, George, întreaga scenă. Băieţii sunt foarte fericiţi, 
fetele, de asemenea. George, vreau să-ţi spun că sunt 
fantastici! Absolut cei mai buni. N-am avut niciodată atât 
de buni. Ce zici de ăla? 

Surprins că i se punea întrebarea, Smiley râse cu poftă. 

— Sigur e că e sub papuc, fu el de acord. 

— Şi e un băiat drăguţ, înţelegi ce vreau să spun. 
Rezonabil. Sper că se va comporta rezonabil. Asta este 
părerea mea, George. Şi băieţii cred la fel. 

— Unde merg cei doi Grigoriev de-aici? 

O voce aspră, bărbătească, îi întrerupse: 

— Herr jacobi! 

Nu era decât bucătarul, care ridica un pahar de rachiu 
în sănătatea lui Toby. 

Toby ridică şi el paharul. 

— Masa de prânz, la bufetul gării, clasa |, continuă el. 


Grigorieva comandă cotlet de porc cu cartofi prăjiţi, 
Grigoriev - o friptură de vacă şi un pahar de bere. S-ar 
putea să ia şi vreo două votci. 

— Şi după masă? 

Toby dădu scurt din cap, ca şi cum întrebarea nu cerea 
răspuns. 

— Sigur, spuse el, acolo se duc. George, curaj! Tipul o 
să cedeze, crede-mă! Tu n-ai avut niciodată o nevastă ca a 
lui, iar Nataşa este un copil drăguţ. Cobori glasul. Karla 
reprezintă cartela lui de masă, George. Tu nu înţelegi 
câteodată lucrurile simple. Crezi tu că o să-l lase ea să 
renunţe la noul apartament? La Mercedes? 

Vizitatorul săptămânal al Alexandrei sosi, punctual ca 
întotdeauna, la aceeaşi oră ca întotdeauna, ceea ce 
însemna vinerea după siesta de după-amiază. La ora unu 
era masa de prânz, care vinerea era alcătuită din carne 
rece şi Rosti şi compot de mere sau de prune, în funcţie de 
anotimp, dar ea nu putea să mănânce şi se prefăcea 
câteodată, spre deliciul asistenţei, că-i vine să vomite, că 
trebuie să fugă la toaletă sau să o cheme pe Felicia-Felicia 
pentru a se plânge, în limbajul cel mai vulgar, de calitatea 
hranei. Acest lucru o necăjea întotdeauna. Sanatoriul era 
foarte mândru de faptul că îşi cultiva propriile fructe, iar 
broşurile din biroul Maicii Felicia-Felicia conţineau multe 
fotografii ale fructelor, florilor, torentelor alpine şi ale 
munţilor, puse de-a valma, ca şi cum Dumnezeu sau 
măicuţele - sau doctorul Riiedi - le cultivaseră pe toate 
pentru cei internaţi acolo. După masă urma o oră de 
siestă, iar în zilele de vineri, această oră era cea mai rea 
din viaţa Alexandrei, cea mai rea din săptămână, căci se 
vedea obligată să stea întinsă pe patul alb de fier şi să 
pretindă că se relaxează - în timp ce se ruga oricărui 
Dumnezeu ce ar fi ascultat-o ca pe unchiul Anton să-l calce 
o maşină sau să aibă un atac de cord sau, cel mai bine, să 


înceteze să existe -, închisă, împreună cu propriul trecut, 
cu propriile secrete şi cu propriul nume, Tatiana. Se gândi 
la ochelarii lui fără rame şi, în imaginaţia ei, îi înfunda în 
capul unchiului Anton, ca să iasă pe partea cealaltă, 
luându-i şi ochii odată cu lentilele, astfel încât, în locul 
privirii lui lăcrimoase, la care să se uite, să poată vedea 
direct prin el lumea de afară. 

Acum, în sfârşit, siesta se terminase, iar Alexandra 
stătea în picioare în sala de mese goală, în cea mai bună 
rochie a ei, pândind ghereta pe fereastră, în timp ce două 
maici spălau podeaua din gresie. Simţea că-i vine rău. 
„Dă, Doamne, să aibă un accident! gândi ea. Un accident 
cu bicicleta aia tâmpită”. Celelalte fete aveau şi ele 
vizitatori, însă aceştia veneau sâmbăta şi niciuna dintre 
ele nu avea un unchi Anton; în general, nu prea veneau 
bărbaţi de niciun fel; de obicei, veneau mătuşi palide şi 
surori plictisite. Nici uneia dintre ele nu i se punea la 
dispoziţie biroul Maicii Felicia-Felicia, să stea acolo cu uşa 
închisă, doar cu vizitatorul. Era un privilegiu de care doar 
Alexandra şi unchiul Anton se bucurau, după cum sora 
Beatrice nu obosea niciodată să sublinieze. Alexandra însă 
ar fi dat toate aceste privilegii şi altele în plus pentru 
privilegiul de a nu primi deloc vizita unchiului Anton. 

Porţile de lângă gheretă se deschiseră şi începu să 
tremure, în mod voit, scuturându-şi mâinile din încheieturi, 
ca şi cum ar fi văzut un şoarece, un păianjen sau un 
bărbat în pielea goală, în plină erecţie, datorită prezenţei 
ei. Un personaj rotofei, într-un costum cafeniu, venea cu 
bicicleta pe alee. Nu părea să fie în largul lui pe bicicletă, 
fapt de care ea îşi dădea seama după modul atent în care 
pedala. Venea pe bicicletă, dar nu de departe, aducând o 
boare de aer de afară. Putea să fie caniculacaniculei, însă 
unchiul Anton nu transpira şi nici nu ardea. Putea să plouă 
cu găleata, însă pe trenciul şi pe pălăria unchiului Anton, 


când ajungea la uşa din faţă, de-abia dacă se zăreau 
câţiva stropi, iar pantofii săi nu erau înnoroiţi niciodată. 
Doar când căzuse o zăpadă nemaipomenită, cu trei 
săptămâni sau cu câţiva ani în urmă, şi când nămeţii se 
făcuseră de un metru în jurul castelului adormit, unchiul 
Anton părea să fie cât de cât un om real, ce trăieşte în 
mod real capriciile naturii. În cizmele sale înalte şi groase 
de piele, care-i ajungeau până la genunchi, cu hanoracul şi 
cu căciula lui de blană, ocolind pinii în timp ce înainta cu 
greutate pe alee, părea că iese direct din amintirile pe 
care ea nu avea voie niciodată să le menţioneze. După ce 
o îmbrăţişase, spunându-i „fetiţa mea”, plesnindu-şi 
mănuşile mari pe masa bine lustruită a Maicii Felicia- 
Felicia, ea fusese cuprinsă de afecţiune şi de speranţă, ce 
o făcuseră să zâmbească zile întregi după aceea. 

— A fost atât de tandru, mărturisise ea surorii Beatrice, 
în puţina franceză pe care o cunoştea. Mă ţinea ca pe o 
prietenă. De ce oare zăpada îl face atât de afectuos? 

Însă astăzi nu era decât zloată şi ceaţă şi fulgi mari şi 
umezi de zăpadă care nu voiau să se depună pe pietrişul 
galben. 

— Vine într-o maşină, Saşa, îi spusese cândva sora 
Beatrice. Cu o femeie, Saşa. 

Beatrice îi văzuse. De două ori. Îi pândise, bineînţeles. 
Aveau două biciclete, legate pe capota maşinii, cu roţile în 
sus, iar la volan era femeia, o femeie mare şi voinică, cam 
ca Maica Felicia, dar nu atât de creştină, cu părul destul de 
roşu cât să sperie un taur. Când ajunseră la marginea 
satului, parcaseră maşina în spatele hambarului lui 
Andreas Gertsch, iar unchiul Anton îşi dezlegase bicicleta 
şi venise cu ea până la gheretă. Femeia însă rămânea în 
maşină şi fuma, citea Schweizer Illustrierte, uitându-se din 
când în când crunt în oglinda retrovizoare, dar bicicleta ei 
nu părăsise niciodată capota maşinii; rămânea acolo ca o 


scroafă cu picioarele în sus, în timp ce ea îşi citea revista! 
Şi ghici ce! Bicicleta unchiului Anton era //ega/ă! Bicicleta - 
ca o bună elveţiancă ce era, sora Beatrice cercetase 
fireşte problema -, bicicleta unchiului Anton nu avea 
plăcuță, nu avea certificat de înmatriculare, iar el era un 
infractor în libertate. La fel şi femeia, cu toate că era 
probabil prea grasă ca să mai poată merge cu ea! 

Însă Alexandrei puţin îi păsa de bicicletele ilegale. 
Maşina o interesa. Ce gen de maşină? Sărăcăcioasă sau 
luxoasă? Ce culoare? Şi, mai presus de toate, de unde 
venea? De la Moscova, de la Paris, de unde? însă sora 
Beatrice era o fată simplă de la ţară şi, în lumea de dincolo 
de munţi, locurile străine în majoritatea lor i se păreau la 
fel. 

— Bine, proasto, dar ce litere erau scrise pe plăcuţa cu 
numărul de înmatriculare, pentru numele lui Dumnezeu? 
tipase Alexandra. 

Sora Beatrice nu observase lucrurile acestea. Scutura 
din cap ca o mulgătoare proastă ce era. La biciclete şi la 
vaci se pricepea. Automobilele o depăşeau. 

Alexandra îl urmări pe Grigoriev sosind, aşteptă 
momentul când îşi întinse capul înainte peste ghidon, îşi 
ridică fundul voluminos în aer şi aruncă un picior scurt 
peste cadrul bicicletei ca şi cum ar fi descălecat de pe o 
femeie. Văzu cum drumul scurt îi înroşise faţa şi-l urmări 
dezlegând servieta de pe portbagajul ce se afla deasupra 
roții din spate. Fugi spre uşă şi încercă să-l sărute, întâi pe 
obraz, apoi pe buze, pentru că îi venise ideea să-i vâre 
limba în gură ca un gest de bun venit, dar el trecu repede 
pe lângă ea, cu capul plecat, ca şi cum se şi ducea înapoi 
la nevastă-sa. 

— Bună, Alexandra Borisovna, îl auzi ea şoptind, foarte 
emoţionat, pronunţându-i patronimicul ca şi cum ar fi fost 
un secret de stat. 


— Bună, unchiule Anton. 

Sora Beatrice o luă de braţ şi-i spuse la ureche să se 
poarte cum trebuie, că dacă nu... 

Biroul Maicii Felicia era în acelaşi timp somptuos şi 
schimnic. Era mic, fără mobilă şi foarte curat, iar maicile îl 
spălau şi-l lustruiau în fiecare zi, astfel încât mirosea ca un 
bazin de înot. Totuşi, acele mici părticele din Rusia 
străluceau ca nişte coşciuge. Avea icoane şi fotografii 
sepia în rame bogate, cu prinţesele pe care le iubise, cu 
episcopi pe care îi servise şi, de ziua ei onomastică - să fi 
fost totuşi ziua ei de naştere sau cea a episcopului? -, ea 
le dusese pe toate jos şi organizase cu ele un teatru cu 
lumânări şi cu o Sfântă Fecioară cu Pruncul. Alexandra ştia 
acest lucru, întrucât Felicia o poftise să stea cu ea şi îi 
citise cu glas tare vechi rugăciuni ruseşti, îi îngânase părţi 
de liturghie în ritm de marş şi îi dăduse o prăjitură dulce şi 
un pahar de vin dulce, toate acestea pentru a avea un 
suflet rus alături de ea de ziua ei onomastică - să fi fost 
oare Paştele sau Crăciunul? Ruşii erau cei mai buni din 
lume, îi spusese ea. Treptat, cu toate că înghiţise foarte 
multe pilule, Alexandra îşi dăduse seama că Felicia-Felicia 
era beată turtă, aşa că îi ridicase picioarele bătrâne, îi 
pusese o pernă sub cap, o sărutase pe păr şi o lăsase să 
adoarmă pe canapeaua tapisată cu stofă, unde stăteau 
părinţii atunci când veneau să înscrie noi paciente. Era 
aceeaşi canapea pe care stătea Alexandra acum, uitându- 
se la unchiul Anton, în timp ce bărbatul îşi scotea un mic 
carnet de notițe din buzunar. „E într-una din zilele lui 
cafenii, observă ea: costum cafeniu, cravată cafenie, 
cămaşă cafenie”. 

— Ar fi trebuit să-ţi cumperi şi nişte agrafe maro pentru 
pantaloni când mergi pe bicicletă, îi spuse ea în rusă. 

Unchiul Anton nu râse. Avea o bucată de elastic negru 
ca o jartieră în jurul carnetului de notițe şi îl desfăcea cu 


un aer viclean, fără chef, în timp ce-şi umezea buzele lui 
oficiale. Uneori, Alexandra îşi zicea că e poliţist. Alteori, că 
e un preot deghizat. Câteodată, că e avocat sau director 
de şcoală. Şi câteodată, un medic de o anume specialitate. 
Dar indiferent ce-ar fi fost, el voia evident ca ea să ştie, cu 
ajutorul elasticului şi al carnetului de notițe şi al expresiilor 
de bunăvoință nervoasă, că exista o Lege Supremă pentru 
care nici ea, nici el nu erau personal răspunzători, că el nu 
voia să îi fie temnicer, că îşi dorea să obţină iertarea ei - 
dacă nu chiar dragostea ei adevărată - pentru faptul că o 
ţinea închisă. Ştia, de asemenea, că el dorea ca ea să ştie 
că era trist, chiar singur, şi că absolut sigur o iubea şi că, 
într-o lume mai bună, ar fi fost unchiul care-i aducea cu 
fidelitate daruri de ziua ei, daruri de Crăciun şi care, în 
fiecare an, îi mângâia uşor bărbia, spunându-i „Doamne, 
Saşa, ce mult ai crescut”, după care urma o pălmuţă 
uşoară pe vreo parte mai rotunjoară a ei, vrând să 
însemne „Doamne, Saşa, în curând ai să fii bună de pus în 
oală”. 

— Cum merge cu cititul, Alexandra? o întrebă el 
netezind carneţelul din faţa lui şi întorcând paginile în 
căutarea listei. 

Era o discuţie banală. Nu era Legea Supremă. Aducea 
cu un fel de conversaţie despre vreme sau despre ce 
rochie drăguță mai purta sau cât de fericită părea astăzi. 
Nu se asemăna întru nimic cu săptămâna trecută. 

— Numele meu este Tatiana şi vin de pe Lună, replică 
ea. 

Unchiul Anton reacţionă ca şi cum această afirmaţie nu 
s-ar fi făcut niciodată; poate că şi-o spusese sieşi, în 
tăcere, în gând, unde îşi spunea o mulţime de lucruri. 

— Ai terminat romanul de Turgheniev pe care ţi l-am 
adus? întrebă el. Citeai, parcă, Apele primăverii. 

— Maica Felicia mi-o citea, dar acum o doare în gât, 


spuse Alexandra. 

— Ah! 

Era o minciună. Felicia nu i-o mai citea, drept pedeapsă 
că-şi aruncase mâncarea pe jos. 

Unchiul Anton găsise pagina din carneţel unde era 
notată lista, îşi găsise şi pixul, de argint, cu un buton pe 
care-l apăsai să iasă mina; părea nemaipomenit de 
mândru de el. 

— Aşa, spuse el. Aşa, deci, Alexandra! 

Dintr-odată, Alexandra nu mai vru să-i aştepte 
întrebările. Dintr-odată, nu mai putea. Se gândea să-i dea 
jos pantalonii şi să facă dragoste cu el. Se gândea să facă 
prostii, într-un colţ, ca franţuzoaica aia mică. li arătă 
sângele de pe mâini, acolo unde le ronţăise. Trebuia să-i 
explice, cu sângele divin care-i curgea în vine, că nu voia 
să audă prima întrebare. Se ridică în picioare, întinzându-i 
o mână, în timp ce-şi înfigea dinţii în cealaltă. Voia să-i 
demonstreze unchiului Anton, o dată pentru totdeauna, că 
întrebarea pe care o avea în minte era obscenă, după 
părerea ei, insultătoare, inacceptabilă şi nebună, şi că 
pentru a face acest lucru alesese exemplul lui lisus Hristos 
ca fiind cel mai la îndemână şi cel mai potrivit: nu era El 
agăţat pe peretele Maicii Felicia, chiar în faţa ei, cu 
sângele şiroindu-i pe încheieturile mâinilor? 

„L-am vărsat pentru tine, unchiule Anton, explică ea, 
gândindu-se acum la Paşti, la Felicia-Felicia, umblând de 
jur-împrejurul castelului şi ciocnind ouă. Te rog, acesta 
este sângele meu, unchiule Anton, l-am vărsat pentru 
tine”. Însă, având cealaltă mână vârâtă în gură, tot ceea 
ce reuşi să îngaime fu un suspin. Se aşeză astfel, în cele 
din urmă, pe canapea, încruntată, cu mâinile împreunate 
în poală, nesângerâna, după cum văzu ea, dar cel puţin 
ude de salivă. 

Unchiul Anton ţinea carnetul deschis în mâna dreaptă, 


iar pixul cu buton în mâna stângă. Era primul stângaci pe 
care-l cunoştea şi, privindu-l cum scria, se întreba dacă nu 
cumva era imaginea lui în oglindă, având versiunea reală 
în maşină, în spatele hambarului lui Andreas Gertsch. Işi 
spunea ce mod minunat de a rezolva problema, pe care 
doctorul Riiedi o numea „natura divizată”, să expediezi o 
jumătate cu bicicleta, în timp ce cealaltă jumătate să 
rămână cuminte în maşină, cu femeia roşcată care îl 
adusese. „Felicia-Felicia, dacă îmi împrumuţi bicicleta ta... 
pârţ-pârţ, o să trimit partea rea din mine cu ea”. 

Brusc, se auzi vorbind. Era un sunet minunat. O făcu 
să-i placă toate vocile sănătoase şi robuste din jurul ei: 
politicienii de la radio, doctorii care se aplecau asupra 
patului ei. 

— Unchiule Anton, spune-mi, te rog, de unde vii? se 
auzi ea rostind, cu o curiozitate reţinută. Unchiule Anton, 
dă-mi atenţie, te rog şi ascultă ce-ţi spun. Până când nu-mi 
precizezi cine eşti, dacă eşti unchiul meu adevărat şi care 
este numărul de înmatriculare al maşinii tale mari, negre, 
voi refuza să răspund la oricare dintre întrebările tale. 
Regret, dar este necesar. De asemenea, femeia cu părul 
roşu este nevasta ta sau este Felicia cu părul vopsit, aşa 
cum îmi spune mie sora Beatrice? 

Dar, cel mai adesea, mintea Alexandrei enunţa vorbe 
pe care gura nu le transmitea, ceea ce făcea ca vorbele 
să-i zboare pe dinăuntru şi ea să devină temnicerul lor 
nedorit. Tot aşa cum unchiul Anton pretindea că este 
propriul ei temnicer. 

— Cine îţi dă banii cu care s-o plăteşti pe Felicia-Felicia 
pentru detenţia mea aici? Cine-l plăteşte pe doctorul 
Riiedi? Cine îţi dictează întrebările însemnate în carnetul 
tău de notite în fiecare săptămână? Cui îi transmiţi 
răspunsurile mele, pe care le notezi cu atâta 
meticulozitate? 


Dar, o dată în plus, vorbele zburau în capul ei ca 
păsărelele din sera lui Kranko în anotimpul fructelor şi 
Alexandra nu reuşea să facă nimic pentru a le convinge să 
iasă. 

— Aşadar? spuse unchiul Anton pentru a treia oară, cu 
surâsul acela apos pe care-l afişa doctorul Riiedi atunci 
când era pe cale să-i facă o injecție. Trebuie, te rog, să-mi 
spui în primul rând numele tău întreg, Alexandra. 

Alexandra ridică trei degete şi numără pe ele ca un 
copil cuminte. 

— Alexandra Borisovna Ostrakova, spuse ea cu o voce 
infantilă. 

— Bine. Şi cum te simţi săptămâna asta, Saşa? 

Alexandra îi zâmbi politicos. 

— Mulţumesc, unchiule Anton. M-am simţit mult mai 
bine săptămâna aceasta. Doctorul Riiedi mi-a spus că am 
depăşit criza de mult. 

— Ai primit în vreun fel oarecare - poştă, telefon sau 
verbal - vreo comunicare de la persoane din afară? 

Alexandra hotărâse că era o sfântă. Işi împreună 
mâinile în poală, îşi lăsă capul într-o parte şi-şi imagină că 
era unul dintre sfinţii ortodocşi ruşi de pe peretele din 
spatele biroului Maicii Felicia-Felicia. Vera, care însemna 
credinţă; Liubov, care însemna iubire; Sofia, Olga, Irina sau 
Xenia, toate numele pe care Maica Felicia i le spusese în 
seara în care îi mărturisise că numele ei era Speranţa, în 
timp ce ai Alexandrei era Alexandra sau Saşa, dar 
niciodată, niciodată Tatiana, şi să nu uite acest lucru. 
Alexandra îi zâmbi unchiului Anton şi ştia că zâmbetul ei 
era sublim, tolerant şi înţelept; şi că auzea vocea 
Domnului, nu a unchiului Anton; iar unchiul Anton ştia şi el 
acest lucru, pentru că oftă lung, puse de o parte carnetul, 
apoi întinse mâna către butonul soneriei, pentru a o 
convoca pe Maica Felicia la ceremonia înmânării banilor. 


Maica Felicia sosi în grabă, iar Alexandra îşi zise că nu 
fusese foarte departe de uşă. Avea calculele gata 
pregătite în mână. Unchiul Anton le cercetă şi se încruntă, 
aşa cum făcea întotdeauna, apoi numără bancnotele pe 
birou, albastre şi portocalii, una câte una, aşa că fiecare, 
pentru o clipă, era transparentă sub razele veiozei. 

Apoi unchiul Anton o bătu uşor pe Alexandra pe umăr, 
ca şi cum ar fi avut cincisprezece şi nu douăzeci sau 
douăzeci şi cinci de ani, sau oricât o fi avut, în momentul 
în care îşi înlăturase segmentele interzise din viaţa ei. îl 
urmări cum iese pe uşă, cu mersul lui de rață, şi cum se 
urcă pe bicicletă. li urmări fundul, străduindu-se să intre în 
ritm, în timp ce se îndepărta pedalând, trecând prin faţa 
gheretei paznicului, prin faţa lui Kranko, şi coborând dealul 
către sat. Şi, cum se uita ea după el, văzu un lucru ciudat. 
Ceva ce nu se mai întâmplase niciodată. Oricum, nu 
unchiului Anton. De undeva, din senin, apărură două 
personaje cu aerul preocupat, un bărbat şi o femeie care 
împingeau o motocicletă. Probabil că stătuseră pe o bancă 
de partea cealaltă a gheretei paznicului, ascunşi privirilor, 
poate pentru a face dragoste. Intrară pe alee şi-l urmăriră 
cu privirea, dar fără să se urce pe motocicletă, nu încă. 
Aşteptară, dimpotrivă, ca unchiul Anton să dispară 
aproape, înainte de a porni pe urmele lui, în josul dealului. 
Atunci Alexandra se hotărî să tipe; de data asta îşi regăsi 
vocea, iar ţipătul ei răsună în toată clădirea, de la acoperiş 
până în pivniţă, înainte ca sora Beatrice să se repeadă la 
ea pentru a o calma cu o palmă zdravănă trasă peste 
gură. 

— Sunt aceiaşi! ţipă Alexandra. 

— Cine? întrebă sora Beatrice, trăgându-şi mâna spre 
spate pentru a o putea folosi din nou dacă era cazul. Cine 
sunt aceiaşi, fată rea ce eşti? 

— Sunt oamenii care au urmărit-o pe mama înainte de 


a o târî s-o omoare. 

Sora Beatrice bombăni, nevenindu-i să creadă. 

— Pe cai negri, presupun! o luă ea peste picior. Trasă 
pe sanie, nu-i aşa? Prin toată Siberia! 

Alexandra mai spusese aceste poveşti şi înainte. Cum 
că tatăl ei era un prinţ tainic, mai puternic decât ţarul 
însuşi. Cum domnea el noaptea, aşa cum bufniţele 
domnesc în timp ce şoimii se odihnesc. Cum ochii săi 
tainici o urmăreau oriunde se ducea, cum urechile lui 
tainice auzeau fiecare cuvânt pe care-l rostea. Şi cum, într- 
o noapte, auzind-o pe mama ei rugându-se în somn, el îşi 
trimisese oamenii după ea, iar ei o târâseră în zăpadă şi 
nu mai fusese văzută niciodată de atunci: nici măcar de 
Dumnezeu, care o căuta încă. 


CAPITOLUL 24 


Prăjirea lui Tony Şmecherul, aşa cum va fi ajuns mai 
târziu să fie cunoscut în legendele Prăvăliei, acesta fiind 
bizarul nume de cod dat de pândari lui Grigoriev, era una 
dintre acele rare operaţiuni în care norocul, alegerea 
momentului şi pregătirea se unesc într-o logodnă perfectă. 
Toţi ştiuseră de la început că problema era de a-l găsi pe 
Grigoriev singur într-un moment care să permită 
reintroducerea sa rapidă în viaţa normală câteva ore mai 
târziu. Totuşi, la sfârşitul săptămânii care urmase 
supravegherii băncii din Thun, cercetările intense privind 
comportamentul lui Grigoriev nu dăduseră niciun fel de 
indicii evidente referitoare la ora la care acest moment 
putea să se situeze. În disperare de cauză, Skordeno şi de 
Silsky, durii lui Toby, concepură un plan nebunesc de 
răpire a acestuia în drumul spre locul de muncă, pe acel 
interval de câteva sute de metri de pavaj între locuinţa sa 
şi ambasadă. Toby îl respinse de la bun început. Una 
dintre fete se oferi drept momeală: poate că l-ar putea 
face s-o ia cu maşina? Altruismul ei fu primit cu aplauze, 
nefiind însă considerat o soluţie practică. 

Problema principală consta în aceea că Grigoriev era 
supus unei duble supravegheri. Nu numai personalul de 
securitate al ambasadei îi urmărea mişcările, în cadrul 
activităţilor de rutină, dar şi nevastă-sa făcea acelaşi lucru. 
Pândarii erau convinşi că ea îl bănuia de o anumită 
tandreţe faţă de micuța Nataşa. Temerile lor fură 
confirmate atunci când „urechile” lui Toby reuşiră să se 
branşeze la cutia de racord telefonic de la colţul străzii. 
Într-o singură zi de ascultare, Grigorieva îi telefonă soţului 
ei de nu mai puţin de trei ori, fără alt scop aparent decât 
acela de a se asigura că el se afla într-adevăr la 
ambasadă. 


— George, într-adevăr această femeie este un autentic 
monstru, spuse Toby furios când auzi acest lucru. 
Dragoste... înţeleg, foarte bine, dar să posezi de dragul 
posedării e un lucru pe care-l condamn categoric. Pentru 
mine este o chestiune de principiu. 

Singura portiţă erau drumurile pe care le făcea 
Grigoriev în fiecare joi după-amiază până la garaj, când îşi 
ducea Mercedesul la verificare. Dacă un mecanic auto atât 
de bun precum Canada Bill ar putea provoca o defecţiune 
de motor miercuri noaptea - care i-ar permite maşinii să 
se deplaseze, dar nu foarte bine -, oare n-ar putea atunci 
Grigoriev să fie răpit de la garaj în timp ce aştepta ca 
mecanicul să  dibuiască hiba? Planul era plin de 
imponderabile. Chiar dacă mergea, cât timp l-ar fi avut ei 
pe Grigoriev la dispoziţie? în plus, joia, Grigoriev trebuia să 
vină acasă la timp pentru a primi vizita săptămânală a 
curierului Kraski. Cu toate acestea, era singurul plan pe 
care-l aveau - cel mai rău, cu excepţia celorlalte, spunea 
Toby - şi, ca atare, purceseră la o aşteptare îngrijorată de 
cinci zile, în timp ce Toby şi conducătorii săi de echipă 
pregăteau soluţii de schimb pentru toate eventualităţile 
neplăcute ce ar fi putut interveni în cazul în care planul 
eşua: toată lumea trebuia să aibă hotelul plătit şi bagajele 
făcute; să aibă oricând asupra lor bani şi documente de 
salvare. Echipamentul radio să fie pus în cutii şi disimulat 
sub o identitate americană în seifurile unei bănci mari, 
astfel încât orice urmă să nu ducă la ei, ci la Veri; niciun fel 
de întâlniri în afară de cele câteva cuvinte schimbate 
atunci când treceau unul pe lângă altul pe trotuar; 
schimbarea frecvenţelor la fiecare patru ore. Toby, după 
cum afirma, cunoştea poliţia elveţiană. Mai vânase pe-aici 
şi altă dată. Dacă balonul exploda, zise el, atunci, cu cât 
mai puţini rămâneau la faţa locului, fete sau băieţi, ca să 
răspundă la întrebări, cu atât mai bine. „Slavă Domnului 


că elveţienii sunt neutri. Înţelegi ce vreau să spun?” 

Cu titlu de consolare, întrucâtva disperată, şi pentru a 
remonta moralul delicat al pândarilor, Smiley şi Toby 
decretară că supravegherea lui Grigoriev trebuia 
menţionată la cotă maximă în toate zilele de aşteptare. 
Postul de observaţie de la Brunnademain va fi ocupat zi şi 
noapte. Patrulările cu maşina şi cu motocicleta vor fi 
înmulţite. Fiecare va fi în alertă pentru cazul, improbabil, 
în care Dumnezeu, într-un moment de uitare, i-ar favoriza 
pe cei drepţi. 

Ceea ce Dumnezeu făcu, într-adevăr, fu să-i 
binecuvânteze cu o vreme de duminică idilică, care se 
dovedi decisivă. La orele zece în acea duminică era ca şi 
cum soarele alpin coborâse din Oberland pentru a lumina 
vieţile înecate în ceaţă ale celor de la şes. La Bellevue 
Palace, care duminica era copleşit de linişte, un chelner 
tocmai îi întindea lui Smiley şervetul pe genunchi. Acesta 
sorbea liniştit o cafea, încercând să se concentreze asupra 
ediţiei de duminică a ziarului Hera/d Tribune, când, privind 
în sus, văzu figura amabilă a lui Franz, portarul hotelului, 
stând în faţa lui. 

— Domnule Barraclough, telefonul, îmi cer scuze. Un 
domn Anselm. 

Cabinele se aflau în holul principal, vocea era a lui 
Toby, iar numele Anselm însemna urgenţă: 

— Biroul din Geneva tocmai ne-a informat că directorul 
general este în drum spre Berna, exact în momentul 
acesta. 

Biroul din Geneva era numele de cod pentru postul de 
observaţie Brunnademain. 

— Vine cu soţia? întrebă Smiley. 

— Din păcate, madame este nevoită să facă o excursie 
cu copiii, răspunse Toby. Poate că aţi putea veni şi 
dumneavoastră până la birou, domnule Barraclough. 


Biroul lui Toby era un chioşc într-un parc de agrement, 
în apropiere de Bundeshaus. Smiley sosi acolo în cinci 
minute. 

_ La picioarele lor se întindea albia râului cu ape verzui. 
In depărtare, sub cer albastru, vârfurile Oberlandului se 
ridicau splendide în lumina soarelui. 

— Grigoriev a părăsit ambasada singur, acum cinci 
minute, purtând pălărie şi palton, spuse Toby îndată după 
sosirea lui Smiley. Se îndreaptă pe jos spre oraş. Ca în 
prima duminică în care l-am urmărit. Merge pe jos până la 
ambasadă şi zece minute mai târziu porneşte spre oraş. 
Se duce să privească partidele de şah, George, nu-i aşa? 
Ce zici? 

— Cine e cu el? 

— Skordeno şi de Silsky pe jos, o maşină de sprijin în 
spate, alte două în faţă. O echipă se duce spre catedrală 
chiar acum. Mergem, George, sau nu mergem? Pentru o 
clipă, Toby îşi dădu seama de detaşarea ce-l lovea pe 
Smiley de fiecare dată când operaţiunea prindea viteză; 
nu era atât nehotărâre, cât o ezitare misterioasă de a 
înainta. Toby insistă: Undă verde, George? Sau nu? 
George, te rog! E vorba de secunde aici! 

— Casa rămâne acoperită pentru momentul în care 
Grigorieva şi copiii se întorc? 

— Total. 

Smiley mai ezită o clipă. Evaluă metoda în raport cu 
prada, iar figura cenuşie şi îndepărtată a lui Karla părea 
să-l certe. 

— Undă verde, da, spuse Smiley, da, daţi-i drumul! 

Nici n-apucase bine să termine, că Toby se afla în 
cabina telefonică, la mai puţin de douăzeci de metri de 
chioşc. „Cu inima bătându-i ca un motor cu abur”, cum va 
pretinde el mai târziu. Dar şi cu flacăra bătăliei în ochi. 

La Sarratt, există chiar o machetă la scară redusă a 


scenei şi, din când în când, personalul de conducere o 
expune şi relatează toată istoria. Cea mai bună descriere 
care i s-ar putea face bătrânului oraş Berna este evocarea 
unui munte, a unei fortărețe şi a unei peninsule, toate la 
un loc, aşa cum arată macheta. Intre podurile Kirchenfeld 
şi Kornhaus, Aarul curge în formă de potcoavă, tăiată într- 
un defileu abrupt, iar oraşul vechi este cuibărit prudent în 
interiorul defileului, pe o serie de contraforți care urmează 
străzile medievale până când se ajunge la superba turlă în 
stil gotic târziu a catedralei, ce reprezintă în acelaşi timp 
vârful muntelui şi gloria lui. Lângă catedrală, la aceeaşi 
înălţime, se află Platforma, de unde, plasat în partea ei 
sudică, un vizitator imprudent se poate trezi privind în 
josul unei faleze abrupte, de treizeci de metri, pentru a 
vedea apele învolburate ale râului. Este un loc făcut să 
atragă sinucigaşii şi, fără îndoială, existaseră câteva 
cazuri. Este un loc unde, potrivit tradiţiei populare, un om 
pios fusese zvârlit de pe cal şi, cu toate că se prăvălise 
până jos, supravieţuise, prin mila Domnului, pentru a mai 
servi încă treizeci de ani Biserica şi pentru a muri în pace 
la o vârstă foarte înaintată. Restul Platformei este un loc 
liniştit, cu bănci şi copaci ornamentali, cu un teren de 
joacă pentru copii şi, de câţiva ani, cu un loc de întâlnire 
pentru cei ce joacă şah. Piesele au şaizeci de centimetri 
înălţime, dar sunt destul de uşoare ca să le poţi ridica, şi 
destul de grele ca să reziste vântului de sud, care, din 
când în când, biciuieşte dealurile dimprejur. Macheta de la 
Sarratt conţine până şi replici ale acestor piese. 

Atunci când Toby Esterhase ajunse acolo, în acea 
duminică dimineaţă, soarele neaşteptat atrăsese un grup 
mic, dar compact, de împătimiţi ai jocului, care stăteau în 
picioare sau pe jos, pe pavajul cu pătrăţele. lar în mijlocul 
lor, la mai puţin de doi metri de unde se afla Toby, se 
găsea - atât de neatent la ceea ce-l înconjura pe cât îşi 


doreau - consilierul comercial Anton Grigoriev, de la 
Ambasada sovietică din Berna, care trăgea chiulul, atât de 
la serviciu, cât şi de acasă, urmărind cu patimă, de după 
ochelarii fără rame, fiecare mişcare pe care o făceau 
jucătorii. În spatele lui Grigoriev erau plantați Skordeno şi 
tovarăşul lui, de Silsky, care-l priveau atent. Jucătorii erau 
tineri, bărboşi şi plini de elan, şi chiar dacă nu erau 
studenţi la Arte, şi-ar fi dorit în mod sigur să pară. Erau pe 
deplin conştienţi de duelul pe care îl ofereau privirilor 
asistenţei. 

Toby mai fusese la fel de aproape de Grigoriev şi altă 
dată, dar niciodată când atenţia rusului era atât de 
puternic ancorată în altă parte. Cu acel calm de dinaintea 
bătăliei, Toby îl cântărea din priviri şi-şi confirma ceea ce 
susţinuse întotdeauna: Anton Grigoriev nu era un om de 
teren. Atenţia sa încântată, sinceritatea nemascată a 
reacţiilor sale, cu ocazia fiecărei mutări făcute sau gândite, 
aveau acea inocenţă care n-ar fi putut să supravieţuiască 
niciodată luptelor interne de la Centrul Moscova. 

Ţinuta lui Toby reprezenta o altă coincidenţă fericită 
din ziua aceea. Din respect pentru duminica aceea de la 
Berna, el îmbrăcase un palton de culoare închisă şi o 
căciulă de blană neagră. Arăta deci, în acel moment 
crucial de improvizație, exact cum şi-ar fi dorit să fi plănuit 
totul, până la ultimul detaliu: un domn bine, care profita 
de ziua de duminică pentru a se relaxa. 

Ochii întunecaţi ai lui Toby se ridicară către catedrală. 
Maşinile cu care ar fi trebuit să o şteargă în caz de nevoie 
se aflau pe poziţie. 

Un hohot de râs străbătu asistenţa. Cu un gest afectat, 
unul dintre jucătorii bărboşi îşi ridică regina şi, prefăcându- 
se că avea o greutate zdrobitoare, făcu vreo doi, trei paşi 
împiedicaţi şi o lăsă să cadă, gemând. Chipul lui Grigoriev 
se întunecă la vederea acestei mişcări neaşteptate. La un 


semn cu capul făcut de Toby, Skordeno şi de Silsky se 
apropiară pentru a-l încadra, atât de aproape, că umărul 
lui Skordeno îl atingea pe cel al prăzii sale, însă Grigoriev 
nu-i dădu nicio atenţie. Luând aceasta drept semnal, 
pândarii lui Toby începură să se infiltreze prin mulţime, 
formând un al doilea eşalon în spatele lui de Silsky şi 
Skordeno. Toby nu mai aşteptă. Plasându-se drept în faţa 
lui Grigoriev, zâmbi şi-şi ridică în semn de salut căciula. 
Grigoriev îi răspunse cu un surâs nesigur, aşa cum faci în 
faţa unui coleg din corpul diplomatic de care îţi aduci doar 
pe jumătate aminte, şi-şi ridică şi el căciula drept răspuns. 

— Ce mai faceţi, domnule consilier? întrebă Toby în 
ruseşte, pe un ton glumeţ, dar liniştit. 

Mai intrigat decât fusese vreodată, Grigoriev îi 
răspunse: 

— Bine, mulţumesc. 

— Sper că aţi apreciat mica dumneavoastră excursie la 
ţară, vineri, continuă Toby, pe acelaşi ton degajat, dar 
foarte discret, în timp ce-şi strecura braţul sub cel al lui 
Grigoriev. Bătrânul oraş Thun nu este suficient de apreciat, 
cred, de către membrii distinsei noastre comunităţi 
diplomatice de aici. După părerea mea, este interesant 
atât datorită vechimii sale, cât şi pentru instituţiile sale 
bancare. Nu sunteţi de acord? 

Această introducere se dovedi destul de lungă şi destul 
de tulburătoare pentru a-l putea duce fără rezistenţă pe 
Grigoriev până la marginea micului grup. Skordeno şi de 
Silsky îi urmau strâns din spate. 

— Numele meu este Kurt Siebel, domnule, îi mărturisi 
Toby în ureche lui Grigoriev, cu o mână în continuare pe 
braţul lui. Sunt anchetator-şef al Agenţiei din Thun a Băncii 
Standard din Berna. Avem câteva întrebări să vă punem în 
legătură cu contul personal al doctorului Adolf Glaser 
deschis la noi. Aţi face mai bine dacă aţi pretinde că mă 


cunoaşteţi. _ 

Continuau să meargă. In spatele lor, pândarii urmau 
eşalonul în linie frântă, ca nişte jucători de rugby, gata să 
blocheze un atac neaşteptat. 

— Vă rog să nu vă alarmaţi, îşi urmă vorba Toby, 
cumpănindu-şi paşii, în timp ce Grigoriev continua să 
înainteze. Dacă ne puteţi acorda o oră, domnule, sunt 
sigur că putem aranja problemele fără să vă afectăm 
situaţia dumneavoastră familială sau profesională. Vă rog! 

In lumea unui agent secret, zidul dintre securitate şi 
risc maxim aproape că nu există, este o membrană ce 
poate fi spartă într-o secundă. Agentul poate să-i facă 
curte unui om ani de zile, îngrăşându-l pentru momentul în 
care-l va aborda. 

Dar abordarea însăşi - „vrei, nu-i aşa?” - este un salt 
care poate să ducă fie la victorie, fie la dezastru, şi, pentru 
o clipă, Toby crezu că vede dezastrul în faţă. Grigoriev se 
opri brusc în cele din urmă şi se întoarse pentru a se uita 
la el. Era palid ca un om bolnav. Cu bărbia ridicată, 
deschise gura pentru a protesta faţă de o insultă 
grosolană. Îşi trase braţul pentru a se elibera, dar Toby îl 
strângea cu o mână fermă. Skordeno şi de Silsky erau în 
preajmă, dar mai aveau încă o distanţă de vreo 
cincisprezece metri până la maşină, ceea ce, după regulile 
lui Toby, reprezenta destul de mult când era vorba să 
târăşti un rus corpolent. În tot timpul acesta, Toby nu 
încetă să vorbească: făcea astfel din instinct. 

— Sunt nereguli, domnule consilier! Nereguli grave. 
Avem un dosar cu privire la dumneavoastră care, la 
lectură, pare lamentabil. Dacă l-aş transmite poliţiei 
elveţiene, toate protestele diplomatice din lume nu v-ar 
scuti de cel mai neplăcut bucluc public, ca să nu mai 
vorbesc de consecinţele pe care le-ar avea pentru cariera 
dumneavoastră. Vă rog. Am spus, vă rog! 


Grigoriev nu se mişcase încă. Părea împietrit de 
nehotărâre. Toby îl împinse de braţ, dar Grigoriev rămase 
ca o stâncă şi părea să nu-şi dea seama de presiunea 
fizică exercitată asupra lui. Toby îl împinse şi mai tare. 
Skordeno şi de Silsky se apropiară mai mult; Grigoriev, 
însă, avea puterea încăpăţânată a demenţilor. Gura i se 
deschise, înghiţi în sec şi îşi fixă privirea în mod stupid 
asupra lui Toby. 

— Ce nereguli? spuse el în cele din urmă. Doar şocul şi 
neliniştea din glasul său dădeau motive de speranţă. 
Trupul său îndesat se opunea în continuare oricărei 
mişcări. Cine este acest Glaser de care vorbiţi? întrebă el 
răguşit, pe acelaşi ton de uimire. Eu nu sunt Glaser. Sunt 
diplomat. Grigoriev. Contul de care vorbiţi a fost deschis în 
condiţii absolut legale, în calitate de consilier comercial, 
mă bucur de imunitate. De asemenea, am dreptul să deţin 
conturi la bănci străine. 

Toby trase singurul cartuş pe care-l mai avea. „Banii şi 
fata, spusese Smiley. Banii şi fata sunt singurele lucruri cu 
care poţi să joci”. 

— Mai e şi problema delicată a căsniciei 
dumneavoastră, reluă Toby, prefăcându-se încurcat. E de 
datoria mea să vă avertizez că aventurile dumneavoastră 
galante de la ambasadă v-au compromis grav situaţia 
familială. 

Grigoriev tresări şi fu auzit murmurând cuvântul 
„bancher”, dar nu se va şti niciodată dacă o spusese cu 
neîncredere sau ca o ironie. Ochii săi se închiseră şi fu din 
nou auzit repetând acelaşi cuvânt, de data aceasta, 
potrivit lui Skordeno, urmat de o obscenitate ieşită din 
comun. Incepu să meargă din nou. Portiera din spate a 
maşinii rămăsese deschisă. Maşina de sprijin aştepta în 
spate. Toby debita tot felul de aiureli în legătură cu 
neplata taxei pe profit provenind din conturile dintr-o 


bancă elveţiană, dar ştia că Grigoriev nu asculta cu 
adevărat. Strecurându-se în faţa lor, de Silsky sări pe 
bancheta din spatele maşinii, iar Skordeno îl împinse pe 
Grigoriev lângă el, apoi se aşeză alături şi trânti portiera. 
Toby se instală în faţă; la volan se afla una din fetele 
Meinertzhagen. Vorbind nemţeşte, Toby îi spuse să 
meargă încet şi, pentru Dumnezeu, să-şi aducă aminte că 
era duminică şi că se aflau la Berna. Niciun cuvânt în 
engleză în faţa lui, spusese Smiley. 

Undeva, pe lângă gară, Grigoriev păru că se 
răzgândise, pentru că avu loc o luptă scurtă; când Toby 
privi în oglinda retrovizoare, chipul lui Grigoriev era crispat 
de durere şi se ţinea de vintre cu ambele mâini. Apucară 
pe Lănggasstrasse, o stradă lungă şi monotonă, în spatele 
Universităţii. În momentul în care se opriră în faţa 
imobilului, uşa de la intrare se deschise. O portăreasă 
slăbuţă aştepta în prag. Era Millie McCraig, o veterană a 
Prăvăliei. Văzând-o surâzând, Grigoriev se îmbăţoşă; dar 
acum ceea ce conta era rapiditatea şi nu discreţia. 
Skordeno sări pe trotuar, îl apucă pe Grigoriev de un braţ, 
pe care aproape i-l smulse din încheietură; de Silsky îl 
pocnise probabil din nou - cu toate că va jura mai târziu că 
fusese un accident -, întrucât Grigoriev ieşi din maşină 
îndoit de spate, iar ei îl duseră amândoi şi-l trecuseră 
pragul ca pe-o mireasă, năvălind în salon toţi grămadă. 
Smiley îi aştepta aşezat într-un colţ pe un scaun. Era o 
cameră plină de creioane maro şi de dantele. Uşa se 
închise, iar răpitorii îşi permiseră un scurt moment de 
destindere. Skordeno şi de Silsky, eliberaţi, izbucniră în râs 
de uşurare. Toby îşi scoase căciula de blană şi îşi şterse 
fruntea de sudoare. 

— Ruhe, spuse el fără să ridice vocea, cerând să se 
facă linişte. 

Se conformară pe loc. 


Grigoriev îşi freca umărul, părând să nu-i pese de nimic 
în afară de durere. Examinându-l, Smiley se simţi întărit de 
acest gest: în subconştient, Grigoriev se declara perdant. 
Smiley şi-l aminti pe Kirov, de neîndemânarea cu care o 
abordase pe Ostrakova şi de laborioasa recrutare a lui Otto 
Leipzig. Se uită la Grigoriev şi citi în tot ceea ce vedea 
mediocritatea incurabilă a acestuia: în costumul cu dungi 
nou-nouţ, dar prost ales, care-i scotea în evidenţă 
corpolenţa; în preţioşii lui pantofi gri, perforaţi pentru 
aerisire, dar prea strâmţi pentru a fi comozi; în părul 
ondulat şi dat cu briantină. Toate aceste manifestări inutile 
de vanitate îi trădau gustul grandorii, despre care Smiley 
ştia, cum se pare că ştia şi Grigoriev, că nu va fi satisfăcut 
niciodată. 

„Fost universitar, îşi aminti el din documentul pe care i- 
| înmânase Enderby la Ben's Place. Pare să fi abandonat 
învăţământul superior pentru privilegiile mult mai 
substanţiale ale Administraţiei. Un nenorocit, ar fi spus 
Ann, cântărindu-i sexualitatea dintr-o singură privire. Fă-i 
vânt”. 

Smiley însă nu putea să-i facă vânt. Grigoriev era un 
peşte prins în cârlig: Smiley n-avea decât câteva clipe 
pentru a decide cum era mai bine să-l facă să coboare cu 
picioarele pe pământ. Grigoriev purta ochelari fără rame şi 
avea tendinţa să facă bărbie dublă. Uleiul lui de păr, 
încălzit de căldura trupului său, avea un iz de lămâiţă. 
Masându-şi în continuare umărul, începu să-i cerceteze pe 
răpitorii săi. Sudoarea îi curgea de pe faţă ca picăturile de 
ploaie. 

— Unde mă aflu? întrebă el agresiv, ignorându-l pe 
Smiley şi alegându-l pe Toby drept şef. 

Vocea îi era răguşită şi uşor ascuţită. Vorbea nemţeşte, 
dar cu o uşoară mlădiere slavă. 

„Trei ani ca Secretar | (Serviciul Comercial), misiunea 


sovietică la Potsdam, îşi aminti Smiley. Fără legături, după 
cât se pare, cu Informaţiile. 

— Cer imperios să ştiu unde mă aflu! Sunt diplomat 
sovietic de rang superior. Cer să-i vorbesc imediat 
ambasadorului meu! 

Modul în care continua să-şi frece umărul dureros îi 
îndulcea mult indignarea. 

— Am fost răpit! Mă aflu aici împotriva voinţei mele! 
Dacă nu mă duceţi imediat înapoi, la ambasadorul meu, se 
va isca un grav incident internaţional! 

Grigoriev dispunea de întreaga scenă, dar nu putea s-o 
domine. „Doar George va pune întrebări, spusese Toby 
echipei sale. Doar George va răspunde”. Dar Smiley stătea 
nemişcat, ca unul de la pompele funebre. Nimic, după cât 
se părea, nu putea să-l scoată din indiferenţă. 

— Vreţi o răscumpărare? întrebă Grigoriev adresându- 
se tuturor. Un gând îngrozitor păru că-i trece prin minte. 
Sunteţi terorişti? şopti el. Dar dacă sunteţi terorişti, de ce 
nu mă legaţi la ochi? De ce mă lăsaţi să vă văd feţele? Se 
uită pe rând, întâi la de Silsky, apoi la Skordeno. Trebuie 
să vă mascaţi feţele. Acoperiţi-le! Nu vreau să vă cunosc! 

Aţâţat de tăcerea care nu se mai sfârşea, Grigoriev 
bătu cu pumnul lui grăsuliu în palma deschisă şi strigă 
„Cer insistent”, de două ori. În momentul acela, Smiley, cu 
un aer de regret foarte oficial, deschise carneţelul din 
poala sa, cum ar fi făcut şi Kirov, şi lăsă să-i scape un oftat 
foarte oficial: 

— Sunteţi consilierul Grigoriev de la Ambasada 
sovietică din Berna? întrebă el cu glasul cel mai 
morocănos posibil. 

— Grigoriev! Sunt Grigoriev! Da, perfect, sunt 
Grigoriev! Dar dumneavoastră cine sunteţi, vă rog? Al 
Capone? Cine sunteţi? De ce vorbiţi cu mine aşa, ca un 
comisar? 


Niciun alt cuvânt nu ar fi putut descrie atitudinea lui 
Smiley mai bine decât „comisar”: era de-o indiferenţă 
apăsătoare. 

— Şi atunci, domnule consilier, întrucât nu ne putem 
permite să întârziem, trebuie să vă cer să examinaţi 
fotografiile incriminante, aflate pe masa din spatele 
dumneavoastră, spuse Smiley cu aceeaşi monotonie 
studiată. 

— Fotografii? Ce fotografii? Cum puteţi incrimina un 
diplomat? Cer să-i telefonez imediat ambasadorului! 

— l-aş recomanda domnului consilier să privească mai 
întâi fotografiile, spuse Smiley într-o germană 
morocănoasă şi imposibil de localizat. După ce va privi 
fotografiile, este liber să telefoneze oricui doreşte. Fiţi 
amabil şi începeţi de la stânga, îl sfătui el. Fotografiile sunt 
aranjate de la stânga la dreapta. 

„Un om şantajat are demnitatea tuturor slăbiciunilor 
noastre, gândi Smiley, urmărindu-l pe Grigoriev, care 
înainta cu un pas greoi pe lângă masă, ca şi cum ar fi 
inspectat un bufet diplomatic. Un om şantajat este la fel ca 
oricare dintre noi prins cu uşa în timp ce încearcă să scape 
din capcană”. Smiley însuşi aranjase dispunerea 
fotografiilor; îşi imaginase, punându-se în pielea lui 
Grigoriev, o succesiune bine orchestrată de dezastre. 
Grigoriev şi Grigorieva parcându-şi Mercedesul în faţa 
băncii.  Grigorieva cu expresia ei permanentă de 
nemulţumire, aşteptând singură în faţa volanului, cu 
mâinile crispate pe el, pentru cazul în care cineva încerca 
să i-l ia. Grigoriev şi micuța Nataşa fotografiaţi cu 
teleobiectivul, aşezaţi unul lângă altul pe o bancă. 
Grigoriev în interiorul băncii, câteva fotografii culminând 
cu o vedere superbă luată peste umărul său arătându-l pe 
Grigoriev semnând o chitanţă, cu numele lui Adolf Glaser, 
dactilografiat clar pe rândul de deasupra semnăturii. Apoi 


Grigoriev, stânjenit pe bicicleta lui, pe punctul de a intra în 
sanatoriu; apoi Grigorieva, din nou în maşină, de data 
aceasta lângă hambarul lui Gertsch, cu propria bicicletă 
legată pe capotă. Insă fotografia care îi reţinuse cel mai 
mult atenţia lui Grigoriev, observă Smiley, era cea care 
ieşise cam neclară, luată cu teleobiectivul de fetiţele 
Meinertzhagen. Calitatea nu era bună, dar cele două 
capete din maşină, cu toate că erau sudate gură la gură, 
se puteau recunoaşte destul de bine. Unul aparţinea lui 
Grigoriev. Celălalt, apăsat pe al lui ca şi cum ar fi vrut să-l 
mănânce de viu, era al micuţei Nataşa. 

— Telefonul este la dispoziţia dumneavoastră, domnule 
consilier, i se adresă Smiley calm, văzându-l pe Grigoriev 
că încă nu mişcă. 

Dar Grigoriev rămăsese îngheţat, uitându-se la această 
ultimă fotografie, şi, judecând după expresia sa, 
disperarea îi era totală. Nu era numai un bărbat demascat, 
gândi Smiley; era bărbatul al cărui vis de dragoste, până 
acum învăluit în secret, devenise deodată public şi ridicol. 

Recurgând în continuare la tonul sinistru de uz oficial, 
Smiley începu să-i expună ceea ce Karla ar fi numit 
presiuni. Alţi anchetatori, va comenta Toby mai târziu, i-ar 
fi oferit lui Grigoriev o opţiune, trezindu-i astfel, prin 
aceasta, inevitabila încăpățânare rusă şi tendinţa ruşilor 
către autodistrugere: impulsuri, va spune el, care ar fi dus 
la o catastrofă. Alţi anchetatori, va insista el, ar fi 
ameninţat, ar fi ridicat glasul, ar fi recurs la efecte 
teatrale, chiar la brutalităţi fizice. Dar nu George, va spune 
el: niciodată. George juca rolul funcţionarului discret 
aservit puterii, iar Grigoriev, ca toţi Grigorievii din lume, îl 
acceptă ca pe un destin implacabil. George nu-i lăsa nicio 
alegere, va spune Toby. George, calm, îi explică lui 
Grigoriev cum se face că nu avea nicio posibilitate de 
opţiune. 


— Lucrul important, domnule consilier, îi spuse Smiley 
ca şi cum îi explica raţiunea unui impozit, este de a lua în 
consideraţie impactul pe care aceste fotografii l-ar avea în 
anumite locuri, în care ele vor fi examinate imediat, dacă 
nu se va face ceva pentru a preîntâmpina distribuirea lor. 

În primul rând, erau autorităţile elveţiene, care, 
evident, vor fi iritate de folosirea abuzivă a unui paşaport 
elveţian de către un diplomat acreditat, ca să nu mai 
vorbim de grava încălcare a legilor bancare, spuse Smiley. 
Acestea vor formula un protest oficial foarte vehement, iar 
familia Grigoriev va fi expediată peste noapte la Moscova, 
toţi membrii ei nemaiavând posibilitatea niciodată să se 
bucure de avantajele unui post în străinătate. Dar, odată 
reîntors la Moscova, Grigoriev nu va mai fi bine văzut nici 
acolo, continuă Smiley. Superiorii săi de la Ministerul de 
Externe vor vedea cu ochi răi comportarea sa, explică 
Smiley, „atât în plan particular, cât şi profesional”. 
Perspectivele lui Grigoriev de a face o frumoasă carieră 
oficială vor lua sfârşit. Va fi un exi/at în propria ţară, spuse 
Smiley şi, odată cu el, şi familia. Întreaga familie. 

— Imaginaţi-vă confruntat cu furia soției 
dumneavoastră douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru de ore pe zi, în pustietatea Siberiei Orientale, preciză 
el. 

Acestea fiind spuse, Grigoriev se lăsă să cadă într-un 
fotoliu, luându-şi capul cu ambele mâini, ca şi cum i-ar fi 
fost teamă că va exploda. 

— În cele din urmă, zise Smiley, ridicându-şi ochii de la 
carnetul de notițe, deşi doar o clipă - ce citea el acolo, va 
povesti Toby, doar bunul Dumnezeu ştie, întrucât paginile 
erau liniate, dar goale -, în cele din urmă, domnule 
consilier, trebuie să ţinem seama şi de efectul pe care 
aceste fotografii l-ar putea avea asupra unor organe ale 
Securităţii Statului. 


De data aceasta, Grigoriev îşi lăsă capul şi scoase o 
batistă din buzunarul de la piept, începând să-şi şteargă 
fruntea, dar oricât de tare ar fi şters-o, sudoarea apărea 
din nou. Picura tot atât de tare cum i se întâmplase lui 
Smiley la Delhi, în celula destinată interogatoriilor, când 
fusese faţă în faţă cu Karla. 

Total prins de rolul lui de mesager birocrat al 
inevitabilului, Smiley oftă încă o dată şi întoarse foarte 
afectat o altă pagină din carneţel. 

— Domnule consilier, pot să-mi permit să vă întreb la 
ce oră vă aşteptaţi ca soţia dumneavoastră şi copiii să se 
întoarcă de la picnic? 

Tamponându-şi în continuare fruntea cu batista, 
Grigoriev părea prea preocupat ca să audă. 

— Soţia dumneavoastră şi copiii sunt la un picnic în 
pădurea Elfenau, îi reaminti Smiley. Trebuie să vă punem 
câteva întrebări, dar ar fi regretabil ca absenţa 
dumneavoastră de acasă să provoace îngrijorare. 

Grigoriev puse batista la loc în buzunar. 

— Sunteţi spioni? şopti el. Sunteţi spioni occidentali? 

— Domnule consilier, este mai bine să nu ştiţi cine 
suntem, îi spuse Smiley serios. O astfel de informaţie este 
o greutate periculoasă pe umerii dumneavoastră. După ce 
veţi face ceea ce vă cerem, veţi pleca de aici ca un om 
liber. Aveţi toate asigurările noastre. Nici soția 
dumneavoastră, nici chiar Centrul Moscova, nu vor şti 
niciodată nimic. Vă rugăm să ne spuneţi ora la care familia 
dumneavoastră se întoarce de la Elfenau... 

Smiley se întrerupse. 

Fără prea mare convingere, Grigoriev se făcu că vrea s- 
o şteargă. Se ridică în picioare şi se repezi către uşă. Paul 
Skordeno, aşa dur cum era, avea un aer languros. Dar Îi 
prinse mâna fugarului şi i-o răsuci la spate, înainte ca 
acesta să apuce să mai facă un pas, şi-l readuse cu 


blândeţe în fotoliul său, având grijă să nu-i facă vreo 
vânătaie. Cu un gest teatral, Grigoriev îşi ridică în sus 
ambele mâini în semn de disperare. Faţa sa greoaie se 
coloră şi se schimonosi, umerii lui largi se ridicară în timp 
ce izbucni într-un torent lugubru de autoacuzări. Vorbea 
pe jumătate ruseşte, pe jumătate nemţeşte. Se blestemă 
cu o patimă lentă şi sfântă şi după aceea îşi blestemă 
mama, nevasta, ghinionul şi slăbiciunea lui de neiertat în 
calitate de tată. Ar fi trebuit să rămână la Moscova, la 
Ministerul Comerţului. N-ar fi trebuit să se lase niciodată 
înduplecat să abandoneze cariera universitară, doar 
pentru că tâmpită aia de nevastă-sa îşi dorea ţoale străine, 
muzică şi privilegii. Ar fi trebuit să fi divorţat de mult, dar 
nu suporta ideea de a abandona copiii, era un imbecil şi un 
măscărici. El ar fi trebuit să fie în spitalul de nebuni în locul 
fetei. Când fusese convocat la Moscova, ar fi trebuit să 
spună nu, ar fi trebuit să reziste presiunilor, ar fi trebuit să 
raporteze toată tărăşenia ambasadorului atunci când 
revenise la Berna. 

— O, Grigoriev! strigă el. O, Grigoriev! Eşti atât de slab! 
Eşti atât de slab! 

Apoi se lansă într-o tiradă împotriva conspirației. 
Conspirația era, din punctul lui de vedere, un blestem. De 
câteva ori în decursul carierei sale fusese obligat să 
colaboreze cu  îngrozitorii „vecini” în cine ştie ce 
întreprindere trăsnită, şi de fiecare dată fusese un 
dezastru. Cei de la Informaţii erau nişte criminali, nişte 
şarlatani şi nişte nebuni. O masonerie de monştri. De ce le 
plăceau oare ruşilor atât de mult? 

O, acest gust fatal şi pervers al secretoşeniei din 
sufletul rusesc! 

— Conspirația a înlocuit religia! se văită Grigoriev în 
germană, adresându-se tuturor. Este surogatul nostru 
mistic. Agenţii ei sunt iezuiţii noştri; porcii ăştia strică 


totul! 

Strângându-şi pumnii, şi-i vâri în obraji şi se lovi cu ei 
într-o criză de remuşcare, până în momentul în care, cu o 
mişcare a carneţelului de pe genunchi, Smiley îl readuse 
sever la problema în discuţie: 

— În legătură cu doamna Grigorieva şi cu copiii, 
domnule consilier, spuse el, este realmente esenţial să 
ştim la ce oră se reîntorc acasă. 

În fiecare interogatoriu reuşit - cum îi place lui Toby 
Esterhase să pretindă infailibil cu referire la acest moment 
- există o slăbiciune pe care nu mai poţi s-o dregi; un 
singur gest tacit sau direct, chiar dacă este o umbră de 
zâmbet sau acceptarea unei ţigări, marchează 
îndepărtarea de la rezistenţă şi apropierea de colaborare. 
Grigoriev, potrivit relatării lui Toby, comise atunci această 
greşeală crucială. 

— Va fi acasă la ora unu, mormăi el, evitând atât ochii 
lui Smiley, cât şi pe cei ai lui Toby. 

Smiley se uită la ceas. Spre plăcerea imensă şi tainică 
a lui Toby, Grigoriev făcu acelaşi lucru. 

— Dar nu poate întârzia? obiectă Smiley. 

— Ea nu întârzie niciodată, replică Grigoriev îmbufnat. 

— Atunci, aveţi amabilitatea să-mi vorbiţi despre relaţia 
dumneavoastră cu fata, cu Ostrakova, spuse Smiley, 
intrând direct în subiect - după cum povesteşte Toby - şi 
reuşind, totuşi, să lase să se înţeleagă că întrebarea sa 
urma absolut firesc problemei punctualităţii doamnei 
Grigorieva. 

Apoi îşi pregăti pixul, astfel încât, spune Toby, un om 
ca Grigoriev s-ar simţi absolut obligat să-i dea ceva care să 
poată fi notat. Cu toate acestea, rezistenţa lui Grigoriev nu 
se evaporase total. Amorul său propriu cerea cel puţin încă 
o izbucnire. Desfăcându-şi braţele, i se adresă lui Toby: 

— Ostrakova! repetă el cu un dispreţ exagerat. Mă 


întreabă de una pe care o cheamă Ostrakova? Nu cunosc o 
astfel de persoană. Poate că el o ştie, dar eu nu! Sunt 
diplomat. Eliberaţi-mă imediat, am întâlniri importante! 

Dar vigoarea, precum şi logica, începură să dispară cu 
rapiditate din protestele sale. Grigoriev ştia acest lucru tot 
atât de bine ca oricare altul. 

— Alexandra Borisovna Ostrakova, spuse Smiley în 
timp ce-şi lustruia ochelarii cu partea lată a cravatei. 
Rusoaică, dar cu paşaport francez. Îşi puse din nou 
ochelarii pe nas. Tot aşa cum şi dumneavoastră sunteţi 
rus, domnule consilier, însă aveţi un paşaport elveţian. 
Sub nume fals. Şi acum, spuneţi-mi, cum aţi ajuns să fiți 
încurcat cu ea? 

— incurcat? Uite ce-mi spune acum, c-am fost încurcat 
cu ea! Credeţi că sunt atât de josnic încât să mă culc cu 
nebune? Am fost şantajat, aşa cum mă şantajaţi 
dumneavoastră pe mine acum, aşa am fost şantajat! 
Presiuni! întotdeauna presiuni, întotdeauna, Grigoriev! 

— Atunci spuneţi-mi cum v-au şantajat, sugeră Smiley, 
de abia uitându-se la el. 

Grigoriev îşi privi mâinile, le ridică, însă le lăsă din nou 
să-i cadă pe genunchi, inutile de data asta. Îşi tamponă 
buzele cu batista. Scutură din cap în faţa nedreptăţii lumii. 

— Eram la Moscova, spuse el, iar în urechile lui Toby, 
aşa cum declara acesta mai târziu, corul de îngeri cânta 
Aleluia. 

Lui George îi ieşise pasienţa, iar mărturisirea lui 
Grigoriev începuse. 

Smiley, pe de altă parte, nu trădă atâta încântare faţă 
de realizarea sa. Dimpotrivă, o, expresie de iritare îi încreţi 
faţa rotundă. 

— Data, vă rog, domnule consilier, spuse el, ca şi cum 
nu locul era problema. Daţi-ne data la care aţi fost la 
Moscova. De-aici înainte, vă rog să ne daţi datele pentru 


fiecare problemă în parte. 

Prea clasic, îi place lui Toby să explice: un anchetator 
înţelept va aprinde întotdeauna câteva focuri false. 

— Septembrie, spuse Grigoriev înmărmurit. 

— Ce an? întrebă Smiley notând. 

Grigoriev aruncă din nou o privire rugătoare către 
Toby. 

— Ce an! Spun septembrie şi mă întreabă care 
septembrie. E istorie? Cred că e istorie. Septembrie anul 
ăsta, spuse el îmbufnat către Smiley. Am fost rechemat la 
Moscova pentru o conferinţă comercială urgentă. Sunt 
expert în anumite domenii economice foarte specializate. 
O astfel de conferinţă n-ar fi avut niciun rost fără prezenţa 
mea. 

— Aţi fost însoţit de soţie în această călătorie? 

Grigoriev lăsă să-i scape un râs găunos. 

— Crede că suntem capitalişti, comentă el către Toby. 
Crede că ne plimbăm nevestele cu avionul pentru 
conferinţe de două săptămâni, cu clasa întâi, cu Swiss Air. 

— „Anul acesta, în septembrie, am primit ordinul de a 
lua avionul singur, pentru a mă duce la Moscova, ca să 
particip la o conferinţă economică de două săptămâni, 
spuse Smiley, ca şi cum ar fi citat cu voce tare declaraţia 
lui Grigoriev. Soţia mea a rămas la Berna”. Vă rog să 
descrieţi scopul conferinţei. 

— Subiectul discuţiilor noastre la nivel înalt era 
ultrasecret, replică Grigoriev cu resemnare. Ministrul meu 
dorea să găsească mijloacele de a face mai agresivă 
atitudinea oficială sovietică faţă de naţiunile care vindeau 
arme Chinei. Urma să discutăm ce sancţiuni puteau fi 
aplicate împotriva contravenienţilor. 

Stilul anonim al lui Smiley şi maniera sa trădând o 
necesitate birocratică regretabilă nu numai că erau clar 
stabilite, va povesti Toby, ci fuseseră perfecţionate: 


Grigoriev le adoptase cu totul, cu pesimism filosofic şi 
foarte rusesc. In ceea ce priveşte restul celor prezenţi, le 
venea greu să creadă, ulterior, că nu fusese adus în 
apartament deja dispus să vorbească. 

— Unde se ţinea conferinţa? întrebă Smiley, ca şi cum 
problemele secrete îl interesau mai puţin decât detaliile de 
formă. 

— La Ministerul Comerţului. Etajul IV... în sala de 
conferinţe. Vizavi de toaletă, îi răspunse Grigoriev, într-un 
efort disperat de a glumi. 

— Unde-ai locuit? 

— La un cămin pentru funcţionarii superiori, replică 
Grigoriev. Dădu adresa şi chiar, pe un ton sarcastic, 
numărul camerei. 

Câteodată discuţiile lor se terminau noaptea târziu, 
spuse el, dând acum în mod voluntar informaţiile. Dar 
vineri, întrucât era încă vară şi foarte cald, ele se 
terminaseră devreme, pentru a le permite, celor care 
doreau, să plece la ţară. Grigoriev nu avea însă astfel de 
planuri. Grigoriev îşi propusese să rămână la Moscova la 
sfârşit de săptămână, pentru un motiv bine întemeiat: 

— Aranjasem să petrec două zile în apartamentul unei 
fete pe care o chema Evdokia, o fostă secretară de-a mea. 

Bărbatul ei era plecat în armată, explică el, ca şi cum 
era vorba despre o tranzacţie absolut normală între 
oameni de lume, pe care Toby cel puţin, mai apropiat 
sufleteşte, ar aprecia-o, chiar dacă comisarii fără suflet n- 
ar face-o. Apoi, spre uimirea lui Toby, continuă. De la 
escapada sa cu Evdokia trecu, fără niciun fel de 
avertisment sau de preambul, direct în miezul anchetei 
lor: 

— Din păcate, am fost împiedicat să-mi pun în aplicare 
aceste aranjamente, ca urmare a intervenţiei membrilor 
Direcţiei XIII a Centrului Moscova, cunoscută şi ca Direcţia 


lui Karla. Am fost convocat să mă prezint la o întrevedere 
imediat. 

În momentul acela sună telefonul. Toby preluă 
convorbirea, puse receptorul în furcă şi-i vorbi lui Smiley. 

— A ajuns acasă, spuse el tot în germană. 

Fără ezitare, Smiley se întoarse direct către Grigoriev. 

— Domnule consilier, suntem informaţi că soţia 
dumneavoastră s-a întors acasă. E necesar să-i daţi un 
telefon. 

— să-i telefonez? îngrozit, Grigoriev se întoarse către 
Toby. Imi spune să-i telefonez! Ce să-i spun? Grigorieva, 
aici e soţul tău iubitor. Am fost răpit de către nişte spioni 
occidentali. Comisarul dumitale e nebun! Nebun! 

— Vă rog să-i daţi telefon şi să-i spuneţi că întârziaţi din 
cauze independente de voinţa dumneavoastră, zise 
Smiley. 

Liniştea sa nu făcu decât să-l înfurie şi mai tare pe 
Grigoriev. 

— Să-i spun eu asta nevestei mele? Grigorievei? Şi vă 
închipuiţi c-o să mă creadă? îi va raporta ambasadorului 
imediat. „Tovarăşe ambasador, soţul meu a fugit! Găsiţi-l!” 

— Curierul Kraski îţi aduce ordine săptămânal de la 
Moscova, nu-i aşa? întrebă Smiley. 

— Toate le ştie comisarul, îi spuse Grigoriev lui Toby şi- 
şi trecu mâna peste bărbie. Dacă le ştie pe toate, de ce nu 
vorbeşte el cu Grigorieva? 

— Veţi adopta un ton oficial cu ea, domnule consilier, îl 
sfătui Smiley. Nu vă referiţi la Kraski cu numele, dar 
sugeraţi-i că v-a dat ordin să-l întâlniți pentru o discuţie 
conspirativă undeva în oraş. O urgenţă. Kraski şi-a 
schimbat planurile. N-aveţi idee când vă veţi întoarce sau 
ce doreşte Kraski de la dumneavoastră. Dacă protestează, 
repeziţi-o. Spuneţi-i că e secret de stat. 

II priviră cum se îngrijorează, îl priviră cum îşi pune 


întrebări. În cele din urmă, văzură un surâs slab 
instalându-se pe faţa lui. 

— Un secret, îşi repetă Grigoriev sie însuşi. Secret de 
stat. Da. 

Păşind cu curaj către telefon, formă un număr. Toby 
stătea lângă el, cu o mână discretă pregătită să apese pe 
furcă în cazul în care ar încerca vreo şmecherie, dar 
Smiley îi făcu un uşor semn cu capul să se îndepărteze. 
Auziră vocea Grigorievei spunând „Da?”, în germană, 
auziră răspunsul îndrăzneţ al lui Grigoriev, urmat de cel al 
soţiei lui - totul se află pe bandă - întrebându-l scurt unde 
este. îl văzură crispându-se şi ridicând bărbia, apoi 
abordând o faţă oficială; îl auziră răstind câteva fraze 
scurte şi punând o întrebare care, în aparenţă, rămase 
fără răspuns. îl văzură închizând telefonul, cu privirea 
luminoasă, îmbujorat de plăcere, aruncându-şi braţele 
scurte în aer în semn de încântare, ca un jucător care 
înscrisese un gol. Următorul lucru fu un hohot de râs, lung, 
o cascadă de râs slav, sonor, care urca şi cobora întreaga 
gamă muzicală. Fără să se poată abţine, ceilalţi începură 
să râdă împreună cu el - Skordeno, de Silsky şi Toby. 
Grigoriev îi strângea mâna lui Toby. 

— Astăzi, îmi place foarte mult conspirația! strigă 
Grigoriev printre alte hohote de râs cathartic. Conspirația 
este foarte bună astăzi! 

Smiley nu se alăturase totuşi veseliei generale. 
Asumându-şi în mod deliberat rolul de om care strică 
plăcerea celorlalți, se  aşeză, întorcând paginile 
carneţelului, aşteptând să se încheie distracţia. 

— Desenaţi tocmai cum aţi fost abordat de către 
oamenii Direcţiei XIII, spuse Smiley, în momentul în care 
se instala din nou liniştea. Cunoscută şi sub numele de 
Direcţia lui Karla. Fiţi amabil şi continuaţi-vă relatarea, 
domnule consilier. 


CAPITOLUL 25 


Îşi dăduse seama oare Grigoriev de această nouă stare 
de alertă din jurul său? De acea discretă înghețare a 
gesturilor? Remarcase el oare cum atât Skordeno, cât şi de 
Silsky cercetau din ochi faţa impasibilă a lui Smiley, 
fixându-l? Cum Millie McCraig se strecura în tăcere în 
bucătărie, pentru a-şi controla încă o dată 
magnetofoanele, ca nu cumva mâna unui zeu răuvoitor să 
strice atât aparatul principal de înregistrare, cât şi pe cel 
de rezervă? Remarcase el oare aerul placid, aproape 
oriental, al lui Smiley - afişând chiar un dezinteres -, 
retragerea întregului său trup în pliurile ample ale 
paltonului său de călătorie din tweed cafeniu, în timp ce-şi 
lingea cu răbdare degetul cel mare şi arătătorul şi întorcea 
pagina? 

Toby, cel puţin, observă aceste lucruri. În colţul lui 
întunecat de lângă telefon, Toby avea un fotoliu de 
orchestră, de unde putea să observe toată lumea fără ca 
să poată fi practic observat. Nicio muscă n-ar fi putut 
traversa podeaua fără ca ochiul atent al lui Toby să nu-i 
înregistreze întreaga odisee. Toby va merge chiar până 
acolo încât să-şi descrie simptomele pe care le avusese el 
însuşi - o senzaţie de fierbinţeală în jurul gâtului, un nod în 
gât şi în stomac; Toby nu numai că suferise această stare 
de disconfort, dar păstrase perfect amintirea ei. Dacă 
Grigoriev reacţionase sau nu la această atmosferă este o 
cu totul altă problemă. Mai mult ca sigur, era prea absorbit 
de rolul central pe care-l deţinea. Triumful apelului 
telefonic îl stimulase şi-i reînviase întreaga siguranţă şi 
este semnificativ faptul că prima sa declaraţie, când îşi 
reîncepu relatarea, nu se referi la Direcţia lui Karla, ci la 
succesele sale ca amant al micuţei Nataşa. 

— Bărbaţii de vârsta noastră au nevoie de o fată ca 


asta, îi explică el lui Toby, făcându-i cu ochiul. Ele ne fac 
să ne simţim din nou tineri, aşa cum am fost cândva! 

— Foarte bine. V-aţi dus la Moscova singur, cu avionul, 
spuse Smiley pe un ton iritat. Conferinţa a început, aţi fost 
convocat pentru întrevedere. Continuaţi de aici, vă rog! N- 
avem la dispoziţie toată după-amiaza, ştiţi foarte bine. 

— Conferinţa a început luni, fu de acord Grigoriev, 
reluând docil declaraţia sa oficială. Vineri după-amiaza m- 
am întors la cămin, pentru a-mi lua lucrurile şi a le duce la 
locuinţa Evdokiei, unde urma să ne petrecem micul nostru 
sfârşit de săptămână, dar, în loc de asta, am fost 
întâmpinat de trei bărbaţi, care mi-au ordonat să mă urc în 
maşina lor, chiar cu mai puţine explicaţii decât mi-aţi dat 
voi - privi către Toby -, spunându-mi că eram solicitat 
pentru o misiune specială. În timpul călătoriei, m-au 
informat că erau membri ai Direcţiei XIII a Centrului 
Moscova, despre care toate cercurile oficiale moscovite 
ştiu că formează elita. Am avut impresia că erau oameni 
inteligenţi, deasupra nivelului comun al profesiunii lor, 
care, cu tot respectul pentru dumneavoastră, domnule, nu 
este prea ridicat. Am avut impresia că s-ar fi putut să fie 
ofiţeri şi nu simpli lachei. Cu toate acestea, nu eram prea 
îngrijorat. Presupuneam că aveau nevoie de cunoştinţele 
mele profesionale pentru cine ştie ce misiune secretă, 
atâta tot. Erau amabili şi mă simţeam chiar oarecum 
flatat... 

— Cât a durat călătoria? îl întrerupse Smiley în timp ce 
continua să noteze. 

— La capătul celălalt al oraşului, replică Grigoriev vag. 
La capătul celălalt al oraşului, apoi la ţară până s-a lăsat 
întunericul. Până am ajuns în faţa acelui bărbat mititel - cu 
aspect de călugăr, ce stătea aşezat într-o cameră mică - 
ce părea să fie stăpânul lor. 

O dată în plus, Toby insistă să depună mărturie despre 


modul fără pereche în care Smiley dominase situaţia. 
Dovada cea mai pertinentă a măiestriei lui profesionale, 
spune Toby - precum şi a manierei în care îl dominase 
total pe Grigoriev - o reprezenta faptul că, în tot timpul 
interminabilei relatări făcute de către Grigoriev, nici măcar 
o dată, fie printr-o întrebare prea repezită, fie prin cea mai 
uşoară şi nepotrivită inflexiune a vocii, Smiley nu se 
îndepărtase de la rolul impersonal pe care şi-l asumase 
pentru interogatoriu. Prin aerul şters, insistă Toby, George 
ţinuse întreaga scenă „ca pe un ou de sturz în mână”. Cea 
mai mică mişcare neglijentă din partea sa ar fi putut să 
distrugă totul, dar nu o făcuse. Şi, ca exemplu suprem, lui 
Toby îi place să citeze acest moment crucial, când 
introdusese pentru prima oară personajul Karla. Orice alt 
anchetator, spune el, la menţionarea unui „om mititel, cu 
aspect de călugăr, ce părea să fie stăpânul lor”, ar fi 
insistat să îi facă o descriere - vârstă, grad, cu ce era 
îmbrăcat, ce fuma, cum îşi dăduse seama că era stăpânul 
lor? Dar nu Smiley. Cu o exclamaţie reţinută de agasare, 
Smiley ciocăni cu pixul pe carnetul de note şi, cu răbdare 
în glas, îl invită pe Grigoriev, atunci şi pentru viitor, să fie 
amabil şi să nu reducă detaliile faptice: 

— Permiteţi-mi să pun din nou întrebarea: Cât a durat 
călătoria? Vă rog s-o descrieţi exact aşa cum vi-o amintiţi 
şi să pornim de acolo. 

Descurajat, Grigoriev îşi ceru scuze. 

— Aş spune că am mers vreo patru ore cu viteză mare, 
domnule; poate mai mult. Îmi amintesc acum că ne-am 
oprit de vreo două ori să ne uşurăm. După patru ore am 
intrat într-o zonă păzită - nu, n-am văzut epoleţi, gărzile 
erau în civil - şi am mai continuat drumul cel puţin o 
jumătate de oră în interiorul acestei zone. A fost ca un 
coşmar, domnule. 

Smiley  obiectă din nou, hotărât să menţină 


temperatura cât se poate de joasă. De ce fusese un 
coşmar, dorea el să ştie, dacă Grigoriev afirmase, doar cu 
o clipă în urmă, că nu era speriat. 

— Ei bine, nu chiar un coşmar, domnule, mai mult un 
vis. In acel stadiu, Grigoriev avusese impresia că era dus 
la boier - folosi cuvântul rusesc, iar Toby îl traduse -, în 
timp ce el se simţea din ce în ce mai mult ca un ţăran 
sărac. De aceea nu îmi era teamă, domnule, întrucât nu, n- 
aveam niciun control asupra evenimentelor şi, ca atare, nu 
aveam ce să-mi reproşez. Dar când maşina s-a oprit în 
sfârşit şi unul din cei doi a pus o mână pe braţul meu şi mi- 
a adresat un avertisment, din acest moment atitudinea 
acestuia s-a schimbat total, domnule. 

„Veţi întâlni un mare luptător sovietic şi un om foarte 
puternic, îi spusese individul. Dacă sunteţi nerespectuos 
cu el sau dacă încercaţi să spuneţi minciuni, s-ar putea să 
nu vă mai vedeţi niciodată nevasta şi copiii”. 

„Cum se numeşte omul acesta?” întrebase Grigoriev. 

Dar cei doi îi răspunseseră, fără să schiţeze niciun 
zâmbet, că acest mare luptător sovietic nu avea nume. 
Grigoriev întrebase dacă era Karla însuşi, ştiind că acesta 
era numele de cod al şefului Direcţiei XIII. Cei doi îi 
replicaseră doar că marele luptător nu avea nume. 

— Atunci visul a devenit coşmar, domnule, spuse umil 
Grigoriev. Mi-au spus, de asemenea, că pot să-mi iau la 
revedere de la escapada mea amoroasă de sfârşit de 
săptămână. Micuța Evdokia trebuia să caute să se amuze 
în altă parte, au spus ei. Apoi, unul din ei a izbucnit în râs. 

Atunci, după cum preciză Grigoriev, fusese momentul 
când îl cuprinsese o teamă cumplită; când intraseră în 
prima încăpere şi înaintaseră spre o a doua uşă, era atât 
de speriat, încât îi tremurau genunchii. Găsise chiar timp 
să se teamă pentru draga lui Evdokia. Cine putea fi 
această fiinţă supranaturală, se întrebase el cu groază, 


care să ştie chiar înaintea lui Grigoriev că urma să o 
întâlnească pe Evdokia la sfârşit de săptămână? 

— Deci aţi bătut la uşă, spuse Smiley în timp ce scria. 

— Şi mi s-a ordonat să intru! continuă Grigoriev. 

Entuziasmul său pentru confesiuni creştea, ca şi 
dependenţa de anchetatorul său. Vocea îi devenise mai 
puternică, gesturile, mai libere. Era ca şi cum, spune Toby, 
încerca să-l determine în mod fizic pe Smiley să renunţe la 
atitudinea de reticenţă; în realitate, de fapt, pretinsa 
indiferenţă a lui Smiley era aceea care-l determina pe 
Grigoriev să se dezvăluie. 

— Şi m-am trezit într-un birou nici mare, nici somptuos, 
domnule, aşa cum i s-ar fi potrivit unui funcţionar superior 
şi unui mare luptător sovietic, ci într-o cămăruţă atât de 
goală, că ar fi putut servi de celulă de închisoare, cu un 
birou de lemn crud în mijloc şi un scaun tare pentru un 
eventual vizitator. 

— Imaginaţi-vă, domnule, un mare luptător sovietic şi 
un om puternic. Şi să n-aibă decât un birou simplu, 
luminat de o lampă prăpădită! lar în spatele acestui birou 
şedea acest preot, domnule, un om fără nicio afectare sau 
vanitate - un om de mare experienţă, aş spune -, un om 
de la talpa ţării, cu ochi mici şi privirea directă, cu păr 
cărunt, tuns scurt, şi cu obiceiul de a-şi ţine mâinile 
împreunate atunci când fuma. 

— Ce fuma? întrebă Smiley scriind. 

— Poftim? 

— Ce fuma? întrebarea e destul de simplă. Pipă, ţigări, 
trabuc? 

— Ţigări americane, iar camera era plină de mirosul lor. 
Era ca la Potsdam, când negociam cu ofiţerii americani din 
Berlin. Dacă omul acesta fumează tot timpul ţigări 
americane, mi-am zis eu, este cu siguranţă un om influent. 
Întorcându-se din nou către Toby, în verva în care era, 


Grigoriev îi spuse acelaşi lucru pe ruseşte. Să fumezi ţigări 
americane, ţigară de la ţigară, zise el, imaginaţi-vă cât 
costă, ce influenţă putea să aibă ca să obţină atâtea 
pachete! 

Apoi, Smiley, credincios manierelor sale pedante, îi 
ceru lui Grigoriev să arate ce înţelegea prin „ţinea mâinile 
împreunate” în timp ce fuma. Şi se uită cu un ochi 
impasibil cum Grigoriev luă din buzunar un creion de lemn 
maro, unindu-şi mâinile în faţa gurii şi ţinându-l cu ambele 
palme. Supse din creion cu un gest caricatural, ca unul 
care sorbea dintr-o cană ţinută cu ambele mâini. 

— Aşa! explică el şi, cu o nouă şi bruscă schimbare de 
stare de spirit, îi strigă ceva pe ruseşte, râzând în hohote, 
lui Toby, dar Toby nu găsi de cuviinţă să traducă. 

In transcrierea  convorbirii se menționează doar 
„obscenităţi”. 

Preotul îi ordonase lui Grigoriev să se aşeze şi timp de 
zece minute îi descrisese cele mai intime detalii ale relaţiei 
amoroase dintre Grigoriev şi Evdokia, precum şi abaterile 
de conduită cu alte două fete, care lucraseră pentru el ca 
secretare, una la Potsdam şi alta la Bonn, şi care 
sfârşiseră, fără să ştie Grigorieva, prin a împărţi patul cu 
el. In acest moment, dacă i se poate da crezare lui 
Grigoriev, acesta făcuse o demonstraţie de curaj şi, 
ridicându-se în picioare, ceruse să i se spună dacă fusese 
obligat să traverseze jumătate din Rusia pentru a 
compărea în faţa unui tribunal moral: 

— „A te culca cu secretara nu este un fenomen 
neobişnuit, i-am spus eu, nici măcar la nivelul Biroului 
Politic!” L-am asigurat că n-am comis niciun fel de 
imprudenţe cu străine, doar cu rusoaice. „Şi asta ştiu, mi-a 
spus el, dar este puţin probabil că Grigorieva va aprecia 
diferenţa”. 

După care, spre uimirea constantă a lui Toby, Grigoriev 


izbucni în alt hohot de râs răguşit; şi, cu toate că de Silsky 
şi Skordeno i se alăturară în mod discret, ilaritatea lui 
Grigoriev o întrecu pe a tuturor, aşa că fură nevoiţi să 
aştepte să se liniştească. 

— Vă rog să aveţi amabilitatea să ne spuneţi de ce v-a 
convocat bărbatul pe care dumneavoastră îl numiţi preot, 
spuse Smiley din adâncimile paltonului său cafeniu. 

— Mi-a explicat că avea o misiune specială pentru mine 
la Berna în beneficiul Direcţiei XIII. Nu trebuia s-o dezvălui 
nimănui, nici măcar ambasadorului meu, era prea secretă 
pentru oricare dintre ei. Şi preotul mi-a zis: „Va trebui să-i 
spuneţi soţiei dumneavoastră. Situaţia dumneavoastră 
personală nu vă permite să participaţi la o conspirație fără 
ştiinţa soţiei. Cunosc acest lucru, Grigoriev, aşa că spuneți- 
i”. Şi avea dreptate, comentă Grigoriev. Fusese înţelept 
din partea lui. Era o dovadă clară că acest om cunoştea 
foarte bine condiţia umană. 

Smiley întoarse o pagină şi continuă să noteze. 

— Continuaţi, vă rog, zise el. 

In primul rând, spusese preotul, Grigoriev trebuia să 
deschidă un cont la o bancă elveţiană. Preotul îi înmânase 
zece mii de franci elveţieni în bancnote de o sută şi îi 
spusese să le folosească drept prim vărsământ. Să nu 
deschidă contul la Berna, unde era cunoscut, nici la Zurich, 
unde exista o bancă comercială sovietică. 

— Voshod, explică Grigoriev de bunăvoie. Această 
bancă este folosită pentru multe tranzacţii oficiale şi 
neoficiale. 

Nu la Zurich, ci într-un orăşel mic, Thun, la câţiva 
kilometri de Berna. Urma să deschidă contul sub numele 
Glaser, cetăţean elveţian. 

„Dar sunt diplomat sovietic! obiectase Grigoriev. Nu 
sunt Glaser, sunt Grigoriev!” Neînduplecat, preotul îi 
înmânase un paşaport elveţian, pe numele Adolf Glaser. In 


fiecare lună, îi spusese preotul, contul avea să fie creditat 
cu câteva mii de franci elveţieni, uneori zece sau chiar 
cincisprezece mii. Urma să i se explice acum lui Grigoriev 
cum să folosească banii. Era foarte secret, îi repetase 
preotul cu răbdare, iar acest secret era însoţit atât de o 
recompensă, cât şi de o ameninţare. La fel cum procedase 
Smiley cu o oră mai devreme, preotul le menţionase rând 
pe rând. 

— Domnule, ar fi trebuit să vedeţi atitudinea lui faţă de 
mine, îi spuse Grigoriev lui Smiley, de parcă nu-i venea să 
creadă. Calmul său, autoritatea sa în toate ocaziile! într-o 
partidă de şah, ar câştiga doar mulţumită nervilor săi. 

— Dar nu juca şah, obiectă sec Smiley. 

— Într-adevăr, domnule, nu juca, recunoscu Grigoriev 
şi, dând trist din cap, îşi continuă relatarea. 

O recompensă şi o ameninţare, repetă el. 

Amenințarea consta în faptul că ministerul tutelar al lui 
Grigoriev va fi informat că nu era un om de încredere, 
datorită aventurilor sale galante, şi că va trebui, deci, din 
momentul acela, să nu i se mai dea niciun post în exterior. 
Aceasta i-ar ruina lui Grigoriev atât cariera, cât şi căsnicia. 
Asta era ameninţarea. 

— Ar fi mai mult decât îngrozitor pentru mine, adăugă 
inutil Grigoriev. 

Urmă recompensa, iar recompensa era substanţială. 
Dacă Grigoriev s-ar fi achitat bine de sarcina pe care o 
avea şi cu discreţie absolută, cariera sa va avea de 
câştigat, iar imprudenţele sale vor fi uitate. La Berna, ar 
avea ocazia să se învârtă în cercuri mai agreabile, ceea ce 
i-ar face plăcere soţiei sale; i s-ar da fonduri cu care să-şi 
cumpere o maşină impunătoare, ceea ce ar fi foarte mult 
pe gustul Grigorievei. Nu va depinde de şoferii ambasadei, 
în majoritatea lor vecini, e adevărat, care însă nu aveau 
acces la acest mare secret. In fine, îi spusese preotul, 


promovarea sa la rangul de consilier va fi accelerată, 
pentru a explica îmbunătăţirea nivelului său de trai. 

Grigoriev privise la grămada de franci elveţieni de pe 
biroul dintre ei, apoi la paşaportul elveţian, apoi la preot. 
Se întrebase ce i s-ar putea întâmpla dacă ar spune că 
prefera să nu participe la acea conspirație. Preotul dăduse 
din cap. El însuşi, îl asigurase pe Grigoriev, luase în 
consideraţie această a treia posibilitate. Dar, din păcate, 
urgenţa situaţiei nu permitea o astfel de opţiune. 

„Atunci spuneţi ce trebuie să fac cu aceşti bani”, îi 
zisese Grigoriev. 

Era o chestiune de rutină îi replicase preotul, un alt 
motiv pentru care Grigoriev fusese ales: „In problemele de 
rutină, mi s-a spus că sunteţi excelent”. Grigoriev, cu toate 
că era în momentul respectiv terorizat pe jumătate de 
cuvintele preotului, se simţise flatat de acea apreciere. 

— Primise rapoarte bune despre mine, îi explică lui 
Smiley cu plăcere. 

Apoi preotul îi vorbise lui Grigoriev despre fata nebună. 

Smiley rămase nemişcat. Ochii săi, în timp ce scria, 
erau aproape închişi, dar scria tot timpul, cu toate că 
numai Dumnezeu ştia ce scria, va spune Toby, pentru că 
George, nici măcar în vis, n-ar fi consemnat ceva, având 
cel mai mic caracter de confidenţialitate, într-un carneţel. 
Din când în când, relatează Toby, în timp ce Grigoriev 
continua să-şi depene povestea, capul lui George ieşea din 
gulerul paltonului său atât cât să studieze mâinile 
vorbitorului sau figura acestuia, dar în orice altă privinţă 
părea departe de tot şi de toţi cei care se găseau în 
încăpere. Millie McCraig se afla în pragul uşii, de Silsky şi 
Skordeno erau nemişcaţi ca nişte statui, în timp ce Toby se 
ruga ca Grigoriev „să continue să vorbească, vreau să 
spun să vorbească cu orice preţ, ce contează? Auzeam 
vorbindu-se despre măiestria profesională a lui Karla din 


gura unui martor de primă mână”. 

Preotul îşi propunea să nu disimuleze nimic, îl 
asigurase el pe Grigoriev, ceea ce toţi cei din încăpere, în 
afară de Grigoriev, îşi dădură seama imediat că reprezenta 
un preludiu la disimularea unui anumit lucru. 

Într-o clinică psihiatrică particulară din Elveţia, spusese 
preotul, era internată o tânără rusoaică ce suferea de 
schizofrenie într-un stadiu avansat: „În Uniunea Sovietică, 
această formă de boală nu este suficient înţeleasă”, îi 
spusese preotul. Grigoriev îşi amintea că fusese ciudat de 
emoţionat de accentele categorice ale preotului. 
Diagnosticul şi tratamentul sunt adesea complicate din 
raţiuni politice - continuase preotul. În patru ani de 
tratament în spitalele patriei, tânăra Alexandra fusese 
acuzată de multe lucruri de către medici. Reformistă 
paranoică şi idei iluzorii... Supraestimare a propriei 
personalităţi... Proastă adaptare la mediul social... 
Supraevaluare a capacităţilor sale. Decadenţă burgheză în 
comportament sexual. Medicii sovietici îi ordonaseră în 
mod repetat să renunţe la ideile ei greşite. „Aceasta nu 
este medicină, îi spusese trist preotul lui Grigoriev. E 
politică. In spitalele elveţiene există o atitudine mai 
avansată faţă de astfel de probleme”. Era esenţial ca 
tânăra Alexandra să meargă în Elveţia. 

Lui Grigoriev îi era acum clar că înalta oficialitate se 
interesa personal de problema fetei şi cunoştea bine toate 
aspectele. Grigoriev însuşi începea şi el să fie amărât din 
cauza ei. Era fiica unui erou sovietic, îi spusese preotul, 
fost demnitar în Armata Roşie, care, trecând drept trădător 
al Rusiei, trăia în nişte condiţii precare printre ţariştii 
contrarevoluţionari de la Paris. 

„Numele său, spusese preotul, încredinţându-i lui 
Grigoriev marele secret, numele său, repetase el, este 
colonelul Ostrakov. Este unul dintre cei mai strălucitori, cei 


mai activi agenţi secreţi ai noştri. Ne bazăm total pe el în 
materie de informații privitoare la conspiratorii 
contrarevoluţionari de la Paris”. 

Nimeni din cameră, va povesti Toby, nu manifestase 
nici cea mai mică surpriză față de această bruscă zeificare 
a unui dezertor rus defunct. 

Preotul, continuă Grigoriev, începuse apoi să schiţeze 
ce însemnase viaţa eroică a agentului Ostrakov, iniţiindu-l 
în acelaşi timp pe Grigoriev în misterele activităţii secrete. 
Pentru a scăpa ochiului vigilent al contraspionajului 
imperialist, explicase preotul, era necesar să i se 
inventeze unui agent o legendă sau o biografie falsă, care 
l-ar face să fie acceptat de către elementele antisovietice. 
Ostrakov era, de aceea, în aparenţă, un dezertor din 
Armata Roşie care „fugise” în Berlinul occidental şi de 
acolo la Paris, abandonându-şi soţia şi unica fiică la 
Moscova. Dar, pentru a apăra statutul lui Ostrakov printre 
emigranții parizieni, era în mod logic necesar ca nevasta 
să sufere de pe urma acţiunilor trădătoare ale soţului ei. 

„Pentru că, la urma urmei, spusese preotul, dacă nişte 
spioni imperialişti ar raporta că Ostrakova, soţia unui 
dezertor şi a unui renegat, o ducea bine la Moscova - 
primind salariul soţului ei, de pildă, sau ocupând în 
continuare acelaşi apartament -, imaginaţi-vă ce efect ar 
putea avea acest lucru asupra credibilităţii lui Ostrakov!” 

Grigoriev replicase că-şi putea imagina foarte bine. 
Preotul, explică el în paranteză, nu era în niciun fel 
autoritar în manierele sale, ci îl trata mai curând pe 
Grigoriev ca pe un egal, fără doar şi poate, din respect faţă 
de titlurile sale academice. 

— Fără îndoială, spuse Smiley şi notă ceva. 

De aceea, spusese preotul cam abrupt, Ostrakova şi 
fiica ei, Alexandra, cu deplinul asentiment al soţului, 
fuseseră transferate într-o provincie îndepărtată şi li se 


dăduse o casă în care să locuiască, nume diferite şi chiar o 
legendă proprie, absolut necesară şi potrivită atitudinii lor 
modeste şi dezinteresate. Aceasta era, spusese preotul, 
realitatea dureroasă a celor ce se dedicau activităţii 
speciale. „Gândiţi-vă, Grigoriev, reluase el pătimaş, 
gândiţi-vă la efectul pe care astfel de privaţiuni şi 
subterfugii, chiar o astfel de duplicitate, l-ar putea avea 
asupra unei fiice sensibile şi poate chiar dezechilibrate: un 
tată absent, al cărui nume a fost şters din viaţa ei! O 
mamă care, înainte de a fi pusă în siguranţă, a fost nevoită 
să îndure întregul chin al oprobriului public. Imaginaţi-vă, 
insistase preotul, dumneavoastră ca tată, tensiunile la 
care este supusă datorită acestui lucru natura tânără şi 
delicată a unei fete în plină maturizare!” 

Înclinându-se în faţa unei elocvente atât de puternice, 
Grigoriev se grăbise să spună că, în calitate de tată, îşi 
putea imagina foarte uşor aceste tensiuni şi, în acea clipă, 
Toby şi probabil toţi ceilalţi îşi dădură seama că Grigoriev 
era exact ceea ce pretindea a fi: un individ uman şi 
decent, prins în plasa unor evenimente ce-i depăşeau 
propria înţelegere sau propriul control. 

In ultimii câţiva ani, continuase preotul, cu un glas 
puternic marcat de părere de rău, tânăra Alexandra - ori, 
aşa cum îi plăcea ei să-şi spună, Tatiana - fusese, în 
provincia sovietică în care locuia, o destrăbălată şi o 
proscrisă din punct de vedere social. Sub presiunea 
situaţiei, ea comisese diverse acte criminale, printre care 
incendieri şi furturi în locuri publice. Se alăturase unor 
criminali pseudointelectuali şi unor elemente antisociale 
de cea mai joasă speţă imaginabilă. Se oferise de 
bunăvoie bărbaţilor, uneori de câteva ori într-o singură zi. 
La început, când fusese arestată, preotul şi asistenții săi 
putuseră să pună stavilă cursului normal al legii, dar, 
treptat, din raţiuni de securitate, această protecţie 


trebuise retrasă, iar Alexandra fusese de mai multe ori 
internată în clinici psihiatrice de stat, specializate în 
tratamentul nemulţumiţilor sociali  congenitali, cu 
rezultatele negative descrise mai înainte de către preot. 

De câteva ori, trimisă într-o închisoare de drept comun, 
spusese preotul cu glas scăzut. Potrivit lui Grigoriev, 
preotul încheiase această poveste tristă după cum 
urmează: „Veţi înţelege uşor, dragul meu Grigoriev, în 
calitate de cadru universitar, de tată şi de om de lume, cât 
de tragic au putut să afecteze veştile din ce în ce mai rele 
cu privire la nenorocirile fiicei lui utilitatea eroicului nostru 
agent Ostrakov, aflat în singurătatea exilului său parizian”. 

Din nou, Grigoriev fusese impresionat de remarcabila 
forţă a sentimentului - el va numi-o chiar simţământ de 
responsabilitate personală directă - pe care-l inspira 
preotul prin povestea sa. Cu vocea sa cea mai seacă, 
Smiley îl întrerupse încă o dată. 

— lar mama, unde-i? Unde se află acum, domnule 
consilier, potrivit spuselor preotului dumneavoastră? 
întrebă el. 

— Decedată, replică Grigoriev. A murit în provincie. 
Provincia în care fusese trimisă. A fost îngropată sub un alt 
nume, bineînţeles. Potrivit poveştii pe care mi-a spus-o, a 
murit de inimă rea. Aceasta a făcut şi mai grea povara de 
pe umerii eroicului agent de la Paris al preotului, adăugă 
el, şi asupra autorităţilor din Rusia. 

— Fireşte, spuse Smiley, iar atitudinea sa solemnă era 
împărtăşită de către cele patru personaje nemişcate, 
plasate de jur-împrejurul încăperii. 

— În sfârşit, spuse Grigoriev, preotul a ajuns la motivul 
exact al convocării mele. 

Moartea Ostrakovei, cuplată cu îngrozitoarea soartă a 
Alexandrei, produsese o gravă criză în viaţa eroicului 
agent al Moscovei în străinătate. Pentru scurt timp, fusese 


chiar tentat să renunţe la activitatea sa vitală, pentru a se 
întoarce în Rusia, ca să aibă grijă de fiica lui dezechilibrată 
mental şi orfană de mamă. În cele din urmă totuşi, se 
convenise asupra unei soluţii, întrucât Ostrakov nu putea 
veni în Rusia, fiica sa trebuia trimisă în Occident şi îngrijită 
într-o clinică particulară, unde putea fi văzută de către 
tatăl ei, ori de câte ori acesta dorea s-o viziteze. Franţa era 
prea primejdioasă pentru acest scop, dar în Elveţia 
tratamentul ar fi putut fi aplicat departe de ochii suspicioşi 
ai camarazilor contrarevoluţionari ai lui Ostrakov. In 
calitate de cetăţean străin, tatăl putea pretinde să i se 
trimită fata şi să obţină documentele necesare. O clinică 
potrivită fusese deja localizată şi se afla la mică distanţă 
de Berna. Ceea ce trebuia să facă Grigoriev era să 
vegheze asupra bunăstării fetei, din momentul în care ea 
ajungea acolo. Trebuia s-o viziteze, să plătească clinica şi 
să raporteze săptămânal Moscovei progresele făcute de 
ea, astfel încât informaţiile să poată fi transmise imediat 
tatălui ei. Aceasta era raţiunea contului în bancă şi a ceea 
ce preotul numea identitatea elveţiană a lui Grigoriev. 

— Şi aţi fost de acord, spuse Smiley, când Grigoriev 
făcu o pauză, iar ceilalţi auziră scârţâitul sârguincios al 
stiloului său pe hârtie. 

— Nu imediat. l-am pus mai întâi două întrebări, zise 
Grigoriev cu un ciudat acces de vanitate. Noi, cadrele 
universitare, nu putem fi păcăliţi atât de uşor, înţelegeţi. In 
primul rând, l-am întrebat, fireşte, de ce o astfel de sarcină 
nu putea fi asumată de unul dintre numeroşii noştri 
reprezentanţi ai Securităţii Statului aflaţi în Elveţia. 

— Excelentă întrebare, spuse Smiley într-unul din 
rarele lui momente în care era dispus să facă 
complimente. Ce-a răspuns? 

— Era prea secret. Secretul, a spus el, era o problemă 
de compartimente. Nu dorea ca numele lui Ostrakov să fie 


asociat cu personalul obişnuit al Centrului Moscova. Aşa 
cum stăteau lucrurile acum, a spus el, va şti, în cazul în 
care va avea loc o scurgere de informaţii, că Grigoriev era 
singurul răspunzător. N-am fost încântat pentru această 
distincţie, zise Grigoriev, adresându-i un zâmbet şters lui 
Nick de Silsky. 

— Şi care a fost a doua întrebare, domnule consilier? 

— Se referea la tatăl de la Paris: de câte ori se va duce 
în vizită. Dacă tatăl făcea vizite frecvente, atunci, mai mult 
ca sigur, condiţia mea de înlocuitor de tată era superfluă. 
Se puteau face aranjamentele necesare pentru plata 
directă a clinicii, iar tatăl putea să facă vizite de la Paris 
lunar şi să se ocupe singur de bunăstarea fiicei lui. Preotul 
a replicat că tatăl nu putea să vină decât foarte rar şi că 
nu putea să fie niciodată menţionat în discuţiile cu 
Alexandra. Fără niciun fel de logică, el a adăugat că fata 
era un subiect de discuţie deosebit de dureros pentru tată 
şi că s-ar putea prea bine să nu se ducă niciodată să o 
vadă. Mi-a spus c-ar trebui să mă simt onorat să fac un 
serviciu important pentru un erou secret al Uniunii 
Sovietice. A devenit sever. Mi-a spus că nu-mi revenea mie 
rolul de a aplica logica unui amator la tehnica unor 
profesionişti. Mi-am cerut scuze. l-am spus că mă simţeam 
într-adevăr onorat. Eram mândru să-mi aduc contribuţia, 
atât cât îmi stătea în putinţă, la lupta antiimperialistă. 

— l-aţi vorbit totuşi fără convingere interioară? sugeră 
Smiley, ridicându-şi din nou privirea din carnet şi oprindu- 
se din scris. 

— Aşa e. 

— De ce? 

La început, Grigoriev păru să nu prea ştie de ce. 
Probabil că nu mai fusese niciodată invitat să spună 
adevărul despre propriile sale sentimente. 

— Poate că nu l-aţi crezut pe preot? sugeră Smiley. 


— Povestea avea o mulţime de contradicții, repetă 
Grigoriev încruntându-se. Fără îndoială, în activitatea 
secretă, acest lucru este inevitabil. Cu toate acestea, am 
considerat o mare parte a ei ca improbabilă sau 
neadevărată. 

— Puteţi să explicaţi de ce? 

În catharsisul confesiunii, Grigoriev uită din nou în ce 
primejdie se afla şi zâmbi cu superioritate. 

— Era emoţionat, spuse el. Mi-am pus întrebări. A doua 
zi, lungit lângă Evdokia, discutând această treabă cu ea, 
m-am întrebat: Ce era între acest Ostrakov şi preot? Sunt 
fraţi? Vechi camarazi? Omul acesta important la care m- 
am dus, atât de puternic, atât de secret... face conspirații 
în întreaga lume, exercită presiuni, ia măsuri speciale. E 
un om nemilos, într-o profesie nemiloasă. Totuşi, când eu, 
Grigoriev, mă aflu cu el, vorbind despre fiica dezechilibrată 
a unui tip oarecare, am impresia că citesc scrisorile de 
dragoste cele mai intime ale acestui om. l-am spus: 
„Tovarăşe. Îmi spuneţi prea multe. Nu-mi spuneţi ceea ce 
nu am nevoie să ştiu. Spuneţi-mi doar ceea ce trebuie să 
fac”. Însă el mi-a zis: „Grigoriev, trebuie să fiţi prietenul 
acestei fete. Atunci veţi fi prietenul meu. Viaţa tulbure a 
tatălui a avut un efect prost asupra ei. Ea nu ştie cine este 
sau unde-i este locul. Vorbeşte despre libertate fără să ştie 
ce înseamnă. Este victima unor fantasme burgheze 
pernicioase. Foloseşte un limbaj grosolan, care nu i se 
potriveşte unei tinere. Când minte, are geniul nebuniei. 
Niciuna din toate astea nu este din vina ei”. Apoi l-am 
întrebat: „Aţi întâlnit-o pe fata asta?” Dar mi-a spus doar 
atât: „Grigoriev, trebuie să fiţi ca un tată pentru ea. Mama 
ei, din multe puncte de vedere, a fost şi ea o femeie 
dificilă. Trebuie să aveţi compasiune pentru astfel de 
probleme. Către sfârşitul vieţii ei, devenise amarnică şi 
chiar o sprijinea pe fată în unele dintre fanteziile ei 


antisociale”. 

Grigoriev tăcu o clipă, iar Toby Esterhase, năucit încă 
de ideea că Grigoriev discutase propunerea lui Karla cu 
amanta lui la câteva ore după ce acesta i-o făcuse, era 
fericit de un moment de pauză. 

— Am simţit că depindea de mine, reluă Grigoriev. Am 
simţit că ascunde nu numai fapte, dar şi sentimente. 
Rămâneau, spuse Grigoriev, detaliile practice. Preotul mi 
le-a expus. 

Directoarea clinicii era o rusoaică albă, o călugăriţă, 
care aparținuse cândva comunităţii ortodoxe ruse de la 
lerusalim, dar o femeie de suflet. „În aceste cazuri, nu 
trebuie să fim prea scrupuloşi din punct de vedere politic, 
spusese preotul. Această femeie a aşteptat-o ea însăşi pe 
Alexandra la Paris şi a escortat-o în Elveţia”. Clinica 
dispunea de asemenea de serviciile unui doctor care 
vorbea limba rusă. Fata datorită legăturilor etnice ale 
mamei sale, vorbea şi germana dar refuza în mod frecvent 
să se adreseze în această limbă. Aceşti factori, dimpreună 
cu depărtarea la care se afla plasată clinica explicau 
alegerea făcută. Banii plătiţi în contul băncii din Thun vor fi 
suficienţi pentru cheltuielile legate de internare şi de 
îngrijirea medicală până la concurenţa sumei de o mie de 
franci lunar, ca şi pentru subvenţionarea secretă a noului 
stil de viaţă al familiei Grigoriev. Existau alţi bani 
disponibili, dacă Grigoriev ar fi considerat necesar, nu 
trebuia să păstreze niciun fel de facturi sau recipise. 
Preotul ar afla curând dacă Grigoriev îl înşela. Trebuia să 
se ducă la clinică săptămânal pentru a achita nota şi a se 
informa asupra stării de sănătate a fetei; ambasadorul 
sovietic de la Berna va fi informat că familiei Grigoriev îi 
fusese încredinţată o misiune secretă şi că trebuia să i se 
permită o anumită flexibilitate. 

Preotul ajunsese apoi la problema comunicaţiilor între 


Grigoriev şi Moscova. 

— M-a întrebat: „Îl cunoaşteţi pe curierul Kraski?” l-am 
răspuns că, fireşte, îl cunoşteam pe acest curier. Kraski 
vine o dată, câteodată de două ori pe săptămână la 
ambasadă, însoţit de escorta sa. Dacă te-ai bine cu el, s-ar 
putea să-ţi aducă pâine neagră direct de la Moscova. 

Pe viitor, explicase preotul, Kraski îşi va face o datorie 
din a-l contacta pe Grigoriev în particular, în fiecare joi 
seara, în timpul vizitei sale obişnuite la Berna, fie acasă la 
Grigoriev, fie în biroul lui Grigoriev de la ambasadă, dar ar 
fi preferabil la domiciliul său. Nu vor avea loc niciun fel de 
discuţii conspirative, Kraski mulţumindu-se să-i înmâneze 
lui Grigoriev un plic conţinând o scrisoare aparent 
personală din partea unei mătuşi a lui Grigoriev de la 
Moscova. Grigoriev va duce scrisoarea la un loc sigur şi o 
va trata la temperatura prescrisă, cu trei soluţii chimice 
aflate în comerţ - preotul le numise, iar Grigoriev va găsi o 
listă de întrebări pe care va trebui să i le pună Alexandrei 
la următoarea vizită săptămânală. La aceeaşi întâlnire cu 
Kraski, Grigoriev îi va înmâna o scrisoare ce trebuia 
transmisă aceleiaşi mătuşi, în care să pretindă că îi scrie în 
detaliu despre sănătatea soţiei sale Grigorieva, când, de 
fapt, el îi va raporta preotului despre starea tinerei 
Alexandra. Acesta era ceea ce se numea un cod. Mai 
târziu, dacă va fi necesar, preotul îi va furniza lui Grigoriev 
materiale pentru comunicaţii şi mai secrete, dar pentru 
moment va fi suficientă scrisoarea codificată către mătuşa 
lui Grigoriev. 

Preotul îi înmânase apoi lui Grigoriev un certificat 
medical, semnat de un eminent medic din Moscova. 

„În timp ce te aflai aici, la Moscova, ai suferit un atac 
de cord minor, provocat de tensiune şi de surmenaj, îi 
spusese preotul. Ţi-a fost prescris să mergi în mod regulat 
pe bicicletă pentru a-ţi ameliora starea fizică. Soţia ta te 


va însoţi”. 

Sosind la clinică cu bicicleta sau pe jos, Grigoriev va 
putea ascunde numărul diplomatic al maşinii sale. 

Preotul îl autorizase atunci să cumpere două biciclete la 
mâna a doua. Rămânea problema celei mai potrivite zile 
din săptămână pentru vizitele lui Grigoriev la clinică. 
Sâmbăta era zi normală de vizită, dar era prea periculos; o 
parte dintre cei internaţi erau din Berna şi exista 
întotdeauna riscul ca „Glaser” să fie recunoscut. 
Directoarea fusese deci avizată că sâmbetele nu erau 
comode şi aceasta consimţise, în mod excepţional, să 
permită o vizită în fiecare vineri după-amiaza. 
Ambasadorul nu va obiecta, dar cum va împăca Grigoriev 
absenţele sale de vineri cu munca sa de rutină la 
ambasadă? 

Nicio problemă, răspunsese Grigoriev. Se putea 
schimba vinerea cu sâmbăta, iar Grigoriev va cere pur şi 
simplu să lucreze sâmbăta, având vinerea liberă. 

Mărturisirea odată încheiată, Grigoriev îşi gratulă 
auditoriul cu un surâs scurt şi deosebit de luminos. 

— Sâmbăta se întâmpla ca o anumită tânără doamnă 
să lucreze şi ea la Serviciul Vize, spuse el, făcându-i cu 
ochiul lui Toby. Era astfel posibil să ne bucurăm de câteva 
momente de intimitate. 

De data aceasta, râsul general nu mai fu atât de cordial 
cum ar fi putut să fie. Timpul, ca şi povestea lui Grigoriev, 
erau pe sfârşite. 

Reveniseră de unde începuseră şi, dintr-odată, nu mai 
rămânea decât Grigoriev de care trebuiau să se 
îngrijoreze, decât Grigoriev de care să se ocupe, decât 
Grigoriev pe care să-l protejeze. Şedea pe canapea 
zâmbind compătimitor, dar aroganţa începea să-i piară. Îşi 
încrucişase mâinile supus şi se uita de la unul la altul, ca şi 
cum aştepta ordine. 


— Soţia mea nu ştie să meargă pe bicicletă, remarcă el 
cu un zâmbet timid şi trist. A încercat de mai multe ori. 
Eşecul femeii părea să însemne foarte mult pentru el. 
Preotul mi-a scris de la Moscova: „Du-o pe nevastă-ta să o 
vadă. Poate că Alexandra are nevoie şi de o mamă”. Dădu 
năuc din cap. Nu poate să meargă cu bicicleta, îi spuse lui 
Smiley. Intr-o astfel de acţiune conspirativă majoră, cum 
pot eu spune Moscovei că Grigorieva nu poate merge pe 
bicicletă? 

Poate că Smiley nu cunoscuse încercare mai mare în 
rolul său de funcţionar, răspunzător şi conducător de 
operaţiune, decât modul în care, aproape firesc, îl 
transformase pe Grigoriev din sursă de informaţii în 
dezertor la faţa locului. 

— Domnule consilier, oricare ar fi planurile 
dumneavoastră de perspectivă, vă rog să aveţi bunăvoința 
să rămâneţi la ambasadă încă două săptămâni cel puţin, îi 
comunică el, închizând cu un gest precis carnetul. Dacă 
faceţi cum vă propun eu, veţi beneficia de o caldă primire, 
în cazul în care aţi alege să vă asiguraţi o viaţă nouă în 
Occident. Lăsă să-i cadă carnetul în buzunar. Vinerea 
viitoare însă, nu o veţi vizita pe tânăra Alexandra. Îi veţi 
spune soţiei dumneavoastră că acesta a fost subiectul 
întâlnirii de azi cu Kraski. Când Kraski vă va aduce 
scrisoarea joia viitoare, o veţi accepta în mod normal, dar 
veţi continua să susţineţi faţă de soţia dumneavoastră că 
Alexandra nu trebuie vizitată. Faceţi pe misteriosul cu ea. 
îmbrobodiţi-o cu mistere. 

Acceptând instrucţiunile, Grigoriev dădu din cap 
stânjenit. 

— Trebuie să vă avertizez totuşi că dacă faceţi cea mai 
mică greşeală sau dacă încercaţi să ne trageţi pe sfoară, 
preotul va afla şi vă va distruge. Veţi pierde în acelaşi timp 
şansele dumneavoastră de a fi primit în mod prietenesc în 


Occident. Eclar? 

Fu necesar apoi să-i indice lui Grigoriev câteva numere 
de telefon la care să sune, să i se explice procedura 
convorbirilor de la cabină telefonică la cabină telefonică şi, 
împotriva tuturor legilor meseriei, Smiley îi permise lui 
Grigoriev să noteze tot, pentru că ştia că acesta nu-şi va 
reaminti altfel nimic. Toate acestea odată făcute, Grigoriev 
îşi luă la revedere, într-o stare de deprimare profundă. 
Toby însuşi îl conduse cu maşina într-un loc sigur, apoi se 
reîntoarse în apartament, unde avu loc o scurtă întrunire 
de rămas-bun. 

Smiley se afla tot în fotoliul său, cu mâinile strânse în 
poală. Ceilalţi, la ordinele lui Millie McCraig, se străduiau 
să şteargă urmele prezenţei lor acolo, lustruind, ştergând 
praful, golind scrumierele şi coşurile de hârtii. Toţi cei 
prezenţi, în afară de Toby şi de Smiley, trebuiau să plece 
în aceeaşi zi, spuse Toby, odată cu echipele de 
supraveghere. Nu la noapte, nu mâine. Acum. Stăteau pe 
o bombă cu efect întârziat de mare putere, spuse el. 
Grigoriev putea chiar în momentul acela, sub impulsul 
neîncetat de a face confesiuni, să descrie întreg episodul 
groaznicei lui neveste. Dacă îi povestise 

Evdokiei despre Karla, cine putea să dea asigurări că 
nu-i va povesti totul Grigorievei sau, de ce nu, micuţei 
Nataşa, despre discuţia lui de azi cu George? Nimeni nu 
trebuia să se simtă înlăturat, nimeni nu trebuia să se simtă 
tinut deoparte, spuse Toby. Făcuseră o treabă foarte bună 
şi se vor întâlni curând pentru a încununa operaţiunea. 
Fură strânse mâini, se vărsară câte o lacrimă două, dar 
perspectiva actului final le umplea sufletul de bucurie. 

lar Smiley, şezând atât de liniştit, atât de imobil, în 
timp ce în jurul lui ceilalţi îşi luau rămas-bun, cum s-o fi 
simţit? La prima vedere, acesta era momentul unei mari 
realizări pentru el. Făcuse tot ceea ce pornise să facă şi 


chiar mai mult, chiar dacă recursese în acest scop la 
tehnica lui Karla. Reuşise singur. In acea zi, aşa cum vor 
demonstra documentele, el îl frânsese şi îl întorsese în 
două ore pe agentul ales în mod expres de către Karla. 
Fără ajutor, împiedicat chiar de către cei care îl 
rechemaseră în serviciu, îşi croise drumul până în punctul 
în care putea spune cinstit că făcuse să sară ultimul zăvor. 
Avea o vârstă înaintată, dar îşi făcuse meseria mai bine ca 
niciodată; pentru întâia oară în cariera sa deţinea 
avantajul asupra vechiului său adversar. 

Pe de altă parte, acest adversar dobândise o faţă 
umană de o claritate tulburătoare. Cel pe care Smiley îl 
urmărea cu atâta măiestrie nu era o brută, nu era, la urma 
urmei, un fanatic, nu era un automat. Era un om; un om, a 
cărui cădere, dacă Smiley se hotăra să o provoace, va 
avea drept pricină nimic mai sinistru decât de un exces de 
iubire, o slăbiciune pe care Smiley însuşi o cunoştea prea 
bine din propria sa viaţă încurcată. 


CAPITOLUL 26 


Pentru fiecare operațiune clandestină, potrivit 
folclorului, există mai multe zile de aşteptare decât pot fi 
numărate în Paradis, iar atât pentru George Smiley, cât şi 
pentru Toby Esterhase, fiecare în felul lui, zilele şi nopţile 
dintre duminică seara şi vineri părură adesea nenumărate 
şi, desigur, neavând nimic de a face cu viaţa de apoi. 

Nu trăiau chiar atât după Regulile Moscovei, va spune 
Toby, cât mai ales după legile de război ale lui George. 
Ambii îşi schimbaseră hotelul şi identitatea în aceeaşi 
duminică noapte, Smiley mutându-se în grabă la un mic 
hotel, cu camere mobilate, în oraşul vechi, Arca, iar Toby, 
într-un motel îngrozitor în afara oraşului. Ulterior, cei doi 
comunicau de la o cabină telefonică la alta, prin rotaţie, 
după un program stabilit de comun acord şi, dacă aveau 
nevoie să se întâlnească, alegeau locuri populate, în aer 
liber, făcând câţiva paşi împreună înainte de a se despărţi. 
Toby hotărâse să-şi schimbe traseele, va povesti el, şi 
folosea maşinile cât mai puţin posibil. Sarcina sa era aceea 
de a-l supraveghea pe Grigoriev. Toată săptămâna nu 
voise să renunţe la convingerea, pe care şi-o mai 
exprimase, că, întrucât se bucurase recent de luxul unei 
confesiuni, Grigoriev nu se va priva de plăcerea de a mai 
face o altă mărturisire. Pentru a preîntâmpina această 
posibilitate, îl ţinuse cât se putuse de din scurt, dar fusese 
un adevărat coşmar să fie în pas cu el. De pildă, Grigoriev 
pleca de acasă în fiecare dimineaţă la opt fără un sfert şi 
avea un drum de cinci minute pe jos până la ambasadă. 
Foarte bine: Toby trecea odată cu maşina în josul străzii 
exact la opt fără zece. Dacă Grigoriev îşi ducea servieta în 
mâna dreaptă, Toby ştia că nu se întâmplase nimic. Dacă 
o ţinea în mâna stângă, însemna „urgenţă”, presupunând 
o întâlnire pentru situaţii-limită în grădina Palatului Elfenau 


şi o altă întâlnire de salvare în oraş. Luni şi marţi, Grigoriev 
parcursese distanţa  folosindu-şi doar mâna dreaptă. 
Miercuri însă ningea, Grigoriev voise să-şi şteargă ochelarii 
Şi, de aceea, se opri ca să-şi caute batista, ceea ce făcuse 
ca Toby să vadă servieta în mâna stângă, dar, când 
dăduse roată cvartalului de case încă o dată pentru 
verificare, Grigoriev rânjea ca un dement şi-şi flutura 
servieta cu mâna dreaptă. Toby, potrivit propriilor relatări, 
avusese „un adevărat atac de cord”. A doua zi, joia 
crucială, Toby reuşi să se întâlnească cu Grigoriev în 
maşină la Allmendigen, un sătuc de la marginea oraşului şi 
putu vorbi cu el faţă în faţă. Curierul Kraski sosise cu o oră 
în urmă, aducându-i ordinele săptămânale ale lui Karla; 
Toby îl văzuse intrând în locuinţa lui Grigoriev. Deci unde 
erau instrucţiunile de la Moscova? întrebă Toby. Grigoriev 
era cu capsa pusă şi uşor afumat. Ceru zece mii de dolari 
pentru scrisoare, ceea ce îl înfurie pe Toby atât de tare, 
încât îl ameninţă pe Grigoriev că-l demască pe loc; îl 
ameninţă că îl arestează în plină stradă şi-l duce direct la 
comisariatul de poliţie, acuzându-l personal că se dă drept 
cetăţean elveţian, că abuzează de statutul diplomatic, că 
se sustrage de la legile fiscale elveţiene şi de alte 
cincisprezece delicte similare, inclusiv depravare şi 
spionaj. Blufful avu efect, Grigoriev scosese la iveală 
scrisoarea, tratată, cu textul secret apărând între rândurile 
scrise de mână. Toby făcu câteva reproduceri, după care i- 
o înapoie lui Grigoriev. 

Intrebările lui Karla de la Moscova, pe care Toby i le 
arătă lui Smiley noaptea târziu, în cursul uneia dintre 
rarele lor întâlniri la un han de ţară, aveau un ton de 
implorare: „... raportați detalii mai complete cu privire la 
aspectul fizic şi la starea de spirit a Alexandrei... E lucidă? 
Râde, iar râsul ei dă impresia de bucurie sau de nefericire? 
E îngrijită, are unghiile curate, părul pieptănat? Care este 


ultimul diagnostic al doctorului; recomandă vreun alt 
tratament?” 

Însă principala preocupare a lui Grigoriev la întâlnirea 
de la Allmendigen nu se dovedi a fi nici Kraski, nici 
scrisoarea sau autorul ei. Prietena lui de la Serviciul Vize îi 
ceruse categoric să fie pusă la curent în legătură cu 
excursiile sale de vinerea, spuse el. De unde depresia şi 
beţia sa. Grigoriev îi răspunsese vag, dar o suspecta acum 
că ar fi spioana Moscovei, instalată acolo fie de către 
preot, fie, şi mai rău, de cine ştie ce organ îngrozitor al 
Securităţii sovietice. Toby, întâmplător,  împărtăşea 
această părere, dar nu considera că ar servi la mare lucru 
dacă ar recunoaşte această bănuială. 

— l-am spus că nu vom mai face dragoste împreună 
până când nu voi avea încredere deplină în ea, zise 
Grigoriev serios. Şi, apoi, nu m-am hotărât încă dacă va 
avea voie să mă însoţească în noua mea viaţă în Australia. 

— George, asta e o casă de nebuni! îi spuse Toby lui 
Smiley, încurcând în furia sa metaforele, în timp ce Smiley 
continua să studieze întrebările pline de solicitudine ale lui 
Karla, deşi erau scrise în limba rusă. Ascultă, cât timp crezi 
că putem rezista? Individul ăsta e total nebun! 

— Când se întoarce Kraski la Moscova? întrebă Smiley. 

— Sâmbătă la prânz. 

— Grigoriev trebuie să aranjeze o întâlnire cu el înainte 
de plecare. Va trebui să-i spună lui Kraski că are un mesaj 
special pentru el. Un mesaj urgent. 

— Desigur, zise Toby. Desigur, George. 

Şi asta fu tot. 

„Unde s-o fi dus Smiley cu gândul?” se întrebă Toby, 
urmărindu-l cum dispare din nou în mulţime. Instrucţiunile 
adresate de către Karla lui Grigoriev păreau să-l fi tulburat 
pe Smiley într-un mod absurd. „Eram prins între unul total 
ţicnit şi altul total deprimat”, pretindea Toby, descriind 


acea perioadă plină de încercări. 

Dacă Toby, totuşi, putea să se chinuiască din cauza 
ciudăţeniilor stăpânului său şi ale agentului său, Smiley 
avea lucruri mai puţin substanţiale cu care să-şi ocupe 
timpul, ceea ce putea să constituie o problemă pentru el. 
Marţi se sui în trenul către Zurich şi luă masa de prânz 
liniştit, la Kronenhalle, cu Peter Guillam, care sosise cu 
avionul de la Londra la ordinul lui Saul Enderby. Discuţia 
lor fu reţinută, şi nu doar din motive de securitate. Guillam 
îşi asumă sarcina să vorbească, la Londra, cu Ann, şi dorea 
foarte mult să ştie dacă îi putea transmite un mesaj. 
Smiley răspunse pe un ton glacial că nu avea nimic de 
transmis, iar Guillam nu-şi aminti să-l fi văzut vreodată 
atât de aproape de a-l ocări. Cu altă ocazie - îl sfătui el - 
poate că Guillam va avea amabilitatea să nu-şi mai vâre 
nasul în treburile lui? Guillam schimbă repede subiectul, 
trecând la probleme de serviciu. În privinţa lui Grigoriev, 
spuse el, Saul Enderby avea ideea de a-l vinde Verilor aşa 
cum se afla, fără a-l mai „prelucra” la Sarratt. Saul avea 
întrucâtva intuiţia că prestigiul unui transfug rus important 
ar putea da reputației Verilor un lustru de care aveau mare 
nevoie la Washington, chiar dacă acest individ n-avea 
nimic de spus, în timp ce Grigoriev la Londra ar putea, să 
zicem aşa, să tulbure producţia viitoare de vin. Care era 
părerea lui George în acest sens? 

— De acord. 

— Saul se întreabă şi dacă planurile tale pentru vinerea 
viitoare sunt absolut necesare, spuse Guillam, cu evidentă 
lipsă de tragere de inimă. 

Luând un cuţit de pe masă, Smiley îi privi lama. 

— Pentru el, spuse acesta într-un târziu, cu un glas 
descurajant de tensionat, ea face cât cariera lui. Fură 
pentru ea, minte pentru ea, îşi riscă pielea pentru ea. 
Trebuie să ştie dacă-şi curăţă unghiile şi dacă se piaptănă. 


Nu crezi că merită să aruncăm şi noi o privire? 

„Că merită cine? se întreba Guillam nervos în avionul 
care-l ducea la Londra pentru a da raportul. Să fi vrut să 
spună că merita el însuşi? Sau vorbea despre Karla?” Dar 
Guillam era mult prea prudent pentru a-şi expune aceste 
teorii în faţa lui Saul Enderby. 

De la distanţă, părea să fie un castel sau una dintre 
acele mici ferme cocoţate în vârf de deal în regiunea 
viticolă elveţiană, cu foişoare, şanţuri cu apă şi podeţe 
acoperite ce duc la curţile interioare. Văzută de aproape, 
clădirea părea mai comună, având un crematoriu de 
gunoi, o livadă şi atenanse moderne cu şiruri de ferestre 
mici plasate foarte sus. La intrarea în sat era aşezat un 
indicator menţionând direcţia către sanatoriu, lăudându-i 
plasarea într-o zonă liniştită, confortul şi solicitudinea 
personalului. Comunitatea era descrisă drept „creştină 
teozofică interconfesională”, deschisă în special pacienţilor 
străini. Zăpada grea, de mult căzută, mai acoperea 
câmpiile şi acoperişurile, însă drumul pe care apucase 
Smiley era degajat. Era o zi foarte albă; cerul şi zăpada se 
confundaseră într-un singur vid cu margini nedesluşite. De 
la o gheretă de intrare, un portar acru telefona pentru a-l 
anunţa şi, după ce obţinu permisiunea cuiva, îi făcu semn 
cu mâna să treacă. Existau un loc de parcare, însemnat 
„MEDICI” şi un altul însemnat „VIZITATORI”, iar el îl alese 
pe cel de-al doilea. Sună. Uşa îi fu deschisă de către o 
femeie cu aer trist şi îmbrăcată în cenuşiu, care roşi 
înainte de a deschide gura. Auzi o muzică de crematoriu şi 
zdrăngănit de vase de la bucătărie şi, în acelaşi timp, 
zgomot de voci. Era o casă cu podele fără covoare şi fără 
perdele la ferestre. 

— Maica Felicia vă aşteaptă, spuse sora Beatrice 
şoptind sfioasă. 

„Un țipăt ar răsuna în întreaga casă”, gândi Smiley. 


Observă plantele din ghivece la care nu se putea ajunge. 

Maica Felicia era o femeie solidă, înflăcărată, cu o 
expresie surprinzător de lumească în priviri. Smiley se 
aşeză în faţa ei. Pe pieptul amplu îi atârna o cruce bogat 
împodobită şi, în timp ce vorbea, mâinile ei grele o 
consolau pipăind-o din când în când. Germana ei era lentă 
şi maiestuoasă. 

— Aşadar, spuse ea. Sunteţi Herr Lachmann, iar Herr 
Lachmann este o cunoştinţă de-a lui Herr Glaser, iar Herr 
Glaser este suferind săptămâna aceasta. Jongla cu numele 
ca şi cum ar fi ştiut tot atât de bine ca şi Smiley că erau 
inventate. Nu era atât de suferind ca să nu poată telefona, 
dar era destul de suferind ca să nu poată merge pe 
bicicletă. Exact? 

Smiley spuse că aşa era. 

— Vă rog să nu coborâţi glasul doar pentru că sunt 
călugăriţă. Conducem o casă gălăgioasă şi nu înseamnă că 
cineva ar fi mai puţin pios din acest motiv. Păreţi palid. 
Aveţi gripă? 

— Nu. Nu, mă simt bine. 

— Înseamnă că staţi mai bine decât Herr Glaser, care a 
fost doborât de gripă. Anul trecut am avut gripă egipteană, 
acum doi ani - gripă asiatică, anul acesta însă se pare că 
este de-a noastră. Are Herr Lachmann vreun document, 
dacă-mi este permis să întreb, cu care să se legitimeze? 

Smiley îi întinse o carte de identitate elveţiană. 

— Vă tremură mâna. Dar nu aveţi gripă. „Ocupaţia: 
profesor, citi ea cu glas tare. Herr Lachmann nu face caz 
de titlurile sale. Este profesorul Lachmann. Ce predati, 
dacă nu vă supăraţi? 

— Filologia. 

— Aşa. Filologia. lar Herr Glaser, ce profesie are? Nu 
mi-a dezvăluit-o niciodată. 

— După câte înţeleg, e în afaceri, spuse Smiley. 


— Un om de afaceri care vorbeşte limba rusă la 
perfecţie. Şi dumneavoastră vorbiţi perfect limba rusă, 
domnule profesor? 

— Din păcate, nu. 

— Dar sunteţi prieteni. Îi dădu înapoi legitimaţia. Un om 
de afaceri ruso-elveţian şi un modest profesor de filologie 
sunt prieteni. Să sperăm că prietenia lor este fructuoasă. 

— Suntem şi vecini, spuse Smiley. 

— Toţi suntem vecini, Herr Lachmann. Aţi mai întâlnit-o 
pe Alexandra? 

— Nu. 

— Tinerele sunt aduse sub diverse titluri. Avem fine. 
Avem pupile. Nepoate. Orfane. Verişoare. Mătuşi, puţine. 
Câteva surori. Acum avem un profesor. Veţi fi însă surprins 
să aflaţi ce puţine fiice sunt pe lume. Ce relaţie de familie 
este între Herr Glaser şi Alexandra, de pildă? 

— Înţeleg că este prieten al domnului Ostrakov. 

— Care se află la Paris. Dar este invizibil. Tot aşa ca şi 
doamna Ostrakova. Invizibilă. Ca şi Herr Glaser, astăzi. 
Vedeţi ce greu ne vine să ne confruntăm cu lumea, Herr 
Lachmann? Când noi înşine nu ştim cine suntem, cum le 
putem spune ce/orialți cine sunt? Trebuie să fiţi foarte 
atent cu ea. 

Se auzi o sonerie care anunţa sfârşitul siestei. 

— Câteodată trăieşte în întuneric. Câteodată vede prea 
mult. Amândouă stările sunt dureroase. A crescut în Rusia. 
Nu ştiu de ce. Este o istorie complicată, plină de 
contradicții, plină de lacune. Dacă aceasta nu este cauza 
maladiei ei, este desigur, să spunem, cadrul ei. Nu credeţi 
că Herr Glaser ar fi tatăl ei, de pildă? 

— Nu. 

— Nici eu nu cred. L-aţi cunoscut pe invizibilul 
Ostrakov? Nu. Există oare invizibilul Ostrakov? Alexandra 
insistă că e o fantomă. Alexandra ar dori să aibă cu totul 


alţi părinţi. Ei bine, li se întâmplă multora dintre noi. 

— Îmi pot permite să vă întreb ce i-aţi spus despre 
mine? 

— Tot ceea ce ştiu. Ceea ce înseamnă mai nimic. Că 
sunteţi un prieten de-al unchiului Anton, pe care refuză să- 
| accepte drept unchiul ei. Că unchiul Anton este bolnav, 
ceea ce pare să o încânte, dar probabil că o îngrijorează 
foarte mult. l-am spus că este dorinţa tatălui ei să vină 
cineva să o viziteze săptămânal, dar ea îmi spune că tatăl 
ei este un tâlhar şi că a împins-o pe mama ei din vârful 
unui munte în miez de noapte. l-am spus să vorbească în 
limba germană, dar s-ar putea totuşi să se hotărască să 
vorbească ruseşte. 

— Inţeleg, spuse Smiley. 

— Sunteţi fericit, în cazul acesta, replică Maica Felicia. 
Căci eu nu înţeleg. 

Alexandra intră în încăpere şi la început el nu-i văzu 
decât ochii: atât de limpezi, atât de lipsiţi de apărare. În 
imaginaţia lui, nu se ştie de ce, şi-o închipuise mai mare. 
Avea buzele cărnoase la mijloc, dar colţurile lor erau 
subţiri şi prea mobile, iar zâmbetul ei avea o luminozitate 
primejdioasă. Maica Felicia îi spuse să se aşeze, adăugă 
ceva în ruseşte, o sărută pe părul blond. leşi din cameră şi 
se auziră cheile zornăind în timp ce se îndepărta cu paşi 
mari pe coridor, strigând în franţuzeşte către o soră să 
curețe toată mizeria aia. Alexandra purta o tunică verde, 
cu mâneci lungi, strânse la încheietura mâinilor, şi o haină 
tricotată, pusă pe umeri ca o capă. Părea mai curând că-şi 
cară hainele, decât că le poartă, ca şi cum o îmbrăcase 
cineva pentru întâlnire. 

— A murit Anton? întrebă ea, iar Smiley observă că nu 
exista nicio legătură firească între expresia feţei ei şi 
gândurile care îi treceau prin cap. 

— Nu, Anton are o gripă serioasă, răspunse el. 


— Anton spune că este unchiul meu, dar nu e, explică 
ea. Vorbea bine germana şi Smiley se întrebă dacă, în 
ciuda celor spuse de către Karla lui Grigoriev, i se trăgea 
de la maică-sa, sau moştenise talentul pentru limbi străine 
al tatălui ei, sau poate amândouă presupunerile erau 
valabile. Mai pretinde că n-are nici maşină. Aşa cum 
făcuse cândva tatăl ei, ea îl urmărea fără emoție, cu 
detaşare. Unde ţi-e lista? întrebă ea. Anton vine 
întotdeauna cu o listă. 

— Eu am întrebările în cap. 

— E interzis să pui întrebări fără listă. Întrebările din 
minte sunt total interzise de către tatăl meu. 

— Cine este tatăl tău? întrebă Smiley. 

O clipă îi văzu din nou doar ochii, privindu-l de undeva 
din depărtare, dintr-un loc însingurat. Luă o rolă de bandă 
adezivă de pe biroul Maicii Felicia şi trecu uşor cu degetul 
pe suprafaţa lucioasă a acesteia. 

— i-am văzut maşina, spuse ea. „BE” înseamnă Berna. 

— Da, zise Smiley. 

— Ce maşină are Anton? 

— Un Mercedes. Negru. Impunător. 

— Cât a dat pe ea? 

— A cumpărat-o la mâna a doua. Cam cinci mii de 
franci, presupun. 

— Şi atunci de ce vine cu bicicleta să mă vadă? 

— Poate că are nevoie să facă mişcare. 

— Nu, spuse ea. Are un secret. 

— Tu ai un secret, Alexandra? întrebă Smiley. 

Ea îi auzi întrebarea, zâmbi şi dădu din cap de două ori, 
ca şi cum s-ar fi adresat cuiva aflat foarte departe. 

— Secretul meu se numeşte Tatiana. 

— E un nume frumos, spuse Smiley. Tatiana. Cum ai 
ajuns la el? 

Ridicându-şi capul, zâmbi radios către icoanele de pe 


perete. 

— E interzis să vorbesc despre el, spuse ea. Dacă 
vorbeşti despre el, nimeni nu te va crede, dar te vor 
interna într-o clinică. 

— Dar tu te afli deja într-o clinică, sublinie Smiley. 

Glasul nu i se ridică, se acceleră doar. Stătea atât de 
nemişcată, încât părea că nici nu respiră între cuvinte. 
Luciditatea şi politeţea ei erau copleşitoare. li respecta 
amabilitatea, spuse ea, dar ştia că era un om foarte 
periculos, mai periculos decât profesorii sau decât poliţia. 
Doctorul Riiedi inventase proprietatea, închisorile şi multe 
argumente inteligente prin care lumea trăia aceste 
minciuni, spuse ea. 

Maica Felicia era prea aproape de Dumnezeu şi nu 
înţelegea că Dumnezeu era cineva care trebuia călărit şi 
să i se dea pinteni ca unui cal până te duce în direcţia 
dorită. 

— Dumneata însă, Herr Lachmann, reprezinţi iertarea 
autorităţilor. Da, mă tem că asta eşti. 

Oftă şi-i adresă un surâs obosit şi indulgent, dar când 
Smiley se uită la masă văzu că-şi strângea degetul mare 
şi-l dădea peste cap atât de tare, încât părea să şi-l rupă. 

— Poate că dumneata eşti tatăl meu, Herr Lachmann, 
sugeră ea, zâmbind. 

— Nu, din păcate, nu am copii, răspunse Smiley. 

— Eşti Dumnezeu? 

— Nu, sunt o persoană obişnuită. 

— Maica Felicia spune că în fiecare persoană obişnuită 
sălăşluieşte o parte din Dumnezeu. 

De data aceasta, veni rândul lui Smiley să facă o pauză 
lungă înainte de a răspunde. Deschise gura, apoi, cu o 
ezitare care nu-l caracteriza, o închise la loc. 

— Am auzit şi eu acest lucru, răspunse el, şi se uită o 
clipă în altă parte. 


— Se presupune că ar trebui să mă întrebi dacă mă 
simt mai bine. 

— Te simţi mai bine, Alexandra? 

— Numele meu este Tatiana, spuse ea. 

— Atunci, cum se simte Tatiana? 

Fata râse. Ochii îi erau încântători de luminoşi. 

— Tatiana este fiica unui om mult prea important ca să 
existe, spuse ea. Controlează întreaga Rusie, dar nu 
există. Când unii o arestează, tatăl îi aranjează eliberarea. 
El nu există, dar toţi se tem de el. Nici Tatiana nu există, 
adăugă ea. Există doar Alexandra. 

— Şi mama Tatianei? 

— A fost pedepsită, spuse calm Alexandra, încredinţând 
această informaţie mai curând icoanelor, decât lui Smiley. 
Nu s-a supus istoriei. Adică, credea că istoria a apucat-o pe 
un drum greşit. Nu avea dreptate. Oamenii nu ar trebui să 
încerce să schimbe istoria. Este sarcina istoriei de a 
schimba oamenii. Aş vrea să mă iei cu tine, te rog! Vreau 
să plec din clinica aceasta. 

Mâinile i se luptau una cu alta, furioase, în timp ce 
continua să zâmbească icoanelor. 

— L-a întâlnit Tatiana vreodată pe tatăl ei? întrebă el. 

— Un individ scund urmărea copiii când mergeau la 
şcoală. 

Smiley aşteptă, dar ea nu mai spuse nimic. 

— Şi apoi? întrebă el. 

— Dintr-o maşină. Lăsa geamul în jos şi se uita doar la 
mine. 

— Tu nu te uitai la el? 

— Desigur. Cum altfel aş fi putut să ştiu că se uită la 
mine? 

— Cum arăta? Cum se comporta? Zâmbea? 

— Fuma. Fumează şi dumneata, dacă ai chef! maicii 
Felicia îi place câte o ţigară din când în când. E normal, nu- 


i aşa? Fumatul linişteşte conştiinţa, aşa mi s-a spus. 

Apăsă pe butonul soneriei. Întinse mâna şi îl apăsă 
lung. Smiley auzi din nou zornăitul cheilor Maicii Felicia, 
apropiindu-se de ei pe coridor, şi târşâitul picioarelor ei la 
uşă, când se oprise să o descuie, aceleaşi zgomote ca în 
orice închisoare din lume. 

— Aş vrea să vin cu dumneata în maşină, spuse 
Alexandra. 

Smiley îi achită nota de plată, iar Alexandra îl urmări 
cum număra bancnotele sub lampă, exact aşa cum făcea 
unchiul Anton. Maica Felicia interceptă privirea atentă a 
Alexandrei şi probabil că simţi că nu e în ordine ceva, 
pentru că se uită cu asprime la Smiley, ca şi cum l-ar fi 
suspectat că nu se purtase cum trebuie. Alexandra îl 
conduse la uşă şi o ajută pe sora Beatrice să o deschidă, 
apoi îi strânse cu foarte multă eleganţă mâna lui Smiley, 
ridicând cotul în afară şi îndoind genunchiul din faţă. 
Încercă să-i sărute mâna, însă fu împiedicată de către sora 
Beatrice. îl urmări până când ajunse la maşină şi începu 
să-i facă semn cu mâna; pornise, când o auzi urlând de 
foarte aproape şi văzu că încerca să deschidă portiera 
pentru a pleca cu el, însă sora Beatrice o trase în spate şi 
o târî - fata continuând să urle - înapoi în clădire. 

O jumătate de oră mai târziu, la Thun, în aceeaşi 
cafenea de unde, urmărise vizita lui Grigoriev la bancă, cu 
o săptămână mai devreme, Smiley îi înmână în tăcere lui 
Toby scrisoarea pe care o pregătise. Grigoriev urma să i-o 
dea lui Kraski în aceeaşi noapte sau când se vor întâlni, îi 
spuse el. 

— Grigoriev vrea să treacă la noi în noaptea aceasta, 
obiectă Toby. 

Smiley ţipă. Era prima oară în viaţa lui că striga la 
cineva. Deschise gura foarte larg, slobozi un țipăt şi 
întreaga cafenea tresări, adică barmaniţa îşi ridică ochii de 


la anunţurile matrimoniale, iar, dintre cei patru jucători de 
cărţi, cel puţin unul întoarse capul. 

— Nu încă! 

Apoi, pentru a arăta că-şi recăpătase complet 
stăpânirea de sine, repetă aceleaşi cuvinte liniştit: 

— Nu încă, Toby. Scuză-mă. Nu încă. 

Nu există nicio copie a scrisorii trimise de Smiley lui 
Karla prin Grigoriev, ceea ce Smiley poate că şi 
intenţionase, dar există puţine dubii asupra conţinutului ei, 
întrucât Karla însuşi era oricum un exponent autodeclarat 
al artei pe care îi plăcea să o numească presiune. Smiley 
trebuie că expusese faptele brute: că se ştie că Alexandra 
era fiica lui, avută cu o amantă acum decedată, care 
manifestase tendinţe antisovietice; că el aranjase plecarea 
ilegală a acesteia din Uniunea Sovietică, pretinzând că era 
agenta lui secretă; că delapidase fonduri şi resurse 
publice; că organizase două asasinate, ba chiar, poate, şi 
presupusa execuţie oficială a lui Kirov, toate acestea 
pentru a-şi apăra proiectul criminal. Smiley trebuie că 
subliniase că existau probe suficiente cu privire la aceste 
fapte pentru a asigura lichidarea lui de către egalii săi în 
grad din Colegiu, dată fiind poziţia precară a lui Karla în 
cadrul Centrului Moscova. Şi dacă lichidarea sa ar avea 
loc, viitorul fiicei sale în Occident - unde se afla acum sub 
o falsă identitate - ar fi nesigur, ca să nu spunem mai 
mult. Nu vor fi bani pentru ea, iar Alexandra va deveni o 
exilată, perpetuu suferindă, trambalată dintr-un spital 
public într-altul, fără prieteni, fără documente, fără o 
leţcaie pe numele ei. În cel mai rău caz, va fi adusă înapoi 
în Rusia, pentru a se abate asupra ei întreaga mânie a 
duşmanilor tatălui său. 

După ameninţări, Smiley îi întinsese lui Karla aceeaşi 
momeală pe care i-o întinsese cu douăzeci de ani în urmă, 
la Delhi: „Salvează-ţi pielea, vino la noi, spune-ne ce ştii şi 


noi îţi vom da adăpost”. Un adevărat meci rejucat, va 
spune Saul Enderby mai târziu, căruia îi plăceau 
metaforele inspirate din sport. Smiley trebuie că îi 
promisese lui Karla imunitate împotriva oricărei urmăriri 
pentru complicitate la uciderea lui Vladimir şi există 
mărturii că Enderby obținuse aceleaşi concesii, prin 
legăturile sale germane, cu privire la uciderea lui Otto 
Leipzig. Fără nicio îndoială, Smiley îi promisese garanţii 
generale cu privire la viitorul Alexandrei în Occident - 
tratament, întreţinere şi, dacă era necesar, cetăţenia. Să fi 
invocat el înrudirea, aşa cum făcuse, odinioară, la Delhi? 
Să fi apelat el la umanismul lui Karla, acum atât de evident 
dezvăluit? Să fi adăugat el o găselniţă, pentru a-l scuti pe 
Karla de umilinţă şi,  cunoscându-i mândria, să-l 
descurajeze să recurgă la un act de autodistrugere? 

Cert este că îi dăduse lui Karla foarte puţin timp să se 
hotărască. Pentru că şi aceasta reprezintă o axiomă a 
presiunii, ceea ce ştia Karla foarte bine: timpul de gândire 
este foarte primejdios; în acest caz, există motive să se 
presupună că era primejdios şi pentru Smiley, din raţiuni 
cu totul diferite; ar fi putut să se înduioşeze în al 
doisprezecelea ceas. Doar o chemare imediată la acţiune, 
spune folclorul Sarrattului, va forţa prada să scape din laţ 
şi, împotriva oricărui impuls înnăscut sau dobândit, să dea 
bir cu fugiţii. Acelaşi lucru, în această situaţie, se poate 
spune că era valabil şi pentru vânător. 


CAPITOLUL 27 


„E ca şi cum ţi-ai juca toţi banii pe negru, gândi 
Guillam, privind pe fereastra cafenelei: tot ce ai pe lume, 
nevasta, copilul nenăscut. Apoi aşteptarea, ceas de ceas, 
ca până la urmă crupierul să învârtă roata”. 

Cunoscuse Berlinul pe vremea când era capitala 
mondială a Războiului Rece, când fiecare punct de trecere 
de la Est la Vest era cufundat în tensiunea unei operaţii 
chirurgicale majore. Îşi aminti cum, în nopţi ca acestea, 
mici grupuri de poliţişti berlinezi şi de soldaţi aliaţi se 
adunau sub felinare, tropăind,  blestemând gerul, 
mutându-şi arma de pe un umăr pe altul, suflându-şi unul 
altuia în faţă aburul îngheţat al respirației. Işi aminti 
tancurile în aşteptare, huruind ca să-şi menţină motoarele 
calde, ţevile turelelor fixând ţinte pe partea cealaltă, 
simulând forţa. Îşi aminti vaietul brusc al sirenelor de 
alarmă şi năvala către Bemauerstrasse sau către orice alt 
loc unde se putea ivi o ultimă tentativă de evadare. Işi 
aminti scările pompierilor, înălțându-se; ordinele de a se 
riposta la tiruri; ordinele de a nu riposta; morţii, unii dintre 
ei, agenţi. Dar după noaptea aceasta, ştia că nu şi-l va 
aminti decât aşa cum era acum: atât de întunecat, încât ți- 
ai fi dorit să ai o lanternă la tine, dacă mergeai pe stradă; 
atât de liniştit, că ai fi auzit armarea unei puşti pe partea 
cealaltă a râului. 

— Ce acoperire va folosi? întrebă el. 

Smiley stătea în faţa lui, la măsuţa de plastic, cu o 
ceaşcă de cafea rece lângă cotul său. Infundat în paltonul 
său cafeniu, părea mai mic. 

— Ceva umil, spuse Smiley. Ceva care să se 
potrivească. Cei care trec pe aici, după câte cred eu, sunt 
în majoritatea lor pensionari în vârstă. 

Fuma una dintre ţigările lui Guillam şi părea că asta-i 


concentrează întreaga atenţie. 

— Ce naiba caută pensionarii aici? întrebă Guillam. 

— De lucru. Unii îşi vizitează rudele. Nu m-am interesat, 
din păcate, îndeaproape. 

Guillam rămase nesatisfăcut de răspuns. 

— Pensionarii ca mine tind să se ţină deoparte, adăugă 
Smiley, făcând un efort nu prea reuşit de a glumi. 

— Dacă spui tu, răspunse Guillam. 

Cafeneaua se afla în cartierul turcesc, întrucât turcii 
sunt acum albii săraci ai Berlinului Occidental, iar în 
apropierea Zidului casele sunt cele mai amărâte şi cele 
mai ieftine. Smiley şi Guillam erau singurii străini. La o 
masă lungă se afla o întreagă familie de turci, mestecând 
lipie, bând cafea şi coca-cola. Copiii erau raşi în cap şi 
aveau ochi mari, miraţi, de refugiaţi. De la un magnetofon 
vechi se auzea muzică turcească. De arcada din scânduri a 
unei uşi arăbeşti atârnau panglici colorate din plastic. 

Guillam îşi întoarse privirea către fereastră şi către pod. 
Mai întâi se vedeau pilonii podului de cale ferată, apoi 
bătrâna casă de cărămidă pe care Sam Collins şi echipa sa 
o rechiziţionaseră discret drept centru de observaţie. 
Oamenii săi se instalaseră acolo pe furiş în ultimele două 
zile. Apoi haloul alb al lămpilor cu vapori de sodiu, iar în 
spatele acestuia o baricadă, o cazemată, apoi podul. Podul 
era exclusiv pentru pietoni şi singura posibilitate de a-l 
trece era printr-un coridor delimitat cu bariere de oţel, ca 
într-o colivie mare, câteodată lată cât un om, alteori cât 
trei. Din când în când trecea cineva, cu aer umil şi cu paşi 
regulaţi, ca să nu alarmeze santinelele din turn, apoi intra 
în haloul alb al lămpilor cu sodiu odată cu sosirea în 
Occident. La lumina zilei colivia era cenuşie; noaptea, nu 
se ştie de ce, era galbenă şi ciudat de strălucitoare. 
Cazemata era cam la vreun metru sau doi de partea aceea 
a frontierei, cu un acoperiş ce depăşea baricada, însă ceea 


ce domina totul era turnul, un stâlp pătrat de fier negru la 
mijlocul podului. Până şi zăpada îl ocolea. Zăpada se 
aşezase pe colții de beton care blocau accesul maşinilor 
pe pod, fulgii se învârteau în jurul haloului şi al cazematei 
şi dansau înainte de a se lăsa pe pavajul umed; însă turnul 
santinelei era imun, ca şi cum nici măcar zăpada nu s-ar fi 
apropiat de el de bunăvoie. Imediat după halo, pasarela se 
îngusta până la ultima poartă ce dădea către un ţarc. 
Poarta însă, spunea Toby, putea fi închisă într-o clipă 
printr-o comandă electrică dată din cazemată. 

Era ora zece şi treizeci, dar putea să fie şi trei 
dimineaţa, întrucât, de-a lungul graniţei, Berlinul de Vest 
se ducea la culcare odată cu căderea întunericului. În 
interior, oraşul-insulă poate să stea la taclale, să bea, să 
preacurvească şi să-şi cheltuiască banii; reclamele Sony, 
sălile de conferinţe şi bisericile reconstruite pot străluci ca 
un bâlci; însă malurile întunecate ale zonei de frontieră 
sunt cufundate în tăcere de la ora şapte seara. În 
apropierea haloului se înălța un pom de Crăciun, dar avea 
luminată doar partea de sus, doar majoritatea superioară 
se putea vedea de dincolo de râu. Era un loc fără 
compromisuri, gândi Guillam, un loc în care nu exista cea 
de-a treia cale. Oricâte rezerve ar fi putut avea din când în 
când în legătură cu libertatea occidentală, aici, la această 
graniţă, piereau, ca atâtea altele. 

— George? murmură Guillam cu blândeţe şi-i aruncă lui 
Smiley o privire interogativă. 

Un muncitor apăruse împleticindu-se în halo. Părea să 
se fi ridicat, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu toţi când 
ieşeau de pe pasarelă, ca şi cum le-ar fi căzut o greutate 
de pe umeri. Ducea o servietă mică şi ceva care arăta ca o 
lampă de slujbaş la calea ferată. Era mic şi subţirel. Smiley 
însă, dacă-l observase, se vărâse iar în gulerul paltonului 
său cafeniu şi în gândurile sale însingurate şi îndepărtate. 


„Dacă vine, vine la timp”, spusese Smiley. „Atunci de ce 
am venit aici cu două ore înainte? ar fi vrut Guillam să 
întrebe. De ce stăm aici ca doi străini, bând cafea 
dulceagă din nişte ceşcuţe, muiaţi în aburul acestei 
bucătării turceşti nenorocite, vorbind verzi şi uscate?” Dar 
cunoştea răspunsul. „Pentru că datorăm asta, ar fi spus 
Smiley, dacă ar fi avut chef de vorbă. Pentru că datorăm 
grija şi aşteptarea, datorăm această veghe pentru 
eforturile unui om de a scăpa din sistemul la crearea 
căruia a contribuit şi el. Pentru că, atâta vreme cât 
încearcă să ajungă la noi, suntem prietenii săi. Nu este 
nimeni alături de el”. 

„Va veni, îşi zise Guillam. Nu va veni. S-ar putea să 
vină. Dacă aceasta nu este o rugă, gândi el, atunci ce 
este?” 

— Mai vrei cafea, George? 

— Nu, mulţumesc, Peter. Nu, nu cred. Nu. 

— Se pare că au şi un fel de supă. Dacă nu cumva 
cafeaua a fost aşa ceva. 

— Mulţumesc, am înghiţit cam tot ceea ce am putut 
înghiţi, spuse Smiley, pe un ton foarte normal, ca şi cum 
oricine dorea să audă era bine-venit. 

— Bine, voi comanda ceva să aibă şi ei de chirie, spuse 
Guillam. 

— Chirie? Scuză-mă. Desigur. Dumnezeu ştie din ce 
trăiesc. 

Guillam comandă alte două cafele şi le plăti. Le achita 
pe măsură ce li se aduceau, în mod deliberat, în cazul în 
care ar fi trebuit să plece în grabă. 

„Vino, de dragul lui George, gândi el. Vino de dragul 
meu. Vino de dragul nostru, al tuturor, şi fii recolta 
imposibilă la care visăm de atâta timp”. 

— Când ziceai că trebuie să se nască copilul, Peter? 

— În martie. 


— A, în martie. Cum o să-i ziceţi? 

— Nu ne-am gândit încă. 

Peste drum, la lumina unui magazin de mobilă, care 
vindea fier forjat modern, brocart, imitații de muschete şi 
vase de cositor, Guillam zări silueta lui Toby Esterhase, cu 
căciula lui balcanică de blană, prefăcându-se că studiază 
marfa. Toby şi echipa lui aveau strada, Sam Collins - 
postul de observaţie. Aşa fusese înţelegerea. Pe post de 
maşini de salvare, Toby insistase ca acestea să fie taxiuri, 
şi erau acolo, toate trei, exact cât trebuia de uzate, în 
întunericul arcadelor gării, cu plăcuţe pe parbrize - „IEŞITE 
DIN SERVICIU” -, cu şoferii lor, în picioare, lângă chioşcul 
Imbiss, mâncând cârnaţi cu sos dulce din farfurioare de 
carton. 

„Locul este un adevărat câmp minat, îl avertizase Toby. 
Turci, greci, iugoslavi, o adunătură de pungaşi... până şi 
nenorocitele alea de pisici sunt nişte capcane, fără 
exagerare”. „Nicio şoaptă, nicăieri, ordonase Smiley. 
Niciun murmur, Peter. Spune-i lui Collins”. 

„Vino, îşi spuse Guillam insistent. Toţi te sprijinim. 
Vino”. 

Din spatele lui Toby, Guillam ridică privirea încet către 
fereastra de la etajul de sus al casei vechi în care era 
instalat postul de observaţie al lui Sam Collins. Guillam îşi 
luase porţia de Berlin, luase parte la vreo duzină de 
operaţiuni. Telescoapele şi aparatele de fotografiat, 
microfoanele direcţionale, toată această aparatură inutilă 
care se presupune că face aşteptarea mai uşoară; cârâitul 
telefoanelor, duhoarea de cafea şi de tutun; priciurile. ŞI-I 
închipui pe polițistul vest-german ales de ei, care habar nu 
avea de ce fusese adus acolo - şi care va rămâne până 
când operaţiunea reuşea sau era abandonată -, pe omul 
care ştia podul pe dinafară şi putea să-i deosebească pe 
obişnuiţii zonei de nou-veniţi şi să repereze cel mai mic 


semn rău în momentul în care apărea: dublarea tăcută a 
gărzii, lunetiştii Vopo care se strecurau fără zgomot la 
locul lor. 

„Şi dacă îl împuşcă? gândi Guillam. Dacă îl arestează? 
Dacă îl lasă - ceea ce desigur le-ar plăcea şi o mai 
făcuseră şi altora - sângerând de moarte, cu faţa în jos, pe 
pasarelă, la mai puţin de doi metri de halo? 

Vino, gândi el, mai puţin sigur, adresându-şi rugile 
către orizontul negru din Răsărit. Vino!” 

Un mic fascicul luminos, dar foarte strălucitor, se zări 
prin geamul de sus, pe faţada de vest a casei de 
observaţie, făcându-l pe Guillam să sară în picioare. Se 
întoarse şi-l văzu pe Smiley deja la jumătatea drumului 
către uşă. Toby Esterhase îi aştepta pe trotuar. 

— Este doar o posibilitate, George, spuse el încet, ca un 
om care-i pregăteşte pentru o deziluzie. Există o şansă 
infimă, dar s-ar putea să fie omul nostru. 

ÎI urmară fără să mai scoată un cuvânt. Gerul era 
sălbatic. Trecură pe lângă o croitorie cu două fete brunete 
ce coseau în spatele vitrinei. Au trecut pe lângă afişe ce 
propuneau vacanțe de iarnă, la preţuri ieftine, cereau 
moartea  fasciştilor, moartea Şahului. Frigul le tăie 
răsuflarea. Întorcându-şi capul ca să se apere de zăpada 
care viscolea, Guillam zări terenul de joacă pentru copii, 
improvizat, făcut din vechi traverse de cale ferată. Trecură 
printre case negre, moarte, apoi o luară la dreapta, peste 
drumul pietruit, în întunericul îngheţat, ce ducea la malul 
râului, unde un vechi adăpost din bârne, cu ambrazuri, le 
oferea o vedere generală a podului. La stânga lor, neagră, 
pe fondul râului ostil, o cruce înaltă de lemn, înfăşurată în 
sârmă ghimpată, onora memoria unui necunoscut care 
încercase să scape, fără însă a reuşi. 

Toby scoase în linişte un binoclu din palton şi i-l întinse 
lui Smiley. 


— George. Ascultă. Succes! 

Mâna lui Toby strânse o clipă braţul lui Guillam. Apoi 
dispăru din nou în întuneric. 

Adăpostul mirosea a frunze mucezite şi a umezeală. 
Smiley se ghemui în spatele ambrazurii, cu poalele 
paltonului de stofă atârnând în noroi, în timp ce examina 
scena ce se deschidea în faţa lui, ca şi cum aceasta îi 
oferea întreaga întindere a propriei vieţi. Râul era lat şi 
curgea molcom, înceţoşat din cauza frigului. Luminile 
jucau deasupra lui şi zăpada dansa în razele strălucitoare. 
Podul se întindea peste râu pe pilonii groşi de piatră, şase 
sau opt la număr, care se lăţeau ca nişte încălțări 
grosolane la atingerea apei. Spațiile dintre ei erau arcuite, 
cu excepţia centrului, unde podul fusese durat drept 
pentru a permite trecerea vaselor, dar unica ambarcaţiune 
era vedeta cenuşie de patrulare ancorată la malul 
răsăritean, iar singurul comerţ pe care-l permitea era 
moartea. În spatele podului, ca o umbră mult mai mare, se 
afla viaductul căii ferate, care, la fel ca şi râul, era 
abandonat şi nu-l mai trecea niciun tren. Pe celălalt mal, 
antrepozitele se ridicau monstruoase, ca nişte carcase ale 
unor vase dintr-o civilizaţie barbară anterioară, iar podul, 
cu pasarela lui galbenă, părea să salte în sus de la 
jumătatea drumului, ca o dâră luminoasă care străbătea 
tenebrele. De la postul său de observaţie, Smiley putea 
cerceta cu binoclul întreaga lui lungime, de la cazarma 
albă, luminată de proiectoare, aflată pe malul de răsărit, 
până la turnul negru al santinelei de la mijlocul podului, 
apoi în jos, către partea occidentală: spre ţarc, cazemata 
care controla bariera şi în sfârşit haloul. 

Guillam stătea în picioare la câţiva paşi în spatele lui, 
dar putea tot atât de bine să se fi reîntors la Paris, dacă 
era după atenţia pe care i-o acorda Smiley. Văzuse silueta 
neagră şi singuratică, începându-şi călătoria. Văzuse 


licărul ţigării, când mai trase un ultim fum, jarul mucului 
căzând ca o cometă în apă, atunci când acesta îl aruncă 
peste balustrada de fier a pasarelei. Un bărbat de talie 
mică, într-un surtuc de muncitor, cu o taşcă de lucrător 
agăţată de-a curmezişul pieptului, înaintând, nici repede, 
nici încet, dar ca un om care mersese o mulţime pe jos. Un 
bărbat de talie mică, cu trupul puţin cam lung faţă de 
picioare, fără pălărie, în ciuda ninsorii. „Asta e tot ce se 
întâmplă, gândi Smiley. Un bărbat de talie mică trece 
podul”. 

— El e? şopti Guillam. George, spune-mi! E Karla? 

„Nu veni, gândi Smiley. Trageţi”, se adresă Smiley în 
gând oamenilor lui Karla, nu oamenilor săi. Avea să se 
întâmple atunci, dintr-odată, ceva zguduitor în previziunea 
sa că această creatură mititică se va desprinde de castelul 
negru din spatele său. „Împuşcaţi-l din turnul santinelei, 
împuşcaţi-l din cazemată, împuşcaţi-l din cazarma albă, 
împuşcaţi-l din cuibul de ciori de pe acoperişul închisorii, 
trântiţi-i poarta în nas, seceraţi-l, pe propriul vostru 
trădător, ucideţi-l!” în imaginaţia sa nestăvilită, văzu 
desfăşurându-se scena: descoperirea în ultima clipă de 
către Centrul Moscova a infamiei lui Karla. Apeluri 
telefonice la frontieră: „Opriţi-l cu orice preţ!” Şi focurile 
trase, niciodată prea multe, dar destule ca să lovească un 
om o dată sau de două ori, şi apoi să aştepte. 

— El e! şopti Guillam. Luase binoclul din mâinile lui 
Smiley ce nu opuneau rezistenţă. Este acelaşi bărbat! 
Fotografia care atârna pe peretele din biroul tău de la 
Prăvălie! George, e un miracol ce-ai făcut! 

Cu ochii minţii, Smiley nu vedea însă decât luminile 
proiectoarelor celor din Vopo concentrate asupra lui Karla, 
ca şi cum ar fi fost un iepure în lumina farurilor, atât de 
negru pe zăpadă, nu vedea decât fuga disperată de om 
bătrân a lui Karla, înainte ca gloanţele să-l prăvălească la 


propriile lui picioare ca pe o păpuşă de cârpă. Ca şi 
Guillam, Smiley mai văzuse toate acestea. Privi din nou 
peste râu, în întuneric, şi-l cuprinse o ameţeală 
îngrozitoare, în timp ce râul cu care se luptase părea să se 
întindă spre el, să-l apuce şi să-l revendice, în ciuda 
eforturilor sale. Numindu-l şi pe el trădător, bătându-şi joc 
de el, dar aplaudând în acelaşi timp trădarea sa. Asupra lui 
Karla se abătuse blestemul compasiunii lui Smiley; asupra 
lui Smiley, blestemul fanatismului lui Karla. „L-am distrus 
cu armele pe care le-am urât, iar aceste arme sunt ale lui. 
Am trecut fiecare graniţele celuilalt, suntem nişte nimeni 
în acest tărâm al nimănui”. 

— Mergi înainte, murmură Guillam. Continuă să 
înaintezi, nimic să nu te oprească. 

Apropiindu-se de silueta neagră a turnului santinelei, 
Karla mai făcu vreo doi paşi, mai scurţi, şi, pentru o clipă, 
Smiley crezu într-adevăr că s-ar fi putut răzgândi, 
predându-se est-germanilor. Apoi văzu o flacără cât limba 
de pisică. Karla îşi aprindea altă ţigară. „Cu chibritul sau cu 
bricheta?” se întrebă el. „Lui George, de la Ann, cu toată 
dragostea mea”. 

— lisuse, ce sânge rece are! spuse Guillam. 

Micuța siluetă porni din nou, dar cu paşi mai înceţi, ca 
şi cum ar fi obosit. „Îşi adună curajul pentru ultimul pas, 
gândi Smiley, sau încearcă să-şi tempereze curajul”. Se 
gândi la Vladimir, şi la Otto Leipzig, şi la Kirov, mort; se 
gândi la Haydon şi la munca sa de-o viaţă dusă de râpă; se 
gândi la Ann, mânjită pe vecie pentru el prin abilitatea lui 
Karla şi prin îmbrăţişările calculate ale lui Haydon. Cita în 
disperarea sa o întreagă listă de crime - torturile, 
asasinatele, seria nesfârşită de coruperi - ce urma să 
atârne greu pe umerii plăpânzi ai acestui unic pieton de pe 
pod, dar ele nu vor rămâne acolo: nu dorea această pradă, 
obţinută prin astfel de metode. Ca un hău, orizontul 


zdrenţuit îi făcea semn din nou să vină, iar zăpada 
viscolită părea de iad. Pentru încă o secundă, Smiley se 
opri pe margine, pe malul râului învolburat. 

Începură să înainteze pe drumul de remorcare. Guillam 
în faţă, urmat, fără tragere de inimă, de către Smiley. 
Haloul ardea în faţa lor, crescând pe măsură ce se 
apropiau. „Ca doi pietoni obişnuiţi, spusese Toby. Inaintaţi 
simplu către pod şi aşteptaţi, e normal”. Din întunericul ce- 
i învăluia, Smiley auzi şoapte şi zgomotele scurte şi 
înfundate ale oamenilor marcați de tensiune. 

— George, şopti cineva. George. 

Dintr-o cabină telefonică galbenă, un necunoscut ridică 
o mână, salutând discret, şi auzi cuvântul „triumf” pe care 
i-l adresa pe furiş, în aerul umed şi îngheţat. Ninsoarea îi 
înceţoşa ochelarii şi îi venea greu să vadă. Postul de 
observaţie se afla la dreapta lor, la ferestre nu ardea nicio 
lumină. Zări o camionetă parcată la intrarea casei şi îşi 
dădu seama că era o maşină poştală berlineză, una dintre 
preferatele lui Toby. Guillam se ţinea în urmă. Smiley auzi 
ceva despre „revendicarea premiului”. 

Ajunseseră la marginea haloului. Un zid de apărare 
portocaliu ascundea privirilor şicana şi podul. Se aflau în 
afara câmpului vizual al gheretei santinelei. Cocoţat 
deasupra pomului de Crăciun, Toby Esterhase stătea în 
picioare pe schela de observaţie, cu un binoclu, făcând 
calm pe turistul Războiului Rece. Alături de el se afla o 
observatoare grasă. Un anunţ vechi îi avertiza că se aflau 
acolo pe propriul risc. Pe viaductul de cărămidă, în ruine, 
Smiley desluşi urmele unui semn heraldic uitat. Toby făcu 
un gest reţinut cu mâna: „Bravo, e omul nostru acum”. De 
partea cealaltă a zidului de apărare, Smiley auzi paşi uşori 
şi vibraţiile unei bariere metalice. Simţi mirosul de ţigară 
americană, pe care vântul îngheţat îl împingea înaintea 
fumătorului. „Mai este încă poarta manevrată electric”, 


gândi el. Aşteptă să audă cum se închide cu un clinchet, 
dar nu se auzi niciun sunet. Işi dădu seama că nu avea 
niciun nume adevărat cu care să i se adreseze duşmanului 
său: doar un nume de cod, iar acesta mai era şi de femeie. 
Până şi gradul său militar reprezenta un mister. Smiley 
încă mai ezita, ca un om care refuză să intre în scenă. 

Guillam venise alături de el şi părea că încearcă să-l 
îndemne să înainteze. Auzi paşi uşori în timp ce pândarii 
lui Toby se adunau unul câte unul la marginea haloului, 
ascunşi vederii, la adăpostul zidului de apărare, aşteptând 
cu răsuflarea tăiată să-şi zărească prada. Şi, dintr-odată, 
apăru, ca un om care se strecoară neobservat într-un hol 
aglomerat. Mâna lui dreaptă, mică, atârna goală şi fără 
viaţă şi de-a lungul trupului, iar stânga ţinea cu un gest 
timid ţigara în dreptul pieptului. Un om micuţ, fără pălărie, 
cu o taşcă. Făcu un pas înainte, şi pe fundalul haloului 
Smiley îi văzu chipul, îmbătrânit, obosit, uzat de călătorii, 
cu părul scurt, albit de fulgii de zăpadă. Purta o cămaşă 
soioasă şi o cravată neagră. Arăta ca un om sărac ce se 
duce la înmormântarea unui prieten. Frigul îi lăsase obrajii 
în jos, făcându-l să pară şi mai bătrân. 

Se priveau unul pe altul. Era cam un metru între ei, 
cam tot atât cât fusese la închisoarea din Delhi. Smiley 
auzi alţi paşi, de data aceasta fiind Toby, care cobora cu 
grijă scara de lemn a schelei. Auzi glasuri şi râsete 
înfundate. | se păruse chiar a auzi aplauze discrete, dar nu 
va şti dacă era adevărat. Erau umbre peste tot şi, odată 
intrat în halou, îi venea greu să mai vadă în întunericul 
dimprejur. Paul Skordeno se strecurase în faţă şi stătea 
lângă Karla; Nick de Silsky îl flanca în partea cealaltă. îl 
auzi pe Guillam spunând cuiva să aducă nenorocita aia de 
maşină, înainte ca ăia să treacă podul şi să-l ia înapoi. Auzi 
ceva metalic căzând pe pietrele îngheţate ale pavajului şi 
ştiu că era bricheta lui Ann, dar nimeni altcineva nu păru 


să o observe. Mai schimbară o privire şi poate că fiecare 
văzu în acea secundă în celălalt o parte din el însuşi. Auzi 
scrâşnetul roţilor, portierele deschizându-se, zgomotul 
motorului rămas în funcţiune. De Silsky şi Skordeno se 
îndreptară spre maşină, iar Karla merse cu ei, cu toate că 
nu-l atingeau. Părea să fi dobândit deja aerul supus al 
prizonierului; îl învățase la o şcoală dură. Smiley se dădu 
din cale, iar cei trei trecură fără zgomot pe lângă el, prea 
absorbiți de solemnitatea momentului ca să-i mai acorde 
atenţie. Haloul era gol. Auzi portierele închizându-se încet 
şi zgomotul maşinii care demarase. Auzi alte două maşini 
demarând după sau odată cu cea dintâi. Nu le urmări cum 
plecau. Simţi cum Toby Esterhase îl lua cu braţele pe după 
umeri şi văzu că ochii îi erau plini de lacrimi. 

— George, începu el. Toată viaţa ta. Fantastic! 

Apoi ceva din severitatea lui Smiley îl făcu pe Toby să 
se dea la o parte, iar Smiley se grăbi să iasă din halo, 
trecând în drum foarte aproape de bricheta lui Ann. Zăcea 
chiar la marginea haloului, puţin aplecată într-o parte, 
strălucind ca pirita pe care proştii o iau drept pepită de 
aur, pe pietrele pavajului, îi trecu prin minte să o ridice, 
dar într-un fel părea inutil şi se pare că nimeni altul nu o 
observase. Cineva îi strângea mâna, altcineva îl bătea pe 
umăr. Toby îi opri discret. 

— Ai grijă, George, spuse Toby. Mergi cu bine, m-auzi? 

Smiley auzi oamenii lui Toby plecând, unul câte unul, 
până când nu mai rămăsese decât Peter Guillam. Luând-o 
înapoi o scurtă bucată de drum, de-a lungul malului, cam 
până la cruce, Smiley aruncă încă o privire spre pod, ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure dacă se schimbase ceva, dar 
bineînţeles că nu se schimbase nimic, cu toate că vântul 
bătea ceva mai tare, iar zăpada viscolea în toate direcţiile. 

Peter Guillam îi atinse braţul. 

— Hai, bătrâne prieten, spuse el. E ora de culcare. 


Dintr-o obişnuinţă veche, Smiley îşi scoase ochelarii şi 
şi-i şterse absent cu partea lată a cravatei, chiar dacă 
trebuise să scotocească printre pliurile paltonului său de 
tweed pentru a o găsi. 

— George, ai câştigat, zise Guillam în timp ce se 
îndreptau încet spre maşină. 

— Crezi? spuse Smiley. Da. Da, ei bine, cred că am 
câştigat. 


De acelaşi autor a apărut 

PREMIANTUL 

În cel de-al doilea roman după Cârtiţa din trilogia Pe 
urmele lui Karla, George Smiley a devenit şeful Serviciului 
Secret britanic într-un moment în care trădările unui agent 
dublu sovietic au zguduit din temelii reţeaua de spionaj. 
Hotărât să restabilească onoarea şi faima de odinioară ale 
serviciului, Smiley doreşte răzbunare. Metoda lui e atacul, 
prada urmărită este Karla, terenul de bătălie este Hong 
Kongul, iar arma aleasă - onorabilul Jerry Westerby: un 
agent secret abil şi nesăbuit. Şi astfel începe un joc 
terifiant... 

„Romanele clasice ale lui le Carre îl conduc cu abilitate 
pe cititor prin lumea complicată şi înşelătoare a spionajului 
internaţional cu un talent şi o cunoaştere a acestui univers 
care i-au adus - şi lui, şi eroului George Smiley - o faimă 
mondială fără precedent”. 

Time 


